大侠新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【专栏.所见微尘】李忆莙/武侠的江湖

一又有人在谈论金庸的小说，而我仅看过《连城诀》，所以只有听的份，但天晓得连听也听不出所以然来。尤其谈到书中人物的性格，谁谁谁怎样怎样，男生说他最喜欢谁，最不喜欢谁。女生说她最爱的是那个谁，最讨厌的是那个谁（我不知道所提到的“谁谁谁”是谁，所以那一大堆名字中勉强只记得郭靖和黄蓉）。处在这样的场合本该是尴尬的，但我并不觉得有多丢脸，不就是插不上嘴么，无所谓。天下事你难道都非得要发表意见不成？其实在我的书单上，缺席的并不仅仅是金庸小说，只是金庸被提及的几率比其他武侠作家更频密。像梁羽生和古龙在当年也是数一数二的大家吧，不过要持续到今天仍不断为人所称誉，就只有金庸。尤其专家学者，他们不但有理论，有分析，还搞到几近成为一门学科。我五、六年级开始啃小说，却不知为什么就没接触到武侠小说。所以我的童年时代和青春时代都是没有武侠小说的。即便我是那么爱看小说，几乎整个少女时代都沉迷在小说的世界里。但是在这个世界里，就是没有武侠。我自己也觉得吊诡，不知道是什么原因。然而，武侠电影我倒是从小看到大的。而且还看出门道来，门道之一是：报仇。无论大侠小侠最热衷于报仇。报仇是一件很折磨人的事，仇之产生，起因必然有个痛彻心扉的惨绝过程。不论是谁欠谁的，都各有极端的恨，恨到咬牙切齿，恨到深入骨髓。完全否定前因后果，拒绝探源溯本。于是天之涯，海之角，一门心思就是要把仇家给找出来，诛之而后快。最后大仇得报，事情却还没完，这收场只是暂时的，并非结局。接着下来的日子就等着吧，等下一代寻上门来冤冤相报。如此周而复始，没完没了——武侠的人生是一个大循环。门道之二：无敌最寂寞。试想，一个日日夜夜想着报仇的人，一旦没有了仇人那状况是何等的寂寞？武侠电影最造诣精深之处，便是拍出了：无敌最寂寞。启迪人生的同时并带有指点迷津的成分：千万别把仇恨深种，别天天想着要还谁以颜色，如何报心中之大仇。切记，大仇得报，那忽然的空虚、寂寞，凄惶更甚。二以前的电影，银幕上出现的都是铁汉。那时初懂人情，略识世故；对事不求甚解，其实要求甚解也是不懂的。那些年的铁汉日本有三船敏郎和高仓健；好莱坞有保罗纽曼、查理士布朗逊。他们外表硬朗，内心却布满伤痕。闯荡江湖，永远都是孤身上路。所到之处，总有个对他一片痴心的女子。但铁汉是浪荡江湖的侠客啊，终究是要离去的，不能眷恋感情，为情所囚。 70年代的香港侠客是王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、罗烈等人，展现另一种铁汉柔情。他们的爱情有时会开花结果，有时即使像盛开的玫瑰，却迟早都是要凋谢的。错综复杂的感情，迂回曲折而兜兜转转，难免会造成遗憾——剧情到底是更丰富了，而且还很“旺血”。日落黄昏，夕阳为背景，侠客在天涯。但不是古诗的“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的羁旅愁怀，而是侠客与人决斗的惨烈，那侠客不是姜大卫就是狄龙，他们的那一身白衣，染满复仇的鲜血，与夕阳交相辉映，却比夕阳更耀眼…… 此乃张彻的江湖，他把所有相中的男子打造成一个个铁打的汉子，全都一手给捧红了；女星们反而都成了绿叶，并没能守得云开见月明。那时的武侠电影一片阳刚气；爱情只有一种：异性相吸。这之后的之后，铁汉那样的人物就要成为过去。而今天，铁汉渐少，因他们的身影已逐渐隐入江湖的尾声中。从铁汉到“花样男孩”，出现的乃是柔美似水那样的靓男。他们不是不健壮，而是气质上“很娘”，化了精致的美妆更甚。越发留念过去的江湖，想念那一片曾经盛行的阳刚之气。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖【专栏.所见微尘】李忆莙/山中一寺一僧【专栏.所见微尘】李忆莙/通胜

9月前

【悼倪匡系列】我曾以为我读懂了卫斯理/胡咏欣（蒲种）

倪老辞世的隔天，我打开脸书，耐心地看完一篇又一篇的追悼文。毫无例外的，大家都是在很小的时候就接触到了卫斯理。当我的小学读物还停留在教条式的道理时，卫斯理早就为我打开了通往奇幻世界的大门。在卫斯理的世界里，有鱼龙混杂的中国帮派、有来自宇宙四面八方的外星人，更有各种无法解释的神秘力量。他，武功盖世；他，聪明绝顶。他，唯一的工作就是保持好奇心和冒险。他，是我们对大人世界的一种向往。卫斯理最吸引人的地方是什么呢？众说纷纭。但只要你打开任一本卫斯理，就会被故事吸引。或许，看到故事的最后，你会觉得 “啊，就这样？”“这样也行啊？”，但你不得不佩服他总有办法把一个看似平平无奇的主题，用最有趣最天马行空的方式，讲出难忘的故事。比如《玩具》。在动画《玩具总动员》尚未面世的年代，卫斯理已经告诉尚是孩童的我，沦为玩具的悲惨命运和骇人之处。看过《大厦》后，只要待在电梯里的时间稍长，我就会忍不住联想到那令人毛骨悚然的虚无空间。又有谁不曾在看完《头发》后，拍案叫绝，不佩服这样的想像力，把头发设想成通往天堂的媒介。我曾以为我读懂了卫斯理——当我读得足够多的卫斯理小说，熟悉的套路变得理所当然的时候。于是，渐渐地，卫斯理淡出了我的视野。保持着悲观的清醒开始工作后，我陆续地补齐了一些未曾看过的卫斯理小说。褪去童年的想像，以成年人的眼光看它们，我才更能读懂其中值得玩味的隐喻。近年最受吹捧的莫过于《追龙》——若非浊世中的清醒之人，如何能写出如同寓言的故事，预见了一座繁华城市的陨落。又如《极刑》里蒙受不白之冤的灵魂，无不遭受了极其残忍的酷刑，“受刑人无罪，施刑人有罪”——真实的历史总是黑白颠倒，真正有罪之人往往逃过了该有的惩罚。倪老对于人性永远保持着悲观的清醒。他不迎合不低头，于此，他成了真正的卫斯理，成了游离在俗世之外的奇人，真正意义上的大侠。如今，大侠终于离开人间。或许，是化成了一组脑电波，离开了地球，寻找新生的地点。他来过，他走了，留下了有趣的故事在人间。

2年前