大屠杀纪念碑新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

林净心/在一颗小星星底下

是罗森塔尔收录于高中课文中的〈奥斯维辛没有什么新闻〉把我带到奥斯维辛的。那年冬天，整个欧洲雪下得特别大。早些时候，2月经历了来自东方的野兽寒流（“Beast from the East”这个别称最先出现于英国的媒体报道中），之后气候似乎一整年都困在低于均温的天气里，普利茅斯隔了二十多年下了大雪，直到来年的春天才稍有好转。走在波兰的路上，时时刻刻需要打起十二分的精神。困意是恶魔，打盹是危险的信号，这种天气下，一不小心睡去身体就会加速失温，如此被冻在路上的人并不罕见。空荡荡的街道反而令人心安。与我擦肩而过的人，总是长着一张被风霜经年摧残的脸，柏林人也这样，我不禁想起玛格丽特．杜拉斯晚年的肖像。他们的脸总是比赤道长大的人老得更快。中世纪有多少人就是这样活活被冻死的呢？被扒掉年轻的外皮。18岁的脸上长着30岁的面皮。凌冽的寒风隔着羽绒服也要把我刺透。一只脚深深地踩入雪地，可能就陷在里面了，寸步难行。每走一步，脚趾头就离知觉越来越远。人在这样的天气里长时间生存，再过一百个世纪，会不会就此进化掉痛觉了呢？像布达佩斯多瑙河畔旁一双双石化的鞋子。我试图用身体去记住那样一个冬天。冻得难受、无法顺利弯曲的手指；不再能够分辨疼痛的脚拇指；以及冷空气进入肺部时，想要快点将它们吐出去的冲动，却发现如此只会加速冷空气再次侵占支气管的频率。天总是灰的，夜降临得很快，白昼也不见太阳。从火车站走出来，天空开始飘起了小雨，有的在落下的瞬间已经化作雪，难以辨别。走进奥斯维辛的时候就是那样的天气。雨一直在飘，落在发丝上。没人撑伞，也没人需要伞。跟着导览进入的第一个空间，是无法通过现代室内设计概念所理解的房间。那里除了一排排、由混凝土制成的“货架”以外，什么也没有。第一眼看过去是一个巨型的收纳柜。人们未曾想像，过去有那么一群人，就睡在这上面。人像货物被陈列般，一件一件地塞进去。即便是如此的冬天。而距离这地点以外，10分钟步行以内，精心装置过的玻璃窗里陈列的，是如同干柴堆积成山的黑发丝。那是比森林大火为万物涂上的炭色还要更令人绝望的、将一切吞噬的黑。如此严丝合缝，如此拥挤。每凑近一步，视线便会往上移，越来越接近仰望。这些黑会逐渐长得比每一个路过参观的人都要高，最终压过人群。这里的鞋子比多瑙河畔旁的还要小，还要多，还要密集。我都要以为这里是一座工厂，或是批发市集。收集来的，各个地方剥下的东西，凑在此地等待把它们捡走的人经过。如此无声息，无人过问。 A是第一个上前递上花束的人。身旁的人都站得零碎。他们的脸在这短短的两个小时内又苍老了一些，有的长出了新的皮，有的褪去了一层。我不知道我是哪一种。聚集在这里的人们不需要语言，也不交谈。我们都在作某种等待。等待数万个殉葬此地的灵魂，给我们传递消息。可能是一声呜咽。可能是一束光。我从未如此虔诚的，渴望信仰。身旁有个波兰女人低头呢喃。句子从她的口中吐出，像是祷告。我听出来其中的一段，是辛波丝卡的诗——〈在一颗小星星底下〉。离开前，我们再次经过地下走廊的尽头，唯一公开予人参观，且拥有窗户的囚室。那是后来才凿开的。从那里流淌进来的光，是我那整个冬天以来见过最明媚的。 “我为自己不能无所不在向万物致歉。我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解，因为我自己即是我自己的阻碍。噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，又劳心费神地使它们看似轻松。” 那以后的好几个冬天，欧洲再也没下过那么大的雪。相关文章：林净心/波丽露【小辑.在波兰遇见辛波丝卡 03】尼雅/我偏爱波兰【我的那本书】梁馨元/浑噩的风景

2小时前

文艺春秋

带你看世界

法国里昂大屠杀纪念碑遭刻“解放加沙”

法国里昂一座大屠杀纪念碑今天证实遭人刻上“解放加沙”字样，升高外界对法国境内反犹行为与仇恨犯罪升温的疑虑。

3月前

带你看世界