星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

奥本海默

2月前
2月前
【编按】本篇作者从一部电影出发,延伸阅读到小说与纪实调查,带领读者重新思考:当我们误以为和平理所当然时,那潜藏于文明之下的毁灭机制,是否正悄然运作?尤其在近日以色列与伊朗交火、全球再度揣测中东是否会引爆核危机之际,这样的思考更显迫切。 世人都被告诫战争是可怕且残酷的,但对从未经历战争的新世代而言,应该无法具体理解当战场上淘汰冷兵器,转而使用更大杀伤力的核武装置后,两者的差距。 笔者对核武的粗浅认知,始于2023年上映的《奥本海默》(Oppenheimer)。这部历时3小时的电影,虽透过主角的懊悔自白,突出反核立场,但或许出于票房考量,被投放原子弹的广岛和长崎,仅采用蒙太奇手法一挥带过,让观影者只能在朦胧中遥视核战的模糊面目。 虽隐约感受到核武的威慑力,但笔者依旧认为核战是距离自己很遥远的事物。待读完内佛.舒特所撰写的小说——《世界就是这样结束的》以及安妮.雅格布森的《核战末日》,却不得不重塑认知,承认自己原有的想法是过于轻率了。 如果发生第三次世界大战…… 《世界就是这样结束的》(On The Beach)首次出版于1957年。那是一个处于冷战初期,美苏两极对峙加剧的时代。当时的民众正陷入对核战爆发的焦虑中,也正是这样的时代背景,催生出《世界就是这样结束的》这本经典末日小说。 书中讲述在第三次世界大战后,北半球因核战争而变成无人之境。处于南半球的澳洲虽然没参与战争也没遭到导弹袭击,但因为核爆所产生的致命辐射尘逐渐飘向南半球,澳洲最终也无法幸免于难。而小说就聚焦在在这片即将被致命辐射吞噬的土地上,让性格各异的人们呈现出死亡笼罩下的不同抉择与脆弱身姿。 在阅读这本小说前,笔者也接触过不少末日相关的文字或影视作品。这些故事或多或少都会让某些角色被赋予英雄光环,描述他们面对灾难逆境时如何大杀四方。但《世界》并不采用这种爽文套路。 末日前,什么最重要? 小说开头充斥了略显乏味的日常描述,原本读着读着还觉得有些拖曳,但随着辐射尘降临的时间不断逼近,原本理应和未来衔接的当下片刻,逐一被瓦解粉碎。像是少校彼得、妻子玛丽与小婴儿珍妮佛所组成的一家三口,当玛丽与丈夫商量庭院未来十年的规划布置时,这些努力维持日常规律却又似乎毫无意义的荒谬行为,看在他们好友莫依拉眼里,不由得匪夷所思问道:“有人疯了。是我有问题还是他们?” 作为军官的彼得,其实从头到尾都清楚他们的生命仅剩不到6个月,但因为深爱妻子,他依旧配合玛丽的所有建议而行动。直到因为担心辐射尘飘来的日子如果提前降临,而自己若出任务不在家里,妻女该如何是好?于是他提前将辐射尘蔓延到澳洲时,政府预定派发给所有人的毒药丸带回家,冷静告诉妻子要如何在那一刻给她自己和宝宝珍妮佛服用。 一直无视现实的玛丽,终于也不得不泪流满面承认—世界就快要结束了。 读到这里,笔者意识到,前头被嫌弃步调缓慢的家常琐事,其实才是面临末日时想紧抓不放的重要事物。 即便失去希望,即使结局无人幸免,但笔者还是认为内佛.舒特已费尽心思把核武的狰狞不堪掩盖许多。毕竟小说里的时间顺序虽然是往末日倒数,但惨烈核战爆发那一日,究竟由谁开始?因何而开战?惨烈开局并没被多做描述。只是几位军官和科学家在搭乘军舰出海的某次餐后闲聊中,抽着烟用困惑不解的语气,将战争起因次序略略梳理交代,然后就这么滑顺带过。 全书真正想表达的,是人们如何在集体一致面临的有限时光里,各自寻找最后的生存意义。虽然弥漫着悲伤和绝望,却又让人产生一种被死神温柔拥抱的错觉。 而阅读安妮.雅格布森的《核战末日—我们与世界毁灭的距离》,则像是目睹一位冷冰冰的医生,握着锋利的手术刀,将病患皮肉一层层划开,鲜血淋漓下却冷静检视每一条血管神经,最终才把刀刃直刺心脏。《核战》假设第一枚核战被发射后,以秒为单位,条理分明低把每个细节用慑人的清晰度放大,迫使读者直面核战爆发后的每个场景,填补对核武的无知空白。 安妮.雅格布森的“假设”并非虚构,而是实打实用了十余年时间,走访数十位与核战相关专业人员,把获取的数据资料堆叠整合,推敲出最接近真实的“可能”。这些受访者包括了美国总统幕僚、内阁成员、核武工程师、科学家、士兵、特勤局人员、灾害管理专家、情报分析师等。 在第二次世界大战,两枚原子弹分别于1945年8月6日与8月9日,先后投在日本广岛和长崎,终结了一场已有5000万到7500万人丧生的世界大战。两颗原子弹结束了战争的说辞,似乎合理化之后核武的持续研究,即便当时美军内部已有人提出原子弹是“对人类,乃至人类文明的一种威胁”。 于是美国原子弹储备量从1947年的13枚,不断增加至1967年的31255枚。而类似纽约或莫斯科的大城市,仅需要一枚核炸弹,就足以造成千万人死亡。 “阻吓”成了制造核武的借口 为什么需要制造这么多的核子武器?据称这是为了“阻吓”。 有关当局向社会大众推出的说辞是—“我们有绝对必要维持庞大的核武储备,因为这样外敌才不敢轻易对美国发动核攻击。” “阻吓”的概念主导了美国核子政策,其运作方式是让每个拥核国家建立核弹火药库来瞄准其他敌对的拥核国,并做好数分钟内发射的准备。每个核武国家都会宣誓若无必要,自家绝对不会率先动用核武。以这种相互“阻吓”方式,来维持国与国之间微妙的平衡状态。 美国今天的核武储备数量,因为冷战结束及军控条约生效下,要少于1960年代。目前部署中的核子武器有1770枚,大多处于随时可以发射状态,这还不包含几千枚的后备核武。总数相加起来,美国今天仍有5000枚以上的核弹头。包括美国在内,目前确认和广泛认为拥有核武的国家共有9个:俄罗斯、法国、英国、中国、巴基斯坦、印度、以色列,以及朝鲜。“阻吓”成了发展核武的最好理由。只要大家不发射第一枚导弹,那么核武永远就只是震慑敌国的手段。 但这种共识,是否真的会理所当然被所有拥核国家遵守? 安妮.雅格布森针对此点提出质疑,并在书里把采取锁国政策且最不可控的朝鲜,假定为发射第一枚导弹的国家。 美国若反击朝鲜,核弹会经过谁家? 当美国总统接获核弹正朝自家发射的简报,了解眼前是什么状况后,他只有六分钟的时限来思考和决定要发射哪一种核武作为回应。 你没看错,是6分钟。 或许会有人问:为什么仅有6分钟?这个就要回归自冷战高峰以来,贯彻几十年历史的政策—“预警即发射”(Launch on Warning),它也称为“一触即发警戒状态”(Hair-Trigger Allert)。即是只要预警电子感测器系统一警示有核攻击降临美国,美国就会“立刻”发射核武反击。而这项政策又可追溯回名为“相互保证毁灭”(简称M.A.D.机制,全名Mutual Assured Destruction)的军事战略思想,意即“同归于尽”。 你或许会以为:这只是属于朝鲜与美国之间的战争,不至于牵涉到全世界吧?不,安妮.雅格布森再次给了否定答案。 美国发射攻击无法直通朝鲜,洲际弹道飞弹航线势必经过俄罗斯领土上空。而收到美国发射导弹消息的俄罗斯,短时间内无法确认美国的导弹攻击对象究竟是自己还是其他国家,于是大概率也会发射自家的核子武器。而靠近俄罗斯的—中国、靠近中国的印度、临近印度的巴基斯坦…恐怕找不到一个国家能在第一枚核弹被发射后,冷静等待高层到达会议室后再商讨政策。“阻吓”已经失灵,“相互保证毁灭”确保世界不受核子武器危害的防线理论,被击溃不再成立。其他国家的核指挥体系会做出什么决定呢?而危机爆发时的心态,也是人类会做出最不理性决策的一刻。 末日钟,越调越靠近 2025年5月印巴冲突因为克什米尔发生的恐怖袭击升温之际,也恰逢笔者阅读消化这两本书的时候。看到报道冷不防心里自问:诶?这不就是其中两个拥核国家吗?当下笔者不禁眉头紧锁。所幸美国总统之后跳出来说已帮忙调解两国关系,倒是让情势没再继续恶化。 相隔一个月后的现在,以色列国防军与摩萨德联手,在6月13日凌晨袭击了伊朗多个城市、军事基地以及核设施。以色列宣称发动袭击是因为伊朗很可能在短时间内制造出核武器。用于核电站燃料只需要3-5%铀浓缩纯度,医用反应堆需约20%,而核武器则要≥90%。伊朗目前将铀浓缩至60%纯度的举动,远超民生用途所需,距离武器化水平仅一步之遥。被袭击的伊朗除了对以色列发动攻势报复外,也透过国营媒体伊朗通讯社(IRNA)发布一段备注“MAYBE”英文单词,手抚摸疑似核弹物品的影片,引起社会哗然不安。 由美国芝加哥大学的《原子科学家公报》(Bulletin of the Atomic Scientists)杂志于1947年设立的虚拟钟面,也被称为世界末日钟(Doomsday Clock)。每年1月1日会跟据世界局势(例如核战、疾病、气候变迁等威胁)来拨动该钟,越接近零时也代表末日越逼近。今年2025年1月1日,末日钟离子夜仅剩下89秒,也是历史上最靠近末日的一次调整。 我们与世界结束的距离,或许并没有想像中那么遥远。但知晓这一点,也许正是人类避开那一刻到来的唯一机会。 更多文章: 黄美锦 / 是否你也曾向往李子柒的田园生活? 【爱书人在读什么?(上)第四篇】黄美锦 / 流着泪也直面生活  
5月前
12月前
2年前
2年前
原题:【读家说书】你芭本海默了吗? 【第96届电影奥斯卡金像奖 | 7大奖:最佳电影、最佳男主角、最佳男配角、最佳导演、最佳原创电影音乐、最佳剪接、最佳摄影】——《奥本海默》 【第96届电影奥斯卡金像奖 | 最佳原创歌曲】——What Was I Made For?/《芭比》   每年7月是美国电影暑期档,许多强档电影都选择在暑假上映。今年(指2023年)就有两部风格迥异,且同样备受瞩目的电影选择在同一天7月21日(美加时间)上映。那就是以玩具芭比娃娃为创作原型的《芭比》(Barbie),以及真人传记电影《奥本海默》(Oppenheimer)。强强对决,网络上因此出现迷因(meme)“芭本海默”(Barbenheimer),不只把电影名称混合,还有人二创出两大主角对决的电影海报。你会选择哪部电影呢?   为奥本海默  划下诗意的注脚 电影《奥本海默》是知名导演诺兰(Christopher Nolan)的最新力作,讲述美国物理学家奥本海默(J. Robert Oppenheimer)研发原子弹,以及内心煎熬的故事。电影改编自凯·柏德(Kai Bird)和马丁·薛文(Martin J. Sherwin)写的传记《American Prometheus》(美国普罗米修斯),中文译本由时报出版社出版,名为《奥本海默》。 传记英文原名“美国普罗米修斯”其实为奥本海默的一生划下更有诗意的注脚。普罗米修斯是希腊神话的人物。在一次祭祀中,他为人类保留可食用的肉而欺骗了天神宙斯,宙斯因而惩罚他,收回人间的火种。为了人类,普罗米修斯铤而走险盗火,最后被宙斯铐锁在高加索山上任老鹰啄食他的肝脏。 为结束二战,研发原子弹 现实中的奥本海默就像普罗米修斯一样,为了结束第二次世界大战,为了和平而研发了原子弹,但他深知也明确点出这项武器的凶险。就在战争结束后,军方接受核子战争提议,奥本海默严厉批判:“我们要如何理解,一个总是把伦理道德视为人类生活不可或缺一部分的文明,除了使用慎重其事的字眼和赛局理论的术语,就没法子谈论几乎会杀死每一个人的前景?” 1940年代末,美苏关系恶化,奥本海默仍然对核子武器议题提出尖锐质疑,严重困扰了华府的国家安全机构。1953年艾森豪总统领导的共和党执政,宣布这名“原子弹之父”有共产主义倾向,对国家安全造成威胁。奥本海默成了当时美国反共圣战中最著名的受害者。 传奇一生,如普罗米修斯 奥本海默的一生就和普罗米修斯一样充满戏剧冲突,背后还有很多政治角力。《American Prometheus》作者是如何拼凑他的传奇一生?大量的资料整理和访问。作者整理了奥本海默收藏于美国国会图书馆的大量文件,以及美国联邦调查局(FBI)数千页的监控纪录。另外,他们也访问了近百位奥本海默的密友、亲戚和同事。 芭比不只是少女玩具 《芭比》则是以玩具芭比娃娃为原型创作的电影,并不改编自任何作品,由导演葛丽塔·洁薇(Greta Gerwig)与伴侣诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)共同编剧。其中,诺亚·鲍姆巴赫是电影《婚姻故事》的编剧;葛丽塔·洁薇则曾自编自导半自传电影《淑女鸟》(Lady Bird),以及改编并导演经典文学《小妇人》(Little Women)。 可以肯定的是,两位编剧都是拥有性平意识的电影工作者。在他们笔下,《芭比》绝对不只是少女玩具或男性玩物那样扁平的刻画。反之,芭比和肯尼分别代表男性和女性视角,带领观众换位思考性平议题。 就此打住不剧透,观影前不妨透过书籍了解一下这个风靡全球的玩具之身世。如此一来,电影中一些情节桥段,或许会令你会心一笑。 芭比诞生于1959年,创办人露丝·汉德勒(Ruth Handler)见女儿喜欢玩剪纸娃娃,因而受启发生产了立体的娃娃模型,并以女儿的名字“Barbara”取名,简称为“Barbie”。芭比娃娃在美国国际玩具展览会上首次亮相就大受欢迎。电影中芭比的开场造型,黑白条纹泳装搭配大耳环,便是还原第一只芭比娃娃的造型。 《芭比:一个娃娃风靡世界的秘密》的原文书介写到,这是关于两位杰出女性的故事,芭比和露丝·汉德勒。别忘了,芭比诞生于1959年,那时的女性不管在工作、学业或社会上仍然受到许多限制。作者罗缤·格博(Robin Gerber) 透过研究、访谈和搜集先前未公布的资料,整理出这位女企业家的成长背景,以及在创业过程中遇到的挫折。然而,露丝所创造出来的芭比后来成为了奥运选手、空军飞行员、太空人、总统候选人等,可以胜任任何职业。露丝和芭比双双为美国的商业和文化带来重大的影响。 《永远的芭比》则是有第一代芭比娃娃拥有者,文化评论家和调查记者M.G.罗德(M.G.Lord)所写。她结合心理分析、性别理论、历史、艺术、女性主义、文化价值与教育意涵,多方面探讨芭比如何造成热潮。(原文上传于31/07/2023) 白慧琪/晚安上巴 白慧琪/战车 【读家说书】从Jocelyn Chia到新加坡:揭开狮城的另一面 【读家说书】青年的社运小志
2年前
原题:无疑是悲剧 ——《奥本海默》的一种解读 Christopher Nolan的《Oppenheimer》暌违多时终于在戏院上线,评论界尽是好评,打得多热。 仅就取材而言,诺导已是独一无二的导演。我孤陋寡闻,眼界狭隘,想不出还有对科学知识更为较真的导演。尽是货真价实的知识。刚开始得知诺导的下部作品是人物传记,以为是新尝试,但当戏院灯光全都暗下来,奥本海默在卡文迪许实验室遇见来访的物理大神尼尔斯·玻尔,我才醒悟,《Oppenheimer》是诺导为攻克当代的最炫显学而一脉相承的电影系列。《Interstellar》将相对论的时空区间活生生地视觉化;而《Tenet》借用时间的吊诡、熵的可逆、因果的颠倒让剧情一步步绵密地冲向高潮。而这次,你瞧,奥本海默身处的时代,是物理学家推翻古典物理大厦,另立两座奥林匹克山脉(相对论及量子力学),激动人心的20世纪初叶。原子时代。说激动人心,因为课本及大多科普都这般口气。但其实将科学抽离时代背景,是我们这些普通老百姓最容易陷入的误区。 举个例子。爱因斯坦后来的大众形象是绝世天才、遗世独立、仙风道骨。但爱因斯坦是社会主义的支持者,曾撰文〈我为何支持社会主义〉,文中有“照我的见解,今日的资本主义社会里经济的无政府状态是祸害的真正根源”这般铿锵有力的句子,晚年更是备受拥戴差点成为由犹太人立国的领导。爱因斯坦是入世的。而关于原子弹,一般认知如下:日本突袭珍珠港,原本偏安一隅的美国风风火火地加入二战,在一群(而且使命感十足,肯定如此)天才的努力下,美国将两颗原子弹投往广岛和长崎,蘑菇云冉冉升起。二战结束。故事没那么简单。20世纪初是物理界激动人心的时代,但国际局势更搅动人心,已不能用动荡二字简单形容。电影里,尼尔斯·玻尔对奥本海默说:你所揭示的不是新的力量,而是新的世界。但其实新的世界、新的格局已逐渐成形。而科技,往往是被时代推上风口浪尖的。伽利略为何会研究抛物线平面运动?为了让炮弹更精准地打落敌军。拉瓦锡为何要研究燃烧?为了让炮弹烧得更好。中世纪,欧洲处于极度分裂的状态,战火连天,谁赢得战争,谁掌握话语权,谁能稍微喘口气。而19世纪,不是麦克斯韦方程式引发电磁时代,而是为了迎合通讯更方便、更有效率的时代大趋势,历史层积岩层层叠叠的挤压之下,终于催生出麦克斯韦方程式。方便、效率,是资本主义这辆Hilux的双涡轮turbo。科学、科技从未主动。科学、科技,想来都是被动地从人类手中研发而成。 奥本海默的时代也是。A bomb。一个炸弹。一个足以让世界打从心底颤抖的炸弹,其形象早已存在于所有人心中。It’s in the air。就看谁能捕捉空中的影子,像《1Q84》中制作空气蛹那样,让The bomb化作实实在在的形体。胶着的战争局势,以一颗前所未见的Bomb解决所有问题,说到底,是人性最朴素、最原始(也可以事后诸葛地说,最孩子气)的想法。一颗Bomb,将话语权揽到自己身上,让自己占尽先机。原子弹不是奇迹,不是神启,而是顺着历史之河磕磕绊绊地流动,总有一天会到达的目的地。而历史之河需要一位关键人物上船,浩浩荡荡地顺势而下。这人就是头顶宽圆帽、叼雪茄、面容枯瘦、纵观一生信仰成迷的奥本海默。 观看电影期间,我始终在注意奥本海默从什么时候开始对原子弹生成道德顾虑。但电影交错的cross cutting,让人抓不准那关键的时间点。后来我想,其实从一开始,Los Alamos的人造小镇尚未建起之前奥本海默便知道了。奥本海默是带着困惑,即便只是星星之火的困惑,上路的。说到底,美军为何找上他而不是别人?那位登门造访的General Groves说了,说你奥本海默孤高自负、行为不循常理、身家背景模糊不清。无论将军如何嘲讽,奥本海默还是被钦点。奥本海默,明显的政治左倾。电影后半,美国时任原子能源委员会(AEC)主席Lewis Strauss为私人恩怨报复奥本海默,称奥本海默是苏联间谍(和狂热的共产主义分子外遇、自己通读德语原文的《资本论》对共产思想感兴趣)、构成国家安全威胁(奋力阻止后来的氢弹计划)、对国家忠诚可疑。奥本海默的抗争态度绝非坚决。我认为——仅仅是粗浅地认为——奥本海默在整个Manhattan Project,是自我分裂、自我怀疑、自我对抗自我说服的过程。自负与自卑、坚定与脆弱,像两只薛定谔的猫,哦不,一只分裂成两只的薛定谔的猫,在他心房里来回窜跳。其中一只猫越长越大,越长越膨胀,成了奥本海默最大的阴影。 总统先生眼中的crybaby 归根究底,原子弹的研发是为了抗衡德国纳粹。美国害怕纳粹拔得头筹率先制成原子弹,于是整个Manhattan Project是以德国为(想像的)轰炸对象,而持续运行的。但战争后期,希德勒自杀身亡,盟军诺曼底登陆。奥本海默坦言原子弹来不及投落德国,实在遗憾。而原子弹最终投落“显然已是强弩之末、失败在望”的日本,更加深他早已萌发的愧疚。契诃夫曾说,一个故事里要是出现手枪,那就非发射不可。当然契诃夫说的是,故事尽量简洁。但现实生活中从未发射过的手枪恐怕少之又少。奥本海默明白这道理。枪,不管什么枪,型号多少、重量多少、后坐力多少,都好,无所谓,只要出现在故事之中,那就板上钉钉非发射不可。人性。人性使然。于是在第一颗原子弹试爆,火光比太阳更亮之际,奥本海默念出了印度教经典《薄伽梵歌》的一句词:我成了死神,世界的摧毁者。而很快,原子弹投落广岛及长崎,作为《时代》封面人物、国民英雄会见President Truman(杜鲁门总统)时却说,总统先生,我感觉双手沾满鲜血。President Truman俏皮而骄傲地拿出一块白色手巾,说,拿去,将你的手拭擦干净。两次形象太违和。奥本海默急着要做出补偿——向总统先生提议为核武的使用制定政策。国内的,国际的。两人的面谈究竟如何无人得知,但肯定不愉快,不然President Truman不会事后称奥本海默为crybaby。奥本海默或许真的,当场泪眼朦胧? 电影最后,奥本海默和爱因斯坦的那次对话,充满寓言(警告)的,氢弹飞射,地球大气层终于燃烧起来的画面,是那只薛定谔的猫能长成的,最可怕的样子。奥本海默一清二楚。由此来看,奥本海默无疑是悲剧性的。因为矛盾,所以悲剧。这种悲剧性伴随他一生。这种悲剧性同时掀开了20世纪,以及往后的许多、许多、许多世纪,的重重序幕。我想,盗取天火的普罗米修斯,奥本海默自己,肯定也想到了。 诺导接受采访时说,他认为,奥本海默是the most important person who ever lived。观众终于明白,诺导野心勃勃、花尽心思、借历史呼应当下的史诗巨片,从来不是单纯的人物传记那般简单。 【编辑台】记得/靖芬 振辉的文章倒数第三段说,奥本海默因投放原子弹一事始终良心不安,深觉自己满手鲜血,成了死神。杜鲁门总统见他目露泪光,忍不住抽出白手帕奚落(拿去,你这个爱哭鬼),那一幕其实还有一句对白很值得玩味——杜鲁门一字一顿地说:你以为世人会记得谁发明原子弹吗?不,他们只会记得我,这个下投放命令的人。(大意) 电影院里的我其实在想:真的吗?现在的我们是记住杜鲁门,抑或只不过记得“美国”?(你是不是也太看得起自己了?) 在大祸面前,个人与团队,或是实体与意识形态,谁才拥有最大的责任?若大家都有责任,一句“造化弄人”就能替一切开脱?长达3小时的《奥本海默》似乎也无力解答就是了。 【星云小词典】Oppenheimer Oppenheimer,奥本海默,原名Julius Robert Oppenheimer,美国物理学家。第二次世界大战期间,奥本海默领导洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)实验室参与“曼哈顿计划”,最终研发出轰炸广岛与长崎的原子弹,因此被誉为“原子弹之父”。 近期上映的电影《奥本海默》则是美英合拍的传记片,由向来爱拍科幻大片的克里斯多福·诺兰(Christopher Nolan)编剧和执导,改编自传记《美国普罗米修斯》。剧情讲述了奥本海默参与研制原子弹的过程,以及他在过程中的矛盾、坚持及反思。(原稿上传于03/08/2023)
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前