星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

字体

马来文里有一句simpulan bahasa——“cakar ayam”(鸡爪),用来形容字体潦草。这句谚语让我从小就被冠上了“鸡爪王”的称号。从小到大,我的字体一直很难看,家人戏称我吃了太多鸡脚,才写得一手歪歪扭扭的字。 在学校,我常因潦草的字体备受责备。当我把字写得大大的时候,老师说不要把字写出格子;当我把字写得小小的时候,老师责骂我那是专门写给蚊子的“蚊子字”。最难过的一次,是我用心誊写整页生字后,老师二话不说便拿起橡皮,把整页生字都擦干净了。那时候我才一年级,手因写了太多字而酸痛,但我依然锲而不舍地完成老师布置的惩罚。 四年级的时候,我的字体在一遍又一遍的擦写中逐渐进步,从“鸡爪”变成了“狗掌印”,勉强可以辨认。到了高年级,为了应付更多的作业,我开始学着加快书写速度。一边抬头看着黑板,一边凭着肌肉记忆在作业本上抄写,因此许多字体要么歪歪扭扭,要么在横线上忽高忽低。有时候一只“脚”越过了江河,有时候又悬空在半空,引来老师一顿责骂。 后来,我发现把字体写小可以缩短书写时间,又能兼顾清晰度。我用细尖的自动铅笔写字,脑海里还记得“蚊子字”的教训,于是特意加大了字码。“你的身体那么大,写出来的字却那么小,真是胸无大志。”见字如见人,或许字体真的反映出我当时并没有远大的志气,只想以最快的速度完成功课。 直到现在,我依然写不出一手漂亮的字。我唯一一次因为字体被称赞,是在中学的马来文课上。老师点我上前回答问题,我握着粗大的马克笔在白板上写字,老师惊讶地说:“看来你适合当老师,在黑板上写的字比在纸上写的还漂亮!”回想起来,或许是这句话在心里种下了一个念想,后来我竟成了一名华文老师。 最糟糕的是,当了老师以后,就像是坐进了“文字狱”,天天被学生的“鸡爪字”“蚊子字”包围。我的字体并没有因此变得特别好看,只是变得比较端正清晰。我仔细审视学生每一个字的偏旁部首与结构,圈出错误的地方,并在旁边写下正确的字。每当圈出学生的错别字,我都会一笔一画地谨慎写字,生怕自己的字成了错误的示范。尤其听写时,当学生的错字比正确的字多,我仿佛又回到了小时候誊写生字的日子——一遍一遍用心地写。 不过,写不出一手漂亮字体的我,是一名好老师吗?执教那么多年,我的字体比以前进步了,但依然不符合好看的标准。我深谙自己的缺点,上课时更喜欢通过电脑展示,避免对学生造成不良的影响。一名老师离不开书写,无论是白板上的板书、作业本上的范字、批改等都需要通过文字来表达。写着写着,我会在心里怀疑自己:“家长看到老师这样的字,会觉得我是一名好老师吗?” 一手丑字 一顆溫柔心 那么多年过去了,从来也没有学生说我的字不好看,也没有家长、学生指责我是不称职的老师。 我不禁换了个角度思考,如果学生写不出一手漂亮的字,他就不是好学生吗?这些年,我带着学生阅读与写作,陪伴他们成长。从语病连连的句子,到真情实感、语句通顺的文章,然后投稿发表。我遇过字迹端正的学生,也遇过字迹潦草的学生,但他们的文章同样真挚动人。 我为什么写不出一手端正好看的字呢?后来,我从台湾作家朱宥勋的《只能用4H铅笔》中找到了答案。我们总是把字写得不好的原因归结为“懒惰”或“不用心”,但背后或许隐藏着更科学的生理因素。 在《只能用4H铅笔》中,朱宥勋分享了自己小时候写字的痛苦过程。直到长大后看医生,他才得知自己身上潜藏的问题。医生判断:“他的肢体反应速度比常人慢很多,肌肉协调能力也不好,平衡感也有问题。一般肢体动作还好,但小肌肉控制能力较差,应该无法完成太精细的动作。这是非常典型、需要早疗的案例。” 我这才明白,原来学习上的许多问题,是可以通过“感觉统合能力测试”发现,并通过早疗或动作训练加以改善的。字体的美丑,背后可能反映出学生肢体发展的问题,是可以通过科学方法及时调整的。 小时候,朱宥勋写字不好看,但长大后依然成了作家。我写字不好看,长大后依然成了老师。字体的美丑,并不能用来评价学生未来的成就。那么,我又该如何面对学生的字呢? 我知道,这世上确实有一些学生写不出好看的字。作为老师,只要字迹尚可辨认,并且不是因为“懒惰”“不用心”或“追求快速”而潦草,我基本上都能接受。即便容忍不了,我也不会轻易拿起橡皮把整页擦干净,而是圈出一些较严重的字,让学生在下面认真订正几遍。因为我知道,浅浅的擦痕背后,或许藏着沉重的心灵。 我写不出一手好字,但我希望自己是一名好老师;我写不出一手漂亮的字,却愿意用最温柔的心,陪他们一笔一画走向成长。
1月前
2月前
在这里,我们经常谈书,却很少谈论制作一本书背后的繁琐;第一辑先来关注封面设计。 从小教育灌输我们:可不好用封面评价一本书哦,这样太肤浅啦。美学因此常是被抛在后头的事。在作家龚万辉的记忆中,八九十年代马华文学书丛封面,似乎没有得到出版社太多关注和要求。后来才有人觉得,封面设计亦是专业一环,需要专业人士参与其中,情况才有所改善。放眼如今多家本地出版品,显然“美”不再是可被随意搁置的元素。 可从事封面设计20年,这也倒是他第一次接到相关主题的访谈,“之前都是谈自己的小说或绘画;正好也显示出,一本书最重要当然还是文字和作者,所以封面设计其实是一个比较后面的位置,不那么喧宾夺主,或是常说的,帮人家做嫁衣。” 帮人家做嫁衣这回事,细说起来,也有它的功夫。封面从来不只是封面,还包括封底、书脊、折页等等。在插画家农夫(陈钊霖)眼中,“封面的功能,是保护书本,以及传递书中讯息。设计师只要尽力做出自己真心喜欢的作品,就算功德圆满。” ❶至今一共为多少本书设计封面? 龚:自2004年《有本诗集》以来,至今大约200本。(大学时期曾在出版社打工,为言情小说设计过很可爱很唯美的封面。不过插画是别人画的。) 农:多数只负责书封绘图,包含设计在内的案子,接近15本。 ❷为一本书设计封面,常是怎样的流程? 龚:大约在书籍出版两三个月前,我会拿到部分资料,包括书名;会去理解这本书在说什么,以及书名的缘由。我觉得设计常常是在呼应书名。如果时间充裕,会呈交大概两三个版本,让作者选择。若更讲究一点,有时会去印刷厂看看成品是否符合心目中的样子。身为设计师来说,书是一个商品,封面设计是为了服务读者和作者,要用比较专业的态度去对待。 农:不同出版社有不同做法,有些会提出他们希望呈现的大致风格(并附上其他书封、插图参考),或是仅以文字描述,也许希望设计师可以更自由。另外,有者会明确说明封面希望出现的画面内容,比如《月亮、小船和荒诞故事》(设计师:李伟伦),编辑与作者表达他们希望将书中角色拼凑出现在封面的想法(也整理出每个人物特征列表),这类目标明确的案子对我来说其实蛮好,不须再揣测对方想法。 ❸哪一本的設計過程最是曲折?可否分享曾經發生過的小插曲? 龚:曾为一本诗集设计封面,书印好了,后来因为一些争议,最终没有上架。那是一本没有被读者看见的书,但我很喜欢它的封面设计。插曲的话,像是黄龙坤的诗集《小三》,封面正中间(的黄色圆点)是向日葵的花芯,初稿原本是用深巧克力色,后来担心引起其他想像,最终决定把它改得比较诗意一些。 大部分合作都很愉快,作者也很信任我;当然也会遇到比较挑剔的作者,这时编辑作为协调者的角色就很重要。 农:想不起有什么曲折(或感觉曲折的其实是对方?)。回想过程来回修改次数较多的案子,除了自己能力不足,有时可能只是彼此审美和喜好不同。为了排除这些情况,面对初次合作的作者、出版社,案子开始前也会试着请他们挑一些自己喜欢的书封给我。 ❹保留个人风格与避免审美疲劳的两难,是否曾困扰过你? 龚:不会,书本有各自不同的风格,不同的作者有不同的文体,所以我会先把自己的个人风格放一边,让设计有更多变化。有时我会以不同的设计风格去接近一本书的气质,它是比较活泼或是沉静的?或者比较忧伤?或者比较华丽?等等。有时在设计上反而是要去配合这本书的呈现,也就是说,200本书不可能都是同一种风格,否则那就是设计师的问题。反过来讲,每一本书都是设计师对内容的诠释,或者对自己美学的表达,所以慢慢的,也会从不同的书的设计去看见一个设计师本身的气质。有些读者会说“这一看就知道是龚万辉设计”;但我其实不会想把个人风格放在最前面,主要还是配合一本书的气质吧。 农:我没太多相关困扰。为别人设计书封,会尽量把作者/编辑喜好放在最首要的位置。我感觉自己的作品风格也不太像是符合现在主流喜好的,所以也好像没有遇上审美疲劳的问题。也许我不是属于有特定强烈风格的创作者,每个案子也都可以透过尝试适合案子的新做法/风格中,找到乐趣。 ❺关于封面设计,我们不多看见的困难有哪些? 龚:有些设计考量是读者不会知道的——为什么用这个字体,字体的大小,14号18号或22号,甚至字体的行距;我们会在这种很小的地方去斟酌,是读者通常不会在意,设计师却很在意的部分,它会影响你的视觉体验。有时,看不见的设计,才是最好的设计,就像电影特效你看不出那是电脑做的才厉害。一本书大概是15×21厘米如此小小的框格,但我常常会觉得,在这个有限空间里,有无限的创意在里面。 农:因为自己不是读设计出身,先是以绘图为主;对我而言困难的部分应该是对设计软件、纸张和印刷的不熟悉。 ❻ 曾有偷偷埋下什么小彩蛋,是至今仍不多人发现的? 龚:比如梁馨元的诗集《我吞下一颗发烫的黑曜石》封面可以有各种诠释,如果你看书名,封面像是舌尖上轻轻品尝一个发烫的石头的感觉;但用另外一个角度,它像是一个打开的胯下,因为书里也有很多肉体、情欲的书写。 更早的时候,当时没有免费图库或AI工具,有些图片不要用画的,就只好自己去拍,所以我也当过一些书封的手模,包括那天晴的《执行者》、朵拉的《掌上情爱》。 农:比如黎紫书的小说《流俗地》封底,猫的身上印有盲人的点字(书中主角之一为盲人),当初想像也许可以写上作者想说的一句话,最终写的是作者的名字拼音。 比如《孤独症》(农夫著)是当时红蜻蜓出版社“黑蚂蚁”书系其中一本,于是我在封面画了身穿蚂蚁装的人,在人群中派传单。 比如简体版的《等》(农夫著),封底有3只蜻蜓,只有其中一只蜻蜓停驻回望落后在封面的那只蜻蜓,我们在局部上光(spot uv)时,刻意只挑它们俩。 ❼若要从世上所有书籍挑选一本最喜欢的封面设计,你会选哪一本? 龚:呃,我想我只能从家里书橱中,挑出最喜欢的。平时去书店,我会摸那些书,因为我觉得,设计,除了视觉也包括触觉,封面纸张的质感有时我也觉得它是包括在设计里的。 我本身比较喜欢简单的设计,因为越简单越难,像我刚说的,看不到的设计才是好设计。我从书橱里找了这本——李有成的诗集《今年的夏天似乎少了蝉声》,这是非常简单素雅的设计,有一个非常好的巧思——净蓝色封面藏有一双隐形的蝉翼,没有印出来,仿似浮雕的感觉,你要用手去摸,才会发现它。所以当你伸手去摸的时候,你已经参与了它的设计,参与了一种诗意的完成;它把那些诗集里很抽象的东西,生命啊,死亡啊,时间啊,变得触手可及;我非常喜欢,很简单,却充满诗意。 农:选不出来。印象较深的书,常是比较简洁或空间留白的设计。有留意到一名叫王志弘的设计师,他常常只用字母和简单的线条,就能构出很耐看的书封。其他像是《吴芬诗集》(设计师:卢翊轩)概念完整有趣的形式、逗点文创结社的《人间失格》(设计师:廖俊裕)大胆亮眼的设计,也让人喜欢。 ❽如何才是好的封面设计? 龚:理想的封面设计,是跟文字内容有互相的呼应,互相的衬托。 农:好的书封,应该跟一幅画一首歌一样,跨越时代和不同年龄层的审美隔阂。 更多文章: 【全民读书会】趁着国际翻译日,我们来谈马华文学翻译! 【国庆特别企划】4位书店人眼中的爱国书单
2月前
3月前
3月前
3月前
翻开孩子的写作簿子,那是他上了中学的第一篇文章。一个个汉字写在方格里,字体不算漂亮,看起来却也端正。这得感谢他小学的两个华文老师,从教部首,教笔画,教笔顺,写生字,甚至抄写文章,写错字要罚打手心,这些教学步骤,至少让孩子写字写得谨慎,写的字像汉字,很多生字自然而然会写了。 写字体现一个人的态度。 突然有这样的感慨,是因为我在课堂上,看到部分学生写的汉字不像汉字。仔细观察,发现他们的汉字是“画”出来的,没依照笔顺写字,结构严重出了问题,挺苦恼的。批改时,我不由自主地先挑选字体端正的簿子来改。这些字体看了让人心情舒畅,改得特别快。 “老师,我的簿子呢?” “嗯,字体太潦草了,我拿起3次,都改不下去,会催眠呐!等我精神状态好的时候再改。” 全班同学笑了。我对着那位同学微微一笑,他也无奈地望着我点点头。那是精英班学生,不给点恶评,他是不会在意自己的字体的。字体不端正的簿子确实会影响我批改的心情。学生明白我是对事不对人,间中没有伤害,不想让自己的簿子受委屈,他就得求进步。 现在的学生不太喜欢写字。一到写功课时间就会唉声叹气。课堂上会发现一些学生提笔写字都没劲。每每发现这样的学生,我通常会瞪着他们,提高声量:“需要老师握着你的手写字吗?” 听到这一句话,他们会立刻拿起笔在簿子上书写,毕竟是中学生了,个子都比我高一个头,若受到老师那样的“恩宠”,相信爱面子的他们也吃不消。字体太潦草的,我会请他们改进或重写,反复几次,他们就会改善字体了。 字写得好的同学,往往是那些学习态度认真,精益求精的学生。这些学生我会写下评语赞一赞他们或在课堂上直接表扬。这样小小的赞美其实能是很大的鼓励。对我而言,写字是一种生活态度。它不仅仅是传递信息的工具,更是一种表达自我的方式,一种重视生活的表现。 “老师,你看,我的字体是不是有进步了哦?” 这是今日课堂上,一位中四后进生举起簿子自信地对我说的话。前后4个月,好几位学生的字体确实改变很多,做事态度也比较认真了。有些习惯不是改不了,而是看他们是否有心去改进。心不难,万事就不难。我总是这样跟他们说。 想当年,我喜欢写字。我特别爱做笔记。中学课堂上,我喜欢把老师授课内容整整齐齐抄进一本厚厚的长簿子里,方便回家复习。尤其是在那个没有网络,没有任何参考书的年代,只能靠笔记复习。哪一天老师忘记自己教到哪里,必会找我,看我笔记本里的记录。此后,我更爱写字了,尤其是汉字。 初中开始,课余时间我喜欢阅读金庸和古龙的武侠小说,也喜欢报章上的连载小说,印象深刻的是严沁的《古屋》。后来我也接触了琼瑶的书籍,琼瑶的戏。因为这些剧情,我有很多幻想,少女情怀总是诗。于是,我开始在纸上涂涂写写,后来在阅读《马来西亚日报》时,发现有个【莘园】版可以投稿。于是,我开始了爬格子的日子。一支笔,一叠稿纸,那是我的精神粮食。每天课余时间都在写作,都在写字。往往写完草稿再抄进稿纸。 写字是与自己对话的桥梁 那是90年代,没有手机电脑的年代,我真的很勤劳写字。字迹间,藏匿着我的心情起伏,记录着我的成长历程。对我而言,写字不仅是与他人交流情感的方式,更是与自己对话的桥梁。在一张白纸上,我可以尽情倾诉内心,思考人生的意义,探索未知的领域。慢慢的,写字成了思维的延伸,是灵魂的抒发,是对世界的理解和感悟。 那些年,我的字写得比别人多。只因为我也报读了中华函授课程。我已不清楚自己是怎么接触到这个课程了。那时,答卷都必须用手写字,答卷还需邮寄去台湾。那时,我每个月会收到一套10份讲义和一本厚厚的答题纸。每天下班后,边看顾因中风卧在病床上的母亲,边读书边写字答题,一笔一画,写满一本本答题纸,握在手中很是满足。就这样,一来一往,当我收到被批阅的答卷时,特别激动,每一份答卷,都获得不错的成绩。连续5年,我报读了14科自己喜欢的科目。一张张证书是自己努力写字获得的成果。这一份坚持让我收获满满。虽说那些证书在国内不受承认,但那是我成长的记录,对生活态度的表现。 然而,在这个数字化的时代,键盘的敲击声取代了笔墨的流畅,电子信息取代了当年书信的温情。如今,无论是工作报告或写作一般都是直接输入电脑,不再用笔写字了。后来,我发现那也不是一件好事。因为,很多明明知道的汉字会在瞬间忘了怎么写。有时在课堂上,学生突然问某个字怎么写,我会突然写不出。当下,为了避免尴尬,我会就地取材,把自己当例子,告诉他们写字的重要。 “你们看,这就是缺乏写字的后果。老师工作用电脑手机,输入汉语拼音,字就弹出来,就因为这样有些字写不出来了。我看到你们当中也有些同学面对这种情况。如果再不好好练笔写字,情况会愈加严重。” 昔日做功课时,不会写的字,我们会翻查字典。现在的孩子,写功课面对不会写的字,直接用汉语拼音代替了事。考试作答时面对不会写的字也一样用汉语拼音替代或放空不写。这似乎体现了他们对生活的态度,随随便便。这样的学习态度实在不可取,不纠正,他们永远会在原地踏步。对于学生的写字态度,我始终有要求。 因此,让我们珍视写字这种古老而美好的行为。无论是在纸张上书写抑或在屏幕上输入,我们都要对它怀着敬畏,用心书写每一个字,用文字传递我们的态度和情感。因为写字不仅仅是一种行为,更是一种态度,一种对待生活的热爱和尊重。
1年前
各方要求用电邮方式传送稿件,我不再买稿纸,所有的文稿都是在手机上的备忘录或便签完成,然后传给在新加坡任职的小女,再请她电邮寄出去。 由于担心一时泉涌而来的灵感稍纵即逝,来不及写入备忘录而消失得无影无踪再也抓不到头绪,我会随时准备一两张白纸以便即时之需,以马上捉住灵光的一闪。 以前用的白纸多是孩子们作业所剩的练习薄,写作草稿后再誊清抄入稿纸。如今家里只剩两老,孩子们都在国外,没有白纸的来源,一纸难求,片纸段张珍贵异常,只好拿偶尔寄到家里的伩件,将信封撕开反面或利用废弃文件空白的反面来涂写。再缺货时就用超市的、餐馆的收据也是反过来用,虽然体积小但还是可以录下吉光片羽。 临睡前我会放一两张白纸和一支笔在枕边,在堕入梦乡前或半夜醒来时可以马上捕捉一时而来的灵感和一闪而过的念头。即使是在黑暗中或昏暗的灯光下,也摸黑胡乱潦草涂写在白纸上,到第二天醒来,有时会不知究竟,也不懂得当时为什么会写出这些冬瓜豆腐,如丈二和尚摸不着头脑。 虽然字体潦草杂乱无章,还是有迹可寻,及时整理后逐字输入手机,再三阅读至尽善尽美,自认无懈可击才转发给小女。 最后,我将用过的大小纸章杂夹在旧报纸中和那些平时储集不用废弃的瓶瓶罐罐、“煲煲八八”(客家谚语:指锅子、碗碟等)拿去资源回收,环保地球。
3年前