安静新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

你还好吗？/张箭（麻坡）

我不记得我有多久没收到这样的询问了。翻看了通讯记录，里面除了一些无关紧要的讯息，便是网购的货物已经抵达，请去领取的消息。那些很常联系的，大都是一张早安图，不然就是逢年过节的预制图，已经很久没有哪一个朋友是主动给我发个消息，随便聊一聊天的了。以至于当我看到一篇文章讨论着，我们如果收到了“你还好吗？”的问候，我们都会自动地回复：“我很好”，我才察觉，很久很久没有人问过我这个问题了。人到中年，如果成就很一般，日子就会越来越安静。没有了酒局、没有了客套，有的只剩通知。一张简单的早安图，既是告诉对方自己还活着，也是告诉对方自己还记得他。礼貌上地回一张早安图，也是只在回答对方，自己还在，您的问候我收到了。然后呢？双方继续过着没有交集的日子。该带孩子的带孩子，该上班的上班，生活里再也没有波澜，甚至连抱怨的欲望都没有了。因为明白了生活都一个样，抱怨也不能改变什么；如果真的想要改变什么，多说也无意义，直截了当地就去做了。做成了就安静的享受成果，没有做成就继续苟且的生活。真的想要聊些什么，都会浓缩成最简短的词语，就比方，“国庆节快乐啊，有假期就多休息啊。” 很久很久以前还会听见，应该说是看见，对方说的下次喝茶。其实双方心里头都清楚，那个“下次”，如果没有什么特别重要的事情，基本不会出现。最近几次和朋友见面的原因，不是生日就是白事，简单的见个面，闲聊了几句，也就兴致缺缺的离开了。年纪大了，时间感觉就少了。或许不是时间少了，只是动作慢了。多慢呢？就是那种想要出门玩的冲动还来不及反应，就被耽搁了。现在出不出门，去什么地方玩，都习惯了权衡。衡量着这趟门出得性价比高不高，还是说家里是否还有一些未完成的事。出门不再是为了找乐子，而是为了寻找一种出师有名，一种心安理得。寻找一个合情合理的理由，成为了出门的起点，如果找不到，那么就更情愿待在家里，哪怕无所事事。安静里藏着的小矛盾其实我好不好？也还好，日子过得很安静。没有了喧闹，可以听见更多自己的声音。不去为了很多乱七八糟的事情烦心，但是多出了很多空间去胡思乱想。像一个哲学家，空想而且没有结论，没有行动，对自己的人生也掀不起任何的风浪。一方面不停的劝自己，珍惜自己拥有的，然后不停的羡慕别人拥有的；另一方面断断续续的提醒自己平凡是福，然后患得患失的感叹璀璨的人生。感觉自己就特别的矛盾。矛盾一点地好，在安静的生活里面如果没有了自己心里面的那一点点矛盾，那么就安静得太可怕了。多了一些小九九，才能够在那么安静的生活有点热闹。会想起曾经有过一段时间，那个时候自己刚刚静了下来，偶尔还会有人来找我说说话。他们开头的第一句也是，“你还好吗？”那个时候的我也有趣，老老实实的回答：“我还活着。”然后他们好似被电触了一般，停下了言语，一秒钟、两秒钟，才说了一句：“活着就好。”本来想要说的话又收了回去。我没有追问，他们也没有继续的说，那对话就这样搁浅在了岸边，既上不了岸也回不到大海里。时间长了，岸上就都是这些搁浅的话语，不知道是该去清理的好，还是就随它去的好，不想思考就顺其自然吧。也许就是这样的顺其自然，所以今天的我把手机放在几案上，慢慢的沏上一壶茶，看了日出、赏了日落，它也没有动静一下。就这样安安静静的陪我感受这日夜的变化，听那落叶的声响。也许这世道它就是这样，不爱听真话，偶尔听到了真话就觉得突兀，一觉得突兀就不知道该怎么往下接，感觉就像是上了台，唱错了词儿，然后下不来台。一次两次之后就不再找这个人玩了，因为玩下去就不舒服。也不是说谁对谁错，人各有所好。喜欢跟谁凑在一块儿都行，只要对方也愿意，这就是所谓的合拍。就像当初的俞伯牙和锺子期，他们没有朋友满天下，但是却能够遇见了对方，多么的难能可贵。如果真的找不到知音如此，那么就和自己待着，多和自己说说话，也算是给自己图一个清净，享一份安宁。那么你还好吗？我很好。

3星期前

星云

文艺春秋

eL/没写出来的诗

没写出来的诗，捷运里的上班族没机会读到它们咖啡馆里的编辑，没机会把咖啡溅在上面天花板吊扇的阴影，也没机会在其上掠过这样也很好，没被收入任何诗集它们不会成为某个读者的慰藉或者伤害家里小孩无法撕了折纸飞机家里小毛孩无从划出难以辨识的生命线电台DJ不会念出没写出来的诗不会有一个欧吉桑或欧巴桑在空中听到不会被歌手在演唱会尾声念给歌迷听很好，这世界将不会有多余的安宁或侵扰没写出来的诗不会被革命家带上广场写在地上、墙上，也无法被印在单张上被分发、被折起、被瞄过被遗忘、被丢弃、被回收更不会挡住子弹、挡住坦克车没写出来的诗无法安抚死者家属不会被念出，仿佛咒语，也仿佛祝福，又抑或小规模的惦念没写出来的诗无法将对不起变成谢谢你癌细胞扩散的速度不变骨灰在风中飘散的速度也不变我独自坐在公园无法因为朗读它而被触动，而哭泣我爱这些没写出来的诗如此卑微，完全无法改变世界也如此包容，完全没想过要改变世界它们的不存在完好无缺我为自己没写出它们感到庆幸、无憾与释然相关文章：黄俊德/浮世绘——致敬爱的eL 【我的那本书】eL/一切是否无恙，还是，内伤依旧灿烂？

4星期前

文艺春秋

记者心视线

记者心视线 | 张慧莹 · 安静≠文静

她在9个月大时，便能喊出爸爸、妈妈、婆婆和公公。大家惊讶于她的语言发展速度，也为此感到非常欢喜。

1月前

记者心视线

星云

朴树十年一圈年轮/余棋华（新山）

网络的时代也真是好——错过了10年前的人，20年前的事，现在可以回头去赞赏。原来有朴树这样的一个人，白发的自己去看看他人的黑发。朗朗上口的曲子当然会欣赏，只是觉得他写词写得妙——“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”不唱用念的也非常有节奏感。另一首也是——“此生多寒凉……此生多勉强，我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠。”写当中的青涩与迷失，也写踏入社会后的无奈与真实。他的寡言与耿直也绝。好友来询问向他借钱，他回了两字：“账号？”过了些日子他自己也穷了，又两个字给对方：“还钱。”哎呀，可以利落成这个样。活成一个经典又听说一团工作人员在车子行驶时，他突然说要下车自个回——原来他看到夕阳很美，下车可以独自欣赏弹吉他。他是一个大小孩。这样的个性，听说许多音乐人都很保护他。可怜的朴树，那么重的忧郁症。不想到处走动宣传，不想上太多的综艺节目，不想到处被采访，不想对唛假唱。我想，他需要一个干练的妻。早年他与周迅恋爱，如今两人还是会心系对方，娱乐圈有太多分手后彼此挖苦爆料，他俩算是清流。朴树这名字也取得好，他常常穿得简单就上台，那么自然得像树一般，10年才出一张专辑，有如树的年轮，久久才那么一圈。有些人真的可以活成一个经典，享受他所喜悦的，其他的都不理了。凡人如我，迷迷糊糊就一生。

7月前

星云

全国综合

小孩躲厨房玩木薯粉父亲无语：要拿他去炸了！

大人忙着准备开斋，年幼的儿子突然变得很安静，小孩的父亲到厨房找到他时，惊见儿子把整包木薯粉撒到满地都是，且儿子全身白白的都是木薯粉，让他哭笑不得。

9月前

全国综合

星云

安静的力量/Nitecat（峇都基基）

曾经天真烂漫的我们，会天马行空的畅想长大以后的各种可能。我们不曾设下什么限制，也不考虑失败的后果。在蓝图上不断添加新的构思与色彩，那乱七八糟的路线图看起来就像毕加索的画，我们却乐此不疲。长大后才发现，光是将工作给完成就花去了极大的心力。生活没有因为长大变得更加自由，反而得学会背负责任，让我们变得越来越不自由。下班后，连同事约的局都会下意识抗拒。好像聚会只是变相的加班而已。时下流行所谓E人（Extrovert）和I人（Introvert）的区分，外向的E人在任何场合都游刃有余；I人比较内向，仿佛开口跟别人说话都是酷刑。我却觉得好像没差别，不过是E人的能量比较多，扛得住消耗而已。怎样才可以重新积累那些被消耗掉的能量呢？我发现只要自己一个人待久了，那些耗尽的能量就好像会慢慢补充回去。下班开车回家，需要20分钟的路程。这段时间安静地开车，将情绪慢慢梳理，那些无以名状的波澜，那些困扰的烦恼，想不通的问题，有时会很自然地得以解决。有些事想着想着就通了，有时候灵感也会突然冒出来，我就会心一笑，看来今晚可以写一点东西了。安静不是字面上的意思。不是你在一个绝对安静的空间，而是那个空间只有你，一个人安静地看着书，安静地听着歌。通俗一点就是，沉浸在自己的世界里不开口跟别人交流。安静非常有力量，它可以让你修复身体流失的能量。抑或者那些不想示人的伤口，会悄然止血结痂然后痊愈。工作也好，人际也罢，总会猝不及防地将你搞得狼狈不堪。学会利用安静的力量，也许能让你过得没这么疲惫。沏一壶茶，闻着溢出的淡淡茶香，能凝神亦能舒心。我不喜喝茶，却因偶然看到一个伯伯专注地摆弄茶具，那种散发出来的氛围便叫平和。身边总会有缺乏边界感的人，那一种只想专注在自己内心的时空，总是可遇不可求，所以安静有时显得可贵。与自己的对话，太赤裸，太丑陋，太黑暗。那种剥开伤口然后一针一线缝合的过程，唯有自己能够完成，即使你有伴侣，也无法假手他人。安静写作是我自己的良方，我总会打开音乐然后开启循环播放，手指就像芭蕾舞者在键盘间跳跃。将情感依附在文字里，是我一直以来的习惯，猜想那会是男人的另一种浪漫吧？人生好难，也好容易，情绪转换一下，那个有缺口的杯子就依然是圆的。我们不曾拥有，谈何失去的伤心失落；我们曾经拥有，那就够了，至少曾经的美好会陪着你一直走下去，直到你把它遗忘。总是弥漫着雾气的车窗，并没有发出呐喊。它就只是安静待着，然后太阳升起雾气散去。一切发生得很自然，我想我们也得学会自然地接受一切的发生，然后安静地看着它的变化。安静存在于每个角落，学会与它共存，也许就不需要用一辈子去治愈那童年的伤了。

10月前

星云

星云

静、动——兼谈攀楼马拉松/刘语芳（吉隆坡）

一切都很静。眩晕症来袭，天旋地转，肠胃翻腾，我只能紧闭双眼，静躺床上。眩晕症的起因有多方面的，其中为耳石脱落和耳液不平衡最为常见。但也能是偏头痛和神经系统疾病而引起的。我不知我真正的眩晕症起因是什么，只知这症是不能根治的，一旦发病了，它时不时就会再出现。非常恼人。一个好动的人被迫静躺床上，连眼睛都不可睁开，是挺折磨的。无奈。四周很安静，但也不其然。人比心静后，发现原来周围还有许多不易察觉的声音。当全身不可动弹，五官就只有耳朵可使时，它刹那变得非常灵敏了。时间好像变得慢了一些，世界安详而柔和。我静静地凝听与辨识周遭的声音。我听到小鸟偶尔飞过吱吱叫的声音，甚至是风吹过树叶的声音。楼上邻居拉动椅子的声音，楼下汽车路过的引擎声，楼上小孩奔跑的脚步声，楼下邻家小孩打篮球的声音。原来世上还有那么多我平时常忽略的声音。我甚少如此安静地躺在床上，无所事事。虽吃了药，但药效并不能即时有效。躺着让时间滴嗒滴嗒地溜走，着实无聊。在如此被动的情况下，除了用耳朵凝听外，也许只能让思绪活跃窜动。在安静无动的情况下，想的自然是四肢活跃，场合热闹的时候。在记忆库里转悠一圈，忆起我3个月前参加的那一场时代广场的垂直马拉松或俗称的攀楼／登高比赛（Tower Run）。那一场令我自傲的竞赛。那一个8月初的星期天早晨，我用12分钟又14秒，完成了47楼层，1061级台阶的竞爬。跻身女子资深组第八名。非常惊喜的成绩啊！我回望当时感觉辉煌灿烂的那一刻，闭着眼睛，躺在床上，现在的我，也还是忍不住笑着的。那天上台领奖时，我也听到很多声音。司仪热情洋溢、生动活泼的声音，还有台下运动员和群众的恭贺欢呼声。那些声音，现在回想起来，都是带着笑的。长了一把年纪了，今年初才知道世上有这么一个运动比赛项目。希望攀楼成为奥运项目我的这一项运动是在特殊被迫的偶然情况下开始的。2020疫情期间，禁止了所有户外活动。我这住在高层公寓又喜运动的人，差点没被憋疯。后来发现我们楼层的逃生通道有向阳的楼梯，我的攀楼运动就开始了。下楼梯若姿势不对，很容易伤了脚。所以我从高楼乘电梯下至低层，才往上攀爬。参赛后，巧合地知道攀楼赛也只是登楼而不下楼的。其实攀楼赛远在1978年就在美国帝国大厦开始举办，86层楼，1576级台阶。约20年后，即1998年，大马也举办了第一次竞赛——吉隆坡塔国际登高挑战赛（KL Tower International Towerthon Challenge），2058级台阶。此后，KL TR每年都举办，吸引了好多国内外的攀楼爱好者参加。但该赛事在2020和2021停办了两年，因疫情的影响。大马除了KL Tower Run，还有好几个商务楼和公司集团举办的攀楼竞赛，较为有名有梹城光大大厦（Komtar Tower）、Naza Tower和时代广场的竞赛等等。大马在这项运动比赛中成绩斐然，今年全球排名第二，落后于波兰。但全球世界冠军却是大马男儿苏为庆先生。我参加的第一场攀楼比赛是今年（编注：2024年）5月举行的Naza Tower Run。我在那场比赛遇上了世界冠军，还合照了呢！我有点像个小粉丝，和偶像拍了照，有点飘飘然的感觉。幸好，自己还有点能耐，第一次不知天高地厚去参赛，竟然还得了女子资深组的第九名，用了14分钟又4秒完成49层楼、1139级台阶的赛事，成绩不会太丢人。前五名是挤不进去的，因为精英也在同一组。我国民众对攀楼赛的认识不深，还未普及。和苏为庆的一次谈话中，他说希望有朝一日攀楼能成为奥运项目。哇，宏远的目标，希望未来的我也能为此目标尽绵薄之力。也许想要更广范地介绍攀楼赛，苏为庆与两位网红、视频博主（YouTuber）拍了一部练习攀楼的短视频。那两位网红用了Naza Tower Run为视频目标。其中一位网红说，当他攀爬到30楼时，感觉自己好像是在云端上，手脚都不是他的。爬到40层楼时，好像看到了玉皇大帝。近终点时，他拖着半条命拼命地完成。到顶楼时，他支撑不住了，往地上躺下。他说，那时刻他听到很多安琪儿在唱“哈利路亚”！看了那视频，我会心一笑。不简单呀，感同身受。攀楼确是一项很独特的运动。它不受年龄、性别、场地、时间和天气的限制，非常自由。但它也不是一项容易撑控的运动。攀登与地心吸力相抗，而在高处氧气浓度较低，自然环境的劣势已是一项挑战。爬上千级台阶，对心肺功能是巨大的考验。在极短的时间内完成上千级台阶的攀爬，不但是对自身体力极限的考核，也是对意志力的锻炼。但世上对于付出与奖赏的定律不也如此？付出艰辛的努力，攀上顶峰时，俯瞰城市的繁华美景，就拥有了那种超越平凡的成就感。在我无助平躺在床上的时刻，我怀念我那两场的攀爬比赛。天渊之别啊。昨天的我还是龙腾虎跃，生气勃勃。今天的我却萎靡不振，暮气沉沉。这短暂的眩晕症提醒着我，我现拥有的一切，包括那简单的四肢活动自由，都不是理所当然的，也不是永恒不变的。当此症来袭，在万般无奈下，得学会安抚心情，包容与和平地与它相处，让它悄悄地来，也悄悄地走。当我缓过来后，我又是一个精力充沛且朝气蓬勃的运动好手！

11月前

星云

全国综合

抑郁症女子需噪音助眠 “过于安静反而焦虑”

抑郁症患者若在过于明亮或安静的房间内睡觉，可能会引发焦虑！

12月前

全国综合

大新闻笔

大新闻笔 | 曾雪爱 – 安静

日本电车上很安静，乘客不是低头看书就是戴着耳机刷手机，或用笔电办公，一些人则放空发呆，传进耳里的除了播报声，就是电车轰隆隆的行驶声

2年前

大新闻笔

古城大小事

人车去哪儿了？古城这周末有点静

（马六甲27日讯）在即将迎来五月份的周末，甲州市区显得有些“静”，在中午12时左右并没有看到大量车子在路上行驶，包括著名的古迹旅游区同样人车鲜少。读者在上个周末向《古城》社区报记者表示，近来甲州游客量好像有所减少，和以往的周五、周六和周日相比，车辆和人潮都看得出比较少，除了数条“热门”道路出现堵塞情况，其他路面的交通状况都相当理想。记者在四月份最后一个周末绕了市区数条道路，包括马六甲拉也、三宝井路、汉都亚再也路、王金辉路、姑务路，同时经过鸡场街路口，这些道路的车辆可说是寥寥可数，连鸡场街路口也不见车辆排队。商家们也对记者说，整个市场还是没有买气，即使有些时候出现大量游客，他们只是进店里逛逛、吹吹冷气，很少会大包小包购买；游客大多把钱花在吃的方面，但现今的经济紧缩，直接影响花费的能力。

2年前

古城大小事

VIP文

许雪翠｜慢慢说有人听

经过一个月的假期，新学年要开课了！来临的星期一，7岁的孩子即将穿上新校服，带着稚气和好奇的眼神，走进小学校园，成为一年级新生。而13岁的青少年，则将掀开中学生涯序幕。其他的孩子们，也将升高一个年级，走进新的班级，和新的老师相遇。每个学习阶段都如此让人期待！但伴随而来的，也可能是意想不到的成长挑战——升上中学的华小生要适应教学语言的转换，小学生要学习遵从纪律和服从校规、要处理人际关系、要如期完成作业，必要时，还要学习争取和表达。说到表达，不是每个孩子都能言善道，也不是每个孩子都是“社牛”，而当我们家的小孩个性比较内向安静，遇事比较胆小退缩，或者总是为他人着想，不敢为自己争取……他们即将进入学校过群体生活，该怎么办呢？这个开学，想跟大家推荐一本很红的绘本——《我说话像河流》。这本曾荣获《纽约时报》年度最佳童书的绘本，差点就被我错过了！第一次草草翻阅，竟觉得“不怎么样”，直到当闺蜜问起，我才：“咦？难道是我没认真读？” 于是找了一个安静的午后，再度细心翻阅，读着读着，眼泪竟簌然而下。这绘本，原来如此细腻感人，也带给我们深刻的反省：“我们的一句话，也许能够翻转孩子的人生！” 献给那些与群体格格不入的人《我说话像河流》的作者乔丹·斯科特是加拿大著名诗人，他本身患有口吃，这是他根据亲身经历述说的故事：“每天早晨醒来，有许多词语的声音围绕在我四周，我却没有办法把它们说出来……当你想开口说话，词语却卡在喉咙深处时，怎么办？” “这本书，特别献给那些迷失、孤独或与群体格格不入的人。” 每天早上醒来，书里的小男孩都很安静：“我默不作声地吃着燕麦片，一语不发地准备面对这一天。在学校，我躲在教室最后一排，希望自己不用说话。只要老师问我问题，全班同学都会回头看我。”这勾起了我的回忆。小时候，我也曾有一段时间患有口吃。四年级的时候，遇到拯救天使——班级任黄金叶老师。当年，讲故事比赛的班级代表，老师除了选有机会拿奖的优秀生，还把机会让给了两位口吃的学生，我是其中一个。 [vip_content_start] 印象非常深刻，当时老师让我们站出去，含着糖果练习说故事，鼓励我们克服口吃障碍，拿出站上台的勇气。那一年，经过刻苦的练习，我不负老师期望，夺得亚军，从此建立自信，不再害怕说话。黄老师是我的贵人，是我终身感谢的导师！所以第一次翻阅这本绘本，我怎会如此草率？这个故事，早该深深共鸣！回到教室里那两页，左边画面清晰，右边画面模糊，翻看导读手册才知道，这是绘者西德尼·史密斯的表现手法—— “在学校里，同学异样的眼光和嘲笑，放大了男孩对自身缺陷的自卑。两幅教室的画面视角相同，清晰的是客观环境，模糊的那张在表达，当男孩成为全班焦点，他内心的焦虑以及他和周围世界之间有着一层朦胧的障碍，无法跨越。” 绘本的魅力本就在于，图画能说话。这两幅图显示了绘者的功力。（这个绘者，就是上一期介绍的《路边花》和《大大的城市，小小的你》的作者！） 16张侧脸不同的情绪还有一页，绘了16张侧脸，原来是要通过不同的表情来表达无法好好说话的内心的恐惧——“这些侧影，色泽有的明确，有的浑浊，有的深浓，有的浅淡，仿若他发出的声音。” 当一个患有口吃的孩子结结巴巴地在全班同学面前，好不容易才说出完整的句子。那种窘境，只有当事人最清楚。 “老师说，每个人都必须上台分享自己最喜欢的一个地方。今天轮到我了，我的嘴巴却说不出话来。我好想回家。” 这该有多难过！所以我们也可以借由阅读，教导孩子们，不要嘲笑口吃的同学，因为在他们寻找自己的路上，周围的人的宽容和支持非常非常重要！我说话像河流小男孩就幸运的有一位理解他的，有智慧的爸爸。爸爸在放学的时候对他说：“今天只是说话不顺畅而已，我们去个安静的地方吧！”于是，父亲带着他到河边，搂着他，指着河流说：“看见水怎么流动了吗？你说话就像那样。” 就是读到这里，我的泪水开始夺眶。河流——水花四溅、急流回旋、翻滚奔腾、拍打冲击。这页左右翻开来，是四大对折页，是河，小男孩在河里，只有一小行字：“爸爸说，我说话像河流。” 小男孩于是在这句话里释怀了，读者，也在这画面里，找到爱！ “我要记住这句话，好让自己不再哭泣——我说话像河流；不再害怕说话——我说话像河流。” 第二天，小男孩上学以后，站到全班面前，分享他最喜欢的地方，他说的，就是那条河。这样的结尾，太美！感谢作者，写出诗一般的绘本！这个新学年，让我们一起学习宽容、理解和接纳，让我们能有足够的智慧克服和成长！无论是说话还是人生卡住的时候，愿我们都能想起书中的河，找到属于自己的律动，坦然面对，勇敢跨越。《我说话像河流》文：乔丹·斯科特（加拿大）加拿大诗人，因其对加拿大诗歌创作的贡献，2018年荣获拉特纳作家信托诗歌奖。他的作品《布拉特》探讨了口吃诗学。《我说话像河流》是他为孩子们创作的第一本书。目前他与妻子和两个儿子定居在加拿大温哥华岛的科莫克斯谷地。图：西德尼·史密斯（加拿大）西德尼·史密斯（Sydney Smith）毕业于诺瓦艺术与设计大学（NSCAD University），是2022年国际安徒生奖短名单入围插画家，作品曾两度获得凯特·格林纳威金奖、两度获得加拿大总督文学奖、五度获选《纽约时报》年度最佳童书、号角图书奖等。

2年前

VIP文

星云

【今年我最想放下的事】被霸凌后的伤痛/柯亦（北海）

我一直保持着安静的形象，从不大声喧哗，从不做引人注目的举动。我行为规范，举止斯文，是大家眼中的乖孩子。对于每个人的要求我都会尽量满足，就算委屈我自己，我也很难拒绝别人。我害怕犯错，害怕得罪别人，害怕惹怒旁人，会下意识卑微的讨好每个人。脸上挂着一贯的笑容，温和的对待一切人和事，就算面对恶意，心在流血，也会扯着嘴角微笑。在我还是青少年时，我曾经遭受到半年之久的霸凌。我们原是一起长大的玩伴，可是不知从何时起，他开始对我不耐烦，对我说的话越来越难听，态度也越来越冷漠。后来我才知道他在其他同学面前为我起了一个难听的外号。他还经常到处诋毁我，企图联合他人来排挤我。我平时吃饭比较慢，也会被他拿来说事。这导致我后来有好几年吃饭的时候都倍感压力。我害怕我吃得慢让别人等我，我害怕我吃得慢听到他人不耐烦的催促，我害怕我吃得慢受到他人的白眼。我是非常内向的人，不曾与人发生冲突。我整日沉迷在小说世界里，安安静静的看书，没想到也有不足之处可以惹恼别人。从那日起，我开始每天自我审视，自我反省，自我批评，不犯任何错误，不惹恼任何人。我觉得只有这样，我才不会再受到伤害。我开始讨好周围的人，极力满足他们的要求，只希望他们不讨厌我。事情已经过去了很多年，不过这一个心结始终在我心里。这么多年来我依旧对每个人都战战兢兢的，生怕一个不小心的举动又惹怒他人，又遭受霸凌。被霸凌的痛苦到现在我还是能够清晰的记起，是那么的孤立无援，无助彷徨。现在的我已然成长，思想也更成熟了。对于当年的伤痛也能够更好的面对。时隔多年，我终于可以提笔把埋在我心底很久的心结写出来，直面伤痛。这就说明了伤痛已渐渐平复。虽然在书写的过程中，细细回想时还是忍不住流下眼泪，不过我知道我的内心一定比那时的我强大了许多。这伤痛也是时候该告一段落了。今年我想要把被霸凌后的伤痛放下。我告诉我自己：受欺负不一定是我的错，不要过于苛求自己，尽量远离让我觉得难过的人。

2年前

星云

星云

说鬼话/邱向红（加亨）

我不敢说自己是个安静的人，但比起说我更喜听，加上性格也不太张扬，倘若把我放入伶牙俐齿能说会道之人中间再二分，也还是属于安静的吧。求学时期，我也算是师长眼中的乖孩子。成绩即使没有排在前头却能够保持在不需要让父母担心的位置，必要时也有一两样拿得出手的才艺。我以为只要做个标准的好学生，就不会有被老师挑剔的地方。一次初中家长会上，班导师跟父母简单复述了我平日的表现，都是一些正面的表扬。就在我以为会面会一如往常平淡结束之时，对谈却以一句转折作为结束：“总体来说都不错，但是有点太安静了，多发言更好。” 前面都是正面的陈述，此时出现在“但是”后面的补充，自然是不好的。安静也是一种需要改进的缺点。这个道理早在小美人鱼的故事中被拿来训诫人们。上岸后的美人鱼因为失去声音，无法告诉王子她才是他的救命恩人。我感到一种沉默的悲哀，无法开口说话，只能失去被爱的权力。一切悲伤的源头都来自于说话这件事，或许我还是要感恩自己身处的世界拥有文字这项工具。步入社会以后，我才逐渐了解到其实是自己不太会聊天。比起学生时代的学习和考试，大人世界里的话题从来没有一个考试范围，也没有一个标准答案。多次的尝试，不过一而再地证明自己在社交这方面总是考不好。我开始退缩。我尽量避免与人交谈。就如我会在搭乘德士时，选择坐在左后方的位置，那是离司机最远的地方，窗外的风景也与他所看见的前方风景不同。倘若他因看见什么想挑起话题，我也能简单回应一句“抱歉，我刚没看见”而终止话题。多人聚会对我而言就是一场心理拉锯战，尤其对象是不相熟的人。一群人聊天本应是一场传球游戏，你抛我接，然后到我把球传给下一个人，所有参与者都要确保每个人都有接球的机会。可大多时侯，我都以为我在玩的是躲避球。我鼓足勇气使劲抛出的那颗球，总是以匀速直线运动往场外滚去，我追着它跑，追着追着，我也出局了。偶尔也会有人注意到，向我抛来一颗球：“你怎么这么安静？” 他是什么意思呢？我在心里揣度。他是想知道我不说话的原因，还是善意地把球抛给我希望我能投出一道漂亮的弧线，又或是不满我没有做好接球的姿势却用沉默抗议别人守着球太久？为了保持礼貌，我必须努力调整双唇的弧度而无法张开口说话。 “你最近在读什么书呢？”对方继续问道。 “我需要认真回答你的问题吗？”说完才意识到这本是无数次社交中在脑海里把自己缠死的问题，我竟把它拿来与别人纠缠不清。想必对方也被这句话问倒了，说不需要只会引起场面尴尬，没有人会承认自己只是在客套。若说需要，又害怕对方认真说起，会破坏原本轻松欢快的气氛。我果然不太会聊天，心里盘算了一百次却还是拿捏不准那个度。我也害怕这样一种人，聊天时会不自觉把话题绕回自己身上，好像世间万物，都与他有牵扯。 “我昨晚做了一个梦，梦里有个人一直在追我——”我还没说完就被打断。 “我也做过这样的梦耶，好像有个人在追杀我，我就一直跑一直跑，跑到我醒来后都感觉自己在喘气……还有一次……”梦话连篇之后，对方突然想起什么：“你刚说什么了？” 我摇摇头，仿佛刚被打劫，突然想不起要说什么。我开始练习安静这样的聊天模式让我害怕，我害怕自己也是那样的人，所以我开始练习安静。甚至后来，我一说话，我就开始讨厌自己。我总是提醒自己，没有人聆听的话，都是说给鬼听的。我怕鬼。有次上美容院洗脸，昏暗的小房间内只有我和美容师两人。果不其然她开始了刨根问底式的审问，我一面想着怎么让她闭嘴，一面担心我尴尬的回应会使脸部肌肉僵硬而影响保养品的吸收。房内温度有些低，体内血液流动缓慢让我昏昏欲睡，我紧闭双唇，躺在那儿动弹不得，任由躯体被她的言语强暴。可那次之后，我好像发现了另一种玩法——原来可以不需要传球，总有人爱抢球，也总有人乐意从头到尾抱着球跑。周围好多人都拥有说话说不停的灵异能力，即使得不到回应，也阻止不了他们说下去。而他们往往对此一无所觉。意识到这一点，我的焦虑也开始退却。因为这世界太吵了，所以我可以安逸地成为那少部分安静的人。更何况，选择站在少数的一边，让我觉得安心。大家都爱说鬼话，因为寂寞所以要说，因为说了没人听，所以寂寞，循环反复。每每望着那些不断开合的各种形状的嘴，我想起那些沦落饿鬼道，终日饮食而不满足之人。那些自顾自说着的人，是不是也会落得相应惩罚，受刑之人不得停止说话，直至喉咙磨损声带破裂溃烂却还是要说尽世间的语言。

2年前

星云

星云

【犁生活】骑行·神山·平凡之路/彭敬咏

骑友问我说：“从美国毕业后当过工程师回国务农，你不会被你妈打死吗？”我回答说：“还好啦，没做过也不知道。” 刚从神山之巅——罗氏峰返程途中，眼前是长得像张人猿的脸的山峰叫圣约翰峰（见图），人猿似乎正在遥遥望着西马半岛。从最高处往下后，可能是身体习惯了，已经感受不到空气的稀薄，于是稍作休息。这里是东南亚的最高点，也是我到过的最高海拔的山峰，这也算是一种生命旅程的记录。我对攀爬高山并没有任何征服感，只是觉得爬到山巅是亲近地球的一种方式。站在高山上往下望，看见云雾、山林、河川、大海、村落甚至城市，我似乎更可以感受到脚下的地球是人类生存的地方。没错，那就是像以第三者的身分比如外星人，刚从飞碟打开舱门出来，第一次踏足地球的感受。 3年的疫情像是在人生的唱盘刮花的痕迹，一跳针，我们又回到了正轨，只是有些旋律将永久消失了。对我而言，曾经每年一度的一周骑行，也错过了3年，我才重拾脚踏板。这次的沙巴之旅是包含了三百多公里的公路脚车骑行，然后再爬神山。疫情一解放我就如此输出（我又不是王者荣燿的狄仁杰），那几乎已经到达了我体能的上限，是用了所有的洪荒……哦不，是农耕之力。在东马骑行的最大挑战，除了坡度，就是气温。虽然几年没有骑脚车，因为常在农地里东奔西走，晒着太阳，尚可应付这次的骑行。于我而言，骑行的目的当然不只是为了运动，更大的满足感来自划过的人物和风景线。骑车和开车的体验不一样，开车的感觉像是观赏一部纪录片，看着一幕幕的画面在挡风玻璃前播放；而骑车则是身临其境，将自己也融入了风景，变成风景的一部分了。而骑行者能够体会这种感觉，可能是因为慢和安静。

3年前

星云

VIP文

彭敬咏｜骑行·神山·平凡之路

骑友问我说：“从美国毕业后当过工程师回国务农，你不会被你妈打死吗？”我回答说：“还好啦，没做过也不知道。” 刚从神山之巅——罗氏峰返程途中，眼前是长得像张人猿的脸的山峰叫圣约翰峰（见图），人猿似乎正在遥遥望着西马半岛。从最高处往下后，可能是身体习惯了，已经感受不到空气的稀薄，于是稍作休息。这里是东南亚的最高点，也是我到过的最高海拔的山峰，这也算是一种生命旅程的记录。我对攀爬高山并没有任何征服感，只是觉得爬到山巅是亲近地球的一种方式。站在高山上往下望，看见云雾、山林、河川、大海、村落甚至城市，我似乎更可以感受到脚下的地球是人类生存的地方。没错，那就是像以第三者的身分比如外星人，刚从飞碟打开舱门出来，第一次踏足地球的感受。 3年的疫情像是在人生的唱盘刮花的痕迹，一跳针，我们又回到了正轨，只是有些旋律将永久消失了。对我而言，曾经每年一度的一周骑行，也错过了3年，我才重拾脚踏板。这次的沙巴之旅是包含了三百多公里的公路脚车骑行，然后再爬神山。疫情一解放我就如此输出（我又不是王者荣燿的狄仁杰），那几乎已经到达了我体能的上限，是用了所有的洪荒……哦不，是农耕之力。在东马骑行的最大挑战，除了坡度，就是气温。虽然几年没有骑脚车，因为常在农地里东奔西走，晒着太阳，尚可应付这次的骑行。于我而言，骑行的目的当然不只是为了运动，更大的满足感来自划过的人物和风景线。骑车和开车的体验不一样，开车的感觉像是观赏一部纪录片，看着一幕幕的画面在挡风玻璃前播放；而骑车则是身临其境，将自己也融入了风景，变成风景的一部分了。而骑行者能够体会这种感觉，可能是因为慢和安静。 [vip_content_start] 慢和安静或许也是务农者应该要有的心境。农夫对植物的生长不能操之过急，在一个阶段做一样事情，安静地观察植物的变化，昆虫的生态，然后慢慢地将自己融入工作的环境而不能只是旁观者，这或许就会到达农禅的境界。（双手合十）选了看起来人少的路去走其中一个新认识的骑友问我说：“从美国毕业后当过工程师回国务农，你不会被你妈打死吗？”我回答说：“还好啦，没做过也不知道。” 其实很多人都问过我类似的问题，我也无法巨细靡遗地回答。到了人生某个阶段的路口，我只是选了看起来人少的小路去走。大致上的哲学就和骑行一样，在不同的地方骑行就会融入不同的风景而已。没有回马，或许就这辈子都无法亲眼目睹云海围绕在神山的美景，并感受到东马的原始气息；也不会遇到问我这个问题的可爱骑友。又或许我还待在美国，同一个时间在另外一个平行宇宙，我正在一面啃着in & out汉堡，一面赶着工程计划书。保持慢和安静吧，最近科技一日千里，网络发达，人工智能开始大行其道，人类的思维看起来必须要腾飞了，才能应付日新月异的局势。而我现下务农时最先进的工具却是30年前出产的久保田拖拉机。（笑）拖拖拉拉的拖拉机，慢吞吞地，翻着一行又一行的土地。左脚往下踩，右脚往下踩，脚踏车一摇一摆地, 缓缓上着斜坡。左手用力拉，右手用力拉，身体一尺一尺地往高处攀爬。我到了远方的田野，到了淳朴的村庄，到了神圣的山巅。对了，我还要歌唱：我曾经跨过山和大海也穿过人山人海我曾经问遍整个世界从来没得到答案我不过像你像他像那野草野花冥冥中这是我唯一要走的路啊 ——〈平凡之路〉朴树

3年前

VIP文

星云

老同学为我上的最后一堂课/张庆禄（八打灵再也）

“终身学习”这个概念谈的人多，了解的人少，真正实践的更是凤毛麟角。幸运的是，我恰巧认识一位──老同学叶清润。说他是老同学，一来是因为我们相识了20年，二来则是他真的“老”。我们同在中国广州暨南大学念书，他修日语，我读国际新闻。由于我们同期入学，人地生疏，一起办理手续，互相照应，进而相熟。那一年，他60岁。 60岁入学、年纪最大的新生，这种“违和”与“不寻常”，让当地记者嗅到新闻价值。某日，叶同学联络我，说《南方都市报》的记者要访问他，想我陪同。这种事情，又不是两肋插刀，赴刀山下火海，我随口就答应。来采访的记者，长得有点圆浑，裹在厚厚的寒衣里，一脸福相。名字挺好记，20年过去，仍忘不了──储灿灿。姓“储”，已经特别，还来一个“灿灿”，让我想起香港艺人阿灿，印象深刻。在灿灿笔下，我是叶同学的小同乡，具体访问内容随年月淡去，依稀记得，访问后，我们在校内的明湖餐馆吃饭。虽与叶同学年龄有一段距离，但在我眼中，叶同学与其他同学没两样。不同的是，当我们在会议上为一些小细节与字眼起争执，为一点小事振振有词地激昂辩论时，叶同学往往静坐一旁，不参与其中。不是坐得很远，漠不关心的姿态，而是一种安静的超然态度。我们当时以为很重要的事，非要辩个明白，今日回头一看，却是一地的芝麻。叶同学历经风雨，阅尽千帆，早就了然于胸。芝麻，就是芝痲，最多也就是大一点的绿豆而已，但若他当时道破，估计我们也听不进耳，因为年轻的我们，世界很小，视野很窄，看不到山河的壮丽，也不懂岁月的波涛。学习路上未曾停歇毕业后，多年未联络，有一回他因需到报馆资料室查看资料，致电问我详情。那时他在博特拉大学深造，修读中文系硕士，延续终身学习的精神。前年，他出版散文集《脚印》，说要拿一本给我，相约喝杯咖啡，但由于疫情严峻，我推说，待疫情消退再相聚。后来，我是在报章上看到他。原来叶同学以80岁高龄考获中国广州暨南大学博士学位，媒体前往采访他，打出了“学无止境 80岁考博叶清润活到老读到老”的标题。这些年来，他在学习路上未曾停歇，从暨南大学日语本科，到东京国际大学社会学硕士，再由海外返回国内，攻读博大中文系硕士课程，接着又冲出海外，重返暨大考到政治学法学博士学位。这才是真正的终身学习，是身体力行的剑及履及，不是挂在嘴边夸夸而谈的口号。对于叶同学，我心怀敬重。｜后记｜后来，我又在报章上见到叶同学，而这一回是讣告，我们再也无法一起喝茶聊天。此文完笔于前年某日，因落笔仓促，暂搁一旁，待他日修润，未料遇上如此结局。世事无常，该做的事，不要拖宕──这是叶同学为我上的最后一堂课。而我，终究不是一个好学生。

3年前

星云