家书新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】一切都如噩梦/何国忠

“我不要你做大使，也不要你负什么使命。例如争取美援，不要你去做。我只要你出去看看。”1949年1月8日共进晚餐时蒋介石对胡适说。“出去看看”是不说破的沟通技巧，蒋介石后来还是忍不住在私函说：“应特别注意于其不承认中共政权为第一要务。”蒋介石希望他协助驻美大使顾维钧。局势难挽，留下无用，他答应了。 1948年12月22日，傅斯年被委台湾大学校长，1949年1月13日，他托傅斯年，将其父遗稿、自己日记，以及重要私藏信件寄至台湾。1月19日，傅斯年乘军机飞台北。两天以后，傅斯年妻子去台湾，他安排妻子江冬秀同行，寄住台大校长官邸。 2月20日他写家书。三分一写牙痛，三分一说从南京到上海，弄丢行李，12天后找到，又提他将在3月9日乘船赴美。3月4日又写家书，说不热心赴美，改在4月初动身。始终放心不下，3月22日他去台湾，住7天。小儿子思杜对共产党信心满满，不愿离开北京。大儿子祖望即将去曼谷工作。4月6日他由上海启程到美国，在船上给妻子写信，说“从来不会积钱财。现在一家四口，分散四方，都是我的罪过。害你老年逃难，我心里真难受。”船到檀香山时他加一段文字，说过去18天，即使“吃安眠药也没睡好”。 4月27日抵达纽约住从前所租寓所。他拒绝官职，没有外交护照，美国领事馆原批签证12个月，在旧金山登陆时，被缩短成6个月。美国实行护照紧缩政策，妻子连续写三封信诉苦，她想和他一起，却办不成签证。他寻思妻子若来，英文不通，如何分身照顾？另外，花费也负荷不了。1949年5月22日给赵元任信说：“我如何能叫冬秀明白此点？心境之恶劣，此亦是一个原因。” 遇事就发愁发急 5月29日写家书，说不想到大学工作。“若在从前，国家还有点面子，我们学者在外国教书并不丢人。这一年以来，就不同了。”6月12日，新任行政院长阎锡山未征得同意下，委他为外交部长，他不接受。6月24日家书说他收到电报时，也收到另一朋友电报，劝他不要即日坚辞，以免新阁下不了台。当天心脏病发，看了医生，睡半天后没事。他说遇事就发愁发急，1947年12月19、20两日“连发老病两次，也是因为政府在12月16夜提议要我改行，要我再去做大使”。这封信再提不想久居美国：“有五六个大学请我教书，我都没有接受。我的护照是10月20的期限，我也没有去办展限事。” 祖望和女友曾淑昭10月在曼谷结婚，妻子决定投靠儿子，只住2个星期，婆媳不和。1950年2月11日，祖望发电报，说“妈妈事事干预，实难相处。很想送到你处，或送到香港，或送到台湾。急待回电。” 他又气又急。同日给妻子信说已告诉祖望：“从我的三千元支票里，拨乙千元给妈妈，使她可以离开你家，暂时分住，等我接她来。”妻子说每月开支要四五百美金，他劝妻子不要租太贵房子。他带来存款总数1万8千元，自己花费不计，“留给淑昭三千元，寄台湾给你两千元，还了祖望七百五十元。这就近六千元了。我在这九个月里，没有教书，没有外出讲演，只收了几百元的讲演费。所以我此时存钱不多，只能先寄五百元给你。” 1950年1月14日，美国宣布撤退中共区域内的一切领馆人员以后，他“才敢悬断，美国在最近一年或一年半以内，大概不会承认中共政权。”1950年4月3日写信给沈君怡，说之前排斥久留念想，是“虑美政府也许承认中共的政权，那时我如何能住下去？” 1950年4月20日给妻子写信，说她赴美签证问题解决。此时普林斯顿大学请他当葛思德东方图书馆馆长，两年聘约，1950年5月上任。一切安排妥当，妻子5月10日飞香港，5月30日飞旧金山，6月9日抵达纽约。 1950年10月2日，他致信赵元任说不必寄原版《四部丛刊》，寓所空间有限，也无整理人手。妻子对书架不感兴趣，不会帮忙。没有多余钱，家务事要亲力亲为。赵元任知他家庭状况，他倾诉苦楚：“小小apartment若要弄干净，必须我自己动手扫地，抹桌子，重洗玻璃杯，化冰箱的冰，洗客人留下烟头烟灰堆满的ashtray”。 “纫秋兰以为佩，仰浮云而永叹”。他集楚辞句遣怀。前一句来自〈离骚〉，后一句出自〈九辩〉。秋兰比喻美好品德，意思易解：不曾忘记把秋兰结成索佩挂身旁，却只能仰望浮云在天长声叹气。1951年3月29日，他给杨步伟信说过去两年，“一切都如噩梦”。

12月前

星云

星云

【如意安详】九年不见她了/何国忠

卢沟桥事变第二天，北大中文系主任罗常培到米粮库4号找文学院长胡适，发现心乱如麻的人不只他一位。校长蒋梦麟在南方，多位朋友想听胡适意见，胡适认为应是局部事件，不至于扩大。他原定当日下午6时赴南京开会，正等消息。不久收到旅行社来电，说津浦通车照常，他依预定时间离开北平。 1937年7月29日北平沦陷。8月8日日军入城，分驻天坛、旃坛寺和铁狮子胡同等处。8月11日清晨，“公超，树人，实秋和姚从吾就陪同胡适之太太离平赴津。在张皇失措中从吾还给胡太太丢了一只箱子”。罗常培在〈七七事变后北大的残局〉回忆慌乱处境。胡颂平的《胡适之先生年谱长编初稿》将8月11日错置为7月11日。胡适在日记中说7月28日他在南京“发一电回家，尚能通”，29日提“早起始知北京事骤变，宋哲元全部退出，北平事交给张自忠维持，昨日南北西苑俱惨败！”8月12日他发电要妻子江冬秀“留津待电”，又说在苏州沪江中学的大儿子祖望已安全抵达南京。14日发电说她可尝试南行，他说朋友会提供资讯。8月26日胡适有完整家书，他要她安心暂住天津友人家，他会“设法随时寄钱”。 1937年9月8日胡适离开南京赴美，启程前两天写信给江冬秀说已经安排祖望到武汉大学读书，要她照顾好小儿子思杜。他寄600元，并说临走前会另寄一笔。他写道：“一切事，请你自己作主，我完全放心。我知道你是最能决断的。最要紧的是保重身体”。胡适在1938年2月12日家书谈起归期：“我自己也不知道，恐怕我要多住几个月，也许要住一年。”1938年12月4日心脏病发，12月14日家书提入院事，只说操劳过度，医生要他休息。他说“再静养十几天，就可以全好了”。他住院77天，1939年3月14日信中才说详情。江冬秀着急，托张慰慈发电，要胡适辞职。4月11日胡适在信中说知道此病不可儿戏，他会当心：“我此时的情形，当然不能辞职”。5月8日再提此事：“我此时没有法子可以听你的话”，不过要她放心：“睡觉我现在改早多了。医生说我心脉很好”。家书少提工作细节，但是经常报告身体状况，偶尔叙述熟悉朋友在美情形，财务困境也多次触及。1938年11月21日说他当大使50日，“没有领到一个钱的薪俸。全馆十余人，还须我借钱应用。”他说不怕吃苦。1939年9月21日他提住院77天费用，虽有折扣，但是住院费和医疗费总共付四千多元。他每月只有540元美金，一场病去了8个月俸金。行政院长孔祥熙汇3000美金辅助，国难时刻，他分文未取。陈光甫、李国钦两位朋友帮他最多：“我借了他们的钱，慢慢的还他们，不要紧。你也不必替我着急。” 不建议妻子来美 1939年9月胡祖望到美国读书，经济压力更大。1940年3月21日家书中说他没有能力送两个儿子在美国留学，同一天他写信给思杜，希望他明白父亲心情：“我此时不能叫你来美国，因为一来我没有钱，二来我要减轻身上的累赘，使我随时可以辞职。”不过1941年9月他还是硬着头皮将思杜接来美国读书。一家人只剩江冬秀在中国。战时外交绝非寻常。1939年11月14日家书说，江冬秀不懂英语，华盛顿少中国人，无人聊天，她肯定不习惯。作为大使夫人，不能谢绝应酬，他在1941年4月10日家书再提不建议妻子来美原因。他说天天穿大礼服，吃规矩菜，说应酬话，非常难受：“你若在这里，还是跟着我受罪呢？还是关在房里不出来应酬？”他希望她谅解：“你我的生活只可做一个大学教授的家庭生活，不能做一个外交官的家庭生活。” “明星惨澹月参差，万窍含风各自悲。人散庙门灯火尽，却寻残梦独多时。”明亮星星黯淡无光，月亮若隐若现，万空中凄风来袭，诉说悲情。曲终人散，庙门深锁，灯火熄灭，留人孤独追寻破碎梦境，度过漫漫长夜。这是王安石的〈腊享〉。1943年1月3日日记中胡适抄下最后两句。他说过去20天，先是他生日，接着是圣诞节和新年，许多朋友拜访他，两个儿子也来了。然后大家离开。想起荆公诗，倍觉孤单。江冬秀在1937年11月搬到上海，胡适按时寄钱，又嘱朋友照顾。1939年11月16日家书说知道她收两个干女儿，替她高兴。1946年6月5日胡适乘船离开美国，7月5日上午9时抵达上海海关码头，9点半到百老汇大厦，受市政府招待。他在日记中写道：“11点，始见冬秀，9年不见她了。”

1年前

星云

星云

【我们这一行】代写家书的爷爷 / 谭惠仪（峇株巴辖）

我的爷爷年轻时从中国漂洋过海，落户在大城市里的小乡村。爷爷是博学多才的书生，家里3个孙子的名字都是他取的。他离世之前，一直在茨厂街替别人写家书。犹记得爷爷的档口极简陋，当年是用货运木箱改造为桌椅，他就在五脚基开档做生意。尽管爷爷要在艳阳天下干活，但他从不抱怨，甘之如饴。仿佛文字是他热爱的工作，一生挚爱。爷爷是个乐观的老人家，他说顺应着所发生的事情来处理当下是最好的。通常刮风下雨，他就趁机提早收档。然后呼朋唤友到茶楼“叹茶”，偶尔还会买些玩具带回家给哥与我。潜移默化之下，我也学到爷爷随遇而安的生活态度。上个世纪家族先辈过番下南洋，有些去了关丹，一些去了马六甲，少数选择在首都谋生。爷爷与兄弟们都不负众望，在各自落户的地方安家立业，也经常寄钱回乡，经济上多少给予些帮助。长辈们说，爷爷当年是一位睿智又慈祥的长者，谈吐直率，为人憨厚，只喜欢与文字打交道。叔公们则是经商的人才，三叔公开杂货店，四叔公经营金钻行。爷爷营营一生，仿佛就如他的名字一样，永熙。“熙”字包含着振兴、幸福、和乐的意思。我相信上一代的过番客，都有各自精彩的人生。爷爷温文尔雅，文质彬彬，很有书卷气质。在家时，他时常念《三字经》给我听。在他的熏陶之下，我渐渐地喜欢上方块字了。爷爷是哥与我的中文启蒙老师。我很钦佩这位不谙马来话的老者，居然敢单人匹马闯荡江湖，祖辈们真的是勇气可嘉。把思乡情化作一字一语在我模糊的记忆里，爷爷每天早上都是乘坐三轮车上下班的。他没有驾驶执照，也不敢乘坐老爸的摩托车。他每天都步行到村子的路口，等待约好的三轮车车夫。车夫负责把爷爷送到茨厂街的档口，傍晚依约到点就把爷爷载回家。他办公的小桌上放着钢笔与信纸等书写工具，他腰杆笔挺，端端正正地坐在木凳上，耐心等候着顾客的光临。爷爷的顾客群以“妈姐”居多。爷爷下笔干脆，是文字工整的职业先生。那就犹如他的穿着打扮，爷爷每天都涂上发膏，好让头发都整整齐齐，不会散乱。穿的则是白色唐山背心，外加一件短衬衫再配上黑色长裤，拎上一个黑色公文包才出门。爷爷的工作就是依照顾客的口述，按顾客的意思写成书信。不过，大部分妇女都不能准确叙事，她们只会唠叨出想要传达的意思，组织文字全凭爷爷“琢磨”及加以润色。写完后，爷爷还会照信念一遍给顾客听，看看哪里需要修改，或是客人听出遗漏的内容，可以要求逐一添上，有求必应。事毕，顾客就会掏钱给爷爷。在曾经的书信时代，家书是多么令人翘首以盼的物件。爷爷把客户的满腔思乡情化作一字一语，双方虽遥不相见，却能透过信纸互诉真情。物轻情意重，就是这意思吧！虽然，爷爷的收益不过蝇头小利，他却有满满的成就感。他说：“家书留下的是永恒的温情。”时光如流水，光阴一去不复返。爷爷离世后，他的档口也遭偷窃了。此时此刻，旧时的通讯工具——书信也渐渐走进了历史。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

3年前

星云

最新文章

珍贵家书遗留机上航空员工寻回原主

在一架降落在芝加哥的飞机上留下了装有一叠珍贵家书的文件夹，航空公司员工坚持寻回家书主人，在几周后终于物归原主。

4年前

最新文章