家门新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

家的钥匙/李显营（浮罗山背）

台剧《两个爸爸》有一幕，让我久久不能忘怀。男主角的父亲唐伯伯，从家人手中拿到一把儿子家的钥匙。他凝视着手中的钥匙，沉默片刻，才轻声地说：“忽然觉得，拿到一把回家的钥匙，有回家的感觉。” 第一次看这部剧时，我还在念小学。当时的我感触并不大，纯粹觉得那把钥匙对唐伯伯而言，不仅是一把开门的工具，更是一种迟来的归属感，被儿子家人接纳之余，还有“我随时可以回家”的肯定。后来，不管是影视剧还是小说，总会出现这样的场景：一个人把钥匙交到另一个人手里，这不仅象征着信任与重视，更意味着一种无声的牵绊。这一幕常见于情侣之间，也常见于家人之间。直到中学我才发现，原来其他同学都有一把自己家里的钥匙。 “若家里没人，谁开门给你？”我从来没思考过这个问题。这让我对“自己家的钥匙”有了全新的感悟，与故事中演绎的截然不同。我从小就没有随身携带钥匙的习惯，不是没有钥匙，而是没有必要。因为无论身在何处、何时归来，家里总会有人等我回家，替我开门。晚上10点之后，阿公阿嬷会从梦中醒来，边叨叨絮絮，边为我拉开嘎吱作响的木门。回外婆家时，我总是站在铁门外，等待外婆踩着缓慢的步伐，亲自打开那沉重的锁头。连续几日在外州拍摄节目深夜归来，是我妈听见车声，第一时间来开门。因拍摄短片第一次凌晨4点回家，是我爸睡在客厅的沙发上，等我发出叩门声。一扇门的守候到异国念书，开始独立生活后，每次出门前，我总要再三确认宿舍钥匙是否在背包里、口袋里，我不安地反复检查，就怕自己被挡在门外。工作后也依然如此——刚准备踏出宿舍门口之际，赫然发现忘了带钥匙，于是连忙刹车，返回房间取钥匙；或者临时找不着钥匙，可自己上一秒明明才见着，结果翻箱倒柜后，钥匙竟然在背包的小格子里安然地躺着。这些情景已见多不怪，也记不清到底上演了几次。原来，从前不曾经历这些手忙脚乱，是因为有人默默为我守住回家的路。而如今，我手里依然没有那把打开家门的钥匙。因为我知道，依然有人在车站等我，载我回家。依然有人替我留着家门外的那盏灯。依然有人听见我的脚步声就来开门。

2月前

星云

星云

【背着岛屿的人】（异）乡城/黄言丹（香港青年作家）

某夜的酒吧里，听见邻座一个新加坡人与酒保的对话。那新加坡人喝得面红耳赤，喋喋不休地说着他在马来西亚的生意和工作。酒保随口问他什么时候回新加坡的家，没想到他酒醉三分醒，握着摇摇欲坠的威士忌杯，眼底浸着一泡混浊不明的水，笑着戏谑道，家？这里找不到，回去也没有。我把酒喝尽了，付了钱，便动身返回住处。一路上，不停地想起那句话：战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。一直不觉得自己是个特别合群的人，即便是身处于出生和成长的地方，依然时常感觉格格不入，一刻不得踏实安稳，恍如在浓雾中寻找丢失的家门钥匙。雾很近，也很远，如无法逃脱的异梦，或镜中令人不安的熟悉倒影。把家倒转来看吧也许是因为发现曾经的游乐园原来早已爬满谎言，也许是突如其来的疫症灾难悲剧让我们不再寄望未来，也许是周遭总是弥漫着关于城市正在衰败的耳语。也许，只是我自己，偏执于要和过去切割，终究成了自己内心的异乡人。以前总是忌讳那些把个人生命与家国命途硬扣在一起的伟大论述，但在经历了那些怵目惊心的千层大浪后，我还是看到了孤岛之间，深埋于海底下透明的相连血脉。我无法一概而论，但总觉得我们这一代人，对于家乡故土，有一种很复杂矛盾的逃逸意识。讨厌城里的一片伪善瘴气，又无法潇洒割舍；把自己辛辛苦苦地织进一个安全的蚕茧里，又时刻渴望逃脱；想说点什么振奋人心的言词，又张口无声，因而越加讨厌自己，因而寸步，难行。还是学王家卫的《春光乍泄》，要是回家的路逃不掉，又无法面对，那就把家倒转来看吧。在热血上脑，头昏眼花之时，也许会更清楚看到回家的路。奥尔罕·帕慕克说，所谓不快乐，就是讨厌自己，讨厌自己的城市。我想，在我的城市里，充满着许多不快乐的人。乡城和香城，只是一个写法的分别，但隔了一片茫茫荒漠，隔了一整个失落的时代。世界之大，尚有容身之地，但对于那些永远只能徘徊在家门外的人来说，宇宙穹苍，也没容心之所。

2年前

星云