小泥新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

心较比干多一窍/小泥（马六甲）

之前作家马世芳于社交媒体分享“缎带萝卜鸡”的食谱，表示这道菜是另一位作家黄丽群教他的，好做好吃。大致是像削苹果皮似的，先将整条萝卜削成薄片；煎鸡腿排，八分熟，剪断或切块，推到锅旁，再放入萝卜薄片，以煎出的鸡油稍微炒一下，加水淹至食材七八分满，淋料酒，撒些白胡椒，关盖转大火，沸腾转小火焖煮片刻，淋花椒油、一把蒜苗，即可上桌。成品是煨出来的汤菜，却不是汤。萝卜薄片清鲜入味，滋味不逊鸡肉。后来黄丽群亲授，指明这道菜的灵魂是懒惰。意思是厨余少，食材容易取得，亦无需烹饪技巧和特殊厨具。而缎带是关键，薄透容易入味，无须久煮，省时省事。假使一餐吃不完一整锅，无妨，一吃萝卜清脆，二吃绵软，三吃直接加面，打个蛋，让蛋黄流淌。懒惰成就的料理 “懒惰并不妨碍我们装模作样，我一直在脑中给它取的名字其实是蝉翼萝卜鸡汤面。” 进阶版则是将萝卜薄片卷成朵朵玫瑰，这下不懒惰了。黄丽群示范的萝卜玫瑰确实美丽，宴请友人应该很有面子。萝卜玫瑰不好夹，据说解法有二，使用可直火的小陶锅，煮好连锅上桌。或将鸡肉另外装盛，以汤锅炖煮萝卜玫瑰，摆盘只放萝卜玫瑰。另，萝卜玫瑰久煮会塌，全部卷好再一起煮。卷玫瑰则谈不上技巧，一层一层包起来即可，无需太整齐，卷好稍稍拉一下。忍不住跟家人说，会发明如此刁钻菜色之人，还真是“心较比干多一窍”。出自《红楼梦》第三回：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”娇弱美人轻颦形貌跃然纸上，这是贾宝玉初见林黛玉的第一印象。拜电玩盛行之赐，很多人熟悉《封神演义》相关故事。据说比干是不世出的贤人，有颗七窍玲珑心，死后被封为文曲星君，主掌文教事务。心较比干多一窍，指的是贾宝玉称赞林黛玉聪慧多思，文采斐然。南洋全年皆夏，对萝卜这类温带蔬菜来说太热了，长不好。我总觉得本地萝卜不够香甜美味，也就没兴致下厨尝试缎带萝卜鸡。

6天前

星云

文艺春秋

小泥/酒精缸里泡着的孩尸

向来不关心艺文界纷争。平凡读者如我，往来皆白丁，不识艺文界熠熠明星，由于缺乏私人情谊，不论谁与谁的笔战，我通常只是看热闹的路人甲，可看可不看。然而假使笔战过程精采有趣，瞧瞧倒是无妨。表达理应是文化人的专业，通常吵架会使出毕生功力，以求胜出，酸人骂人不带脏字是基本要求，再如何尖酸刻薄都不过分。我很主观的偏见，假使文化人骂人缺乏创意、不好笑，恐怕其作品再好也有限。美国作家马克‧吐温，非常鄙夷英国女作家珍‧奥斯汀，曾说图书馆若收藏珍‧奥斯汀的作品，就算不上是第一流的图书馆。我喜欢珍‧奥斯汀，觉得马克‧吐温的说法很好笑。珍‧奥斯汀作品的主题几乎都是爱情、婚姻，被男作家嫌弃格局小并不奇怪，然而格局小也可以是好作品。关于之前本地某件文化人纷争，我不明细节，也不想知道。只觉得很闲吧，芝麻大的小事前后纠缠好久，明明金额又不大，居然还闹上新闻。或者本地国泰民安，没有更严重的议题值得报导。偶然发现某个局外人，在社交媒体议论此事，笔风一转盛赞笔战之一的某文，酒精缸里泡着的孩尸，刻薄到有创意之类。原本想说这句出自张爱玲的《花凋》，但与对方并非脸友，也就算了。后来见到其他脸友留言提醒，可见张爱玲读者众多，记得《花凋》的不在少数。我不禁感叹，张爱玲这位祖师奶奶着实强大。即使被人掐头去尾引用一句，依然让新世代的读者惊艳，不需额外诠释，稍稍细心即能感受张爱玲的深刻精辟。可见张爱玲历久不衰，并非仰仗名气，而是作品亮出来确实出色，魅力超越时空。《花凋》由标题便知主题为一位少女之死。从父母为川嫦之墓加工修葺起始，川嫦墓碑前的行述固然不假，“可是……全然不是那回事”。行述的片面描述是一回事，而川嫦这位少女实际的生活和感受，尤其罹患肺病，以至死亡，又是另一回事。提及川嫦之父郑先生，“是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸”。“酒精缸里泡着的孩尸”让我联想到泡在福马林的婴儿标本，苍凉恐怖。然而《花凋》对川嫦亦不仁慈，“实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔”。《花凋》发表后，张爱玲舅舅大怒，与她断绝往来。张爱玲原本与舅舅关系不错，亦与舅舅家的表姊妹交好，其中之一是台湾资深艺人张小燕的妈妈。据说张爱玲唯一一次的台湾行，曾与表妹和张小燕见过一面。《花凋》这篇作品，无论张爱玲以谁为灵感发想，但既然舅舅主动对号入座，那么大家自然认为“酒精缸里泡着的孩尸”，便是舅舅本尊，黄姓男子。时光荏苒，黄姓男子尸骨已寒，然而《花凋》读者不绝，于是这件八卦随之流传人间。所以啊，对作家生气别太早太爆烈，否则谁吃亏还很难说。张爱玲作品不以情节见长，多为家常琐事。精彩在于张爱玲的叙事方式，以雕章镂句，铺排人心的曲曲折折，而辛辣传神的比喻，让人难忘。科技日新月异，时代变迁快速，张爱玲的生活方式，与现代人相去甚远。然而即使是资讯爆炸的时代，张爱玲作品依然触动现代人心灵，“酒精缸里泡着的孩尸”是其一，我爱引用的“人笨凡事难”《红玫瑰与白玫瑰》则是另一个，而张迷各有自己喜欢的金句。当然，想必仍有读者不喜欢张爱玲。与张爱玲没缘分也就算了，好书太多，读者另觅自己喜欢的书就好。马克‧吐温厌弃珍‧奥斯汀，现代读者不妨理直气壮的不喜欢张爱玲，无需纠结。相关文章：禤素莱/人生三恨黎紫书/作家已死张永修/从前有一条很长很长的路

1月前

文艺春秋

星云

该开心就开心/小泥（马六甲）

日前家人的投稿收到某报副刊留用通知，我很高兴，他却没什么反应。忍不住念着，哎呀，该开心就要开心，不然你什么时候开心？再说留用总比退稿好，对吧。我觉得该开心却开心不起来，其实是折磨自己。长期压抑情绪不太好，万一习以为常，感情麻木就不好了。有位年轻文友和家人的反应差不多。曾恭贺大作见报，他有点意兴阑珊，总算见报，我说见报总比迟迟未见报好一点。我好奇为何看似不太开心，他表示自己若因这一点小事太高兴，担心习惯了养成骄傲，会飘。我回应无须多虑。写作之路孤独艰辛，一点小小的快乐，不妨好好珍惜，可成为自我鼓励的美好资产，借此度过因写作而来的挫败低潮。尤其除非第一本书就得诺贝尔文学奖，否则现实的挫折会让无名作者无所适从，甚至停笔。写得太少太慢、作品不如预期、退稿、作品发表乏人问津……在在需要修复心情。当然若经深思熟虑，放弃写作未必不是好事。写作不难，写得好很难，况且写得好也未必换来满意回报。不想写作而去做别的，说不定人生更快乐。写作不见得优越，没写也不丢人，只是不同的人生选择。生活需要小小的快乐以往农业社会看天吃饭，天灾突如其来，以致平日必须努力备粮，以便度过未来可能的灾难。再说温带地区冬季无法从事农作，于是夏、秋两季必须储存足够食物，多多益善。既然劳动无休无止，于是官方民间长年歌颂劳动，吃苦当成吃补，好像一高兴便会松懈了劳动的意志，总是要求精益求精，仿佛唯有死亡才能放松，这是农业社会的生存之道。可是时代真的不一样了。如今物质、资讯过剩，生活丰裕，但也衍生许多崭新的压力。比如日常无法避免与熟人、陌生人接触，太多人际互动难免让人疲倦。物资、资讯太多，让人追赶不及又选择困难，享受和烦恼并存。科技进步迅速，连带社会也快速变化，有时让人适应不良。个人、公众烦心的事务源源不绝，未必都能好好处理。生活多艰，需要很多小小的快乐调节，不然累积太多情绪，容易生病。多数人一生庸碌，宛如微尘，尽管并非毫无价值，但总是难有荣耀时刻。倘若只在获得极高荣誉才开心，那么终身少有快乐时光，着实惨淡。一般人不如该开心就开心，有益身心健康。

2月前

星云

星云

【传统词语06】侧帽/小泥（马六甲）

“初冬暑气留，绿树不知愁。侧帽青衫薄，风流胜似秋。”〈辅园漫步〉，尤韵。此处的风流指的是文采风流。这首习作是求学时期的课后作业，如今重读，自认尚称及格。我未熟记格律声韵，做不了旧诗（作诗前若需每每查询格律韵书，未免笨拙可笑），因而总说它是我旧体诗的广陵绝响。再者传统诗词有着相应词语，如今大家普遍不熟悉古典文学，连带对古典文学用语陌生，很难随心所欲运用，免不了参杂现代词语，以致内容与形式略显背离，有时读来尴尬，于是今人做的旧诗词常有假骨董、赝品之感。以拙作为例，幸以侧帽、青衫支撑，才稍见韵味。南北朝独孤信以美丰仪著称。某日他打猎迟归，怕城门关闭，赶的急，骑马飞驰，没发现帽子歪了。大家见他侧帽模样十分俊俏，纷纷仿效，看来侧帽是南北朝的男子时尚。是以侧帽多指美男子的风采。俊男美女穿着打扮赏心悦目，不分古今中外，常引人钦羡模仿，不过其他人复刻未必有类似效果，甚至偶有东施效颦之感，难怪有人认为时尚的完成度在于脸。可是装扮为少数可依个人意志所决定之事，也许无须太过介意外人观感，不妨依循本心，终究是自己愉悦最重要。时人亦以小晏比拟当然，诗文的侧帽，仍存有意指戴着歪斜帽子。这类查看上下文便能分辨，不难。清初词人纳兰性德喜好侧帽一语，他首次刊刻的词集名为侧帽。取自北宋晏几道〈清平乐〉“侧帽风前花满路”，意气风发跃然纸上。据说纳兰性德钟爱晏几道词作，时人亦以小晏比拟。晏几道、纳兰性德虽相隔数百年，但同为相国公子，身分相仿，词风略近。纳兰性德亦曾以侧帽入词，〈踏莎行〉：“倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好”。纳兰性德为权相明珠长子，少年科第，又担任康熙御前侍卫多年，被看好日后出将入相，堪称人生胜利组。谁知后来历经妻子逝世等伤痛挫败，写下不少悼亡之作，之后词作亦偶见尖锐、颓唐之语，不似早年温雅婉约，“笑他多病与长贫，不及衮衮诸公向风尘”〈虞美人·为梁汾赋〉、“但有玉人常照眼，向名花美酒拼沉醉。天下事，公等在”〈金缕曲〉。他再次刊刻的词集，由挚友顾贞观命名为饮水，取自佛家语，如人饮水，冷暖自知。纳兰性德31岁病逝。也就是说，短短数年，他对自己词作的整体定调，从侧帽的青春自赏，转变为饮水的伤怀沉郁。真真让人感伤。婚后移居永夏的南洋，的确总是青衫薄。而年过半百的我，依然喜欢阅读，喜欢聊聊书籍种种。虽偶尔提笔，但受限天资，尚未完成名句佳作。尽管不再青春，我仍是文艺之路的读者，或可视为另一种文采风流。

3月前

星云

星云

【传统词语05】明妃/小泥（马六甲）

我曾疑惑王昭君为何被称为明妃、汉明妃，明明王昭君在汉朝没有封号。杜甫名诗〈咏怀古迹〉之三写说“生长明妃尚有村”，杜甫学识渊博，总不会搞错吧。 “群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”杜甫同情王昭君为了国家利益，被迫与匈奴和亲，远嫁胡地，终身未能返回故乡。后代有些诗词化用部分诗句，杜甫此诗可说是大家共同的祖师爷爷。杜诗以结构严谨、用典精熟、锻句炼字著称，相对难读，但值得学习。好在〈咏怀古迹〉之三不算太难，只要略知王昭君故事，无须注释亦能大致了解诗句。“环珮空归月夜魂”，将昭君无法还乡的遗憾，想像为环珮化为魂魄月夜归来，凄美浪漫。而“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，成为昭君怀抱琵琶出塞的形象来源之一，不过依据后人考证，昭君出嫁为匈奴阏氏（皇后），身分尊贵，应由陪嫁乐队演奏乐曲娱宾，不太可能亲自弹奏。且汉代琵琶可能并非后人熟悉的琵琶，或为同名异物。可是昭君怀抱琵琶，弹奏哀怨乐曲，楚楚可怜的形象于历代广受观迎。创作与史实未必相符并非大问题，世人别太在意。皇子之名多用僻字后来才知明妃的由来是古代避讳所致。避讳对现代人相当陌生，在古代却是常识。简单说臣子、儿女，若语言文字使用君王、尊长之名，即为大不敬，避讳是常见且必须的礼貌。魏晋为了避司马昭之讳，将昭君改称明君，后来又变成明妃。可见诗作使用明妃，并非杜甫搞错，而是沿用前人用语。避讳在魏晋年间相当复杂，争议不少，我不懂，然而后来逐渐减化。不过即使到了唐代，仍时有纠纷，比如诗人李贺参加科举，但由于其父名为晋肃，音近进士，李贺就被时人痛斥未避讳，韩愈爱惜李贺才华，为了维护李贺，写下〈讳辩〉，力证李贺参加科举一事并无不当，然而李贺已被流言所伤。古代避讳有时是排除异己、伤害他人的工具。《红楼梦》第二回，教导林黛玉读书的贾雨村，与友人冷子兴闲聊贾府点滴，冷提及林黛玉之母为贾敏，“怪道这女学生读至凡书中有‘敏’字，皆念作‘密’字，每每如是，写字遇着‘敏’字，又减一二笔，我心中就有些疑惑。”看来贾雨村不知林黛玉之母名为贾敏。女性名字尊贵，亲近之人才晓得，西席不知东主夫人名字不足为奇。清代皇子之名多用僻字，便是为了日后一旦登基，减少避讳的不便，算是皇家对民间的一点体贴。避讳是封建社会常识，如今诗文已无类似规范。然而阅读传统诗文，仍须略知一二，以便更能理解其内容。

3月前

星云

星云

【传统词语04】郴州/小泥（马六甲）

和家人提起，台湾某新闻人物的故乡是湖南郴州。他不解，怎么了？我说，就“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的郴州。秦观〈踏莎行——郴州旅舍〉：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。” 秦观为北宋词人，词作纤细温婉，很多人熟悉的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（〈鹊桥仙〉）便是他的名句，可见一般人对秦观的作品未必陌生，只是不知出处。秦观尚有“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（〈浣溪纱〉）、“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”（〈满庭芳〉）。另，秦观与黄庭坚、张耒、晁补之并称苏门四学士，与苏轼关系密切。明代的三言二拍，记录很多民间流传的故事。之一的《醒世恒言》，有篇“苏小妹三难新郎”流传甚广，亦有传统戏曲演绎。内容大致是苏轼之妹苏小妹才高八斗，连苏轼与苏小妹比拼文采，都落居下风。苏小妹倾慕秦观文采，接受秦观提亲，却于洞房外设置三道题，秦若答不上不准入洞房，隔日再解题。前两题秦观轻松交卷，谁知却被第三题的对子难住了，幸得苏轼在旁暗示，激发秦观灵感，总算完成，这才顺利进入洞房。以毛泽东的同乡为荣然而其实苏轼没有妹妹，且秦观元配为徐氏，可知“苏小妹三难新郎”纯属虚构的民间故事，但南宋已开始流传苏小妹轶事，历经多代增补，至明代发展为完整故事。苏小妹故事超越时空限制，深入人心，这个现象相当有趣，如今不妨猜测一二。苏轼太受欢迎，而苏家一门三杰，除了苏轼，其父苏洵、弟弟苏辙亦有文名，让人不禁好奇，苏家之女不知才华多高？可是昔日闺秀无法抛头露面，于是展示其文采最合理之处，便是在婚礼考验新郎。至于女婿人选，秦观或因身为知名词人（无名文士胜之不武，未免无趣），其作多歌咏男女情事，又与苏轼交好。苏门四学士之一的黄庭坚，文名更胜秦观，惟黄学佛甚勤，形象是端严的道学先生，与故事需要的旖旎浪漫格格不入。结果被苏小妹刁难、差一点出糗的夫婿，便被后世文人派给了秦观。不过如今的湖南人，多以毛泽东的同乡为荣，而郴州亦属长征的红色城市之一，据说红军曾在郴州历经22天战斗，至今当地仍流传一些革命遗迹和故事。看来郴州人或许更熟悉“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”的叙事，早已遗忘缠绵感伤的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，有点可惜。大小叙事都重要，生命更完整。

3月前

星云

星云

【传统词语03】晚生/小泥（马六甲）

询问家人出生时辰，他说两点15分，我则是3点8分。我们两人都是晚上出生，都可自称晚生。《镜花缘》第二十三回，唐敖自嘲“我还留着几个晚生慢慢用哩”。曾中过探花的唐敖，却遭因故除名，以致对功名心灰意冷，跟随妻舅商人林之洋、舵工多九公，由于从事海外贸易，趁便游历海外诸国。千奇百怪的风土人情，是《镜花缘》最精采的段落。当时三人来到农人、商贾多为儒者打扮的淑士国，偶然路过“经书文馆”，林之洋提议走一走，唐敖由于之前在黑齿国，与多九公因论学而受窘的经验，余悸犹存，拒绝与当地士子交流。黑齿国人通身如墨，连牙齿都是黑的，朱唇、红眉，加上一身红衣，更觉其黑无比，唐敖觉得丑陋。唐敖、多九公在小巷发现女学塾，好奇黑齿国女子所读何书，且女学塾老者热情邀请，于是两人与两位十四、五岁女学生对话，唐敖谦逊，多九公却轻视外邦幼女。谁知红衫、紫杉女子学问渊博、牙尖嘴利，几番殷殷请教，谁知多九公答不上，急得满脸青红，趁便托辞怕热，非常狼狈。还被嘲笑“吴郡大老，倚闾满盈”，这八字以反切读之，即问道于盲。反切为昔日标音方式，唐敖乍听不解，后来三人讨论一番才解谜。这一大段讨论经学种种，没兴趣的读者不妨跳过去。尽管不够好学，可是不懂的内容，就算硬背也很难记住，未读其实损失不大。现今少用的古代谦词白民国则是黑齿国对照。白民国人面如白玉，儒雅俊美，又讲究衣着装饰，风采照人。三人也路过学馆，谦称不通文墨，只在屋外听先生讲学“切吾切，以反人之切”、“永之兴，柳兴之兴”等，三人困惑茫然，庆幸未出丑。唐敖趁隙至学馆翻书，不料实为“幼吾幼，以及人之幼”、“求之与，抑与之与”。原来白民国先生不时读错、认错字等等，让唐敖觉得先前自称晚生，根本委屈了。不过若在红衫、紫杉女子面前称晚生，唐敖倒是心悦诚服。淑士国人满口之乎者也，酒保招呼“酒要一壶乎？两壶乎？”听来好笑。某酒客说了一大串话，句句之来之去，林之洋受不了，“你这几个之字，尽是一派酸文，句句犯俺名字，把俺名字也弄酸了”。可见之乎者也挂嘴边，未必更有书卷气息。林之洋曾说，晚生无甚卑微，若他早晨生，你晚上生，或他先生几年，你后生几年，都可算得晚生。晚生、末学、不才这类自谦之词，如今仅在章回小说留存，若谁于日常使用，有点怪，反成异类。以往的常识，早已在现代生活消失殆尽。

4月前

星云

星云

【传统词语02】莫愁/小泥（马六甲）

言情小说女性主要角色的名字，往往梦幻浪漫，“莫愁”为其中之一。若在小说见到又一个莫愁，我忍不住想起李商隐〈马嵬〉“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”。四纪天子唐玄宗有杨贵妃相伴，真会稀罕卢家莫愁？李商隐认为皇家无法庇护杨贵妃，不如卢家的媳妇莫愁幸福。然而一旦遭遇战祸，卢家未必真能保护这位卢家媳妇、洛阳女儿。再说，唐玄宗、杨贵妃亦曾有幸福时光，而莫愁也未必与夫婿深情至老。总之各人得着各人的眼泪，爱情无须比较。《神雕侠侣》的配角李莫愁让人印象深刻。情人陆展元和李莫愁分手，与何沅君结缡。李莫愁伤心欲绝，在婚礼为难新人，幸得天龙寺高僧出手相助，让李承诺10年不为难陆何夫妇。猜想高僧以10年为期，本意是希望时间能消散李莫愁的情伤。谁知陆展元婚后7年病逝，何沅君随即殉夫。期间李莫愁多次迁怒滥杀无辜，又打算将陆展元之弟陆立鼎全家灭门，且将陆何夫妇尸骨烧成灰，分别丢在华山、东海，让两人永世不得聚首。李莫愁如此心狠手辣，让人不禁同理，当年陆展元移情别恋，恐怕有其苦衷，未必就是只见新人笑，不见旧人哭的渣男。可疑的张爱玲语录李莫愁现身之际，不时唱着元好问〈摸鱼儿〉：“问世间，情是何物，直叫生死相许……”，可说是《神雕侠侣》主题曲。此词原是咏雁，元好问词序将来龙去脉清楚交代。大致是元好问应试途中，捕雁者表示捕获一只大雁，已杀，另只逃脱却悲鸣不去，竟撞地而死。元好问买下大雁，葬于雁丘，同时之人多为赋诗，元将旧作改订为〈摸鱼儿〉。此词多少有点感叹人不如大雁情深义重。随后“天南地北双飞客，老翅几回寒暑……”，即使未读词序，亦能看出主角是鸟类，并非人类。然而不知为何，总有人写成“问世间，情是何物，直叫人生死相许”。金庸引用正确，可见这个错误与金庸无关。何以耳熟能详的词作都会误读？尤其社交媒体不时纷传可疑的张爱玲语录、名人金句等等。如今资讯发达，照理查证比之前容易许多，这类误读误解却时有所闻，恐怕是人云亦云所造成，甚至积非成是。我们无力撤底解决类似乱象，不过个人仍能谨慎些，花点时间理解原典旨要，尽量传递自己了解的知识讯息，别成为传递不实资讯的帮凶。

4月前

星云

星云

【传统词语01】女史/小泥（马六甲）

日前在社交媒体看到某人提及张幼仪，尊称张为老师。以张幼仪生于清末的年代，不妨称她张先生，或幼仪女史。张幼仪虽曾短暂在大学教过德文，但以当时的社会环境，一般人称张为老师有点奇怪。 “女史”是昔日对知识女性的正式尊称，比如应酬可用某某女史斧正之类，倘若使用某某才女不算错，只是略显俗气。据说如今台湾书画界仍使用女史，不过假使谁在日常以女史尊称知识女性，恐怕并非称赞，而是为难旁人。传统中国有些人际互动的细致逐渐消失，无可如何。可是过往人物仍该尽量还原当时的脉络，假使全都使用现代词语，未免不伦不类。多年前，有位出身书香世家的大画家访台，言谈间自称“辞庙”，让台湾文化人错愕不已。辞庙在中文意味着亡国，辞的是宗庙，并非神庙，所以皇帝才有资格辞庙，比如李后主。近代中国唯一可以辞庙的，便是溥仪。李后主〈破阵子〉：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归于臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”面对国破家亡惨况，想必悲痛难堪茫然，李后主记录自己的反应是“垂眼对宫娥”，而非心怀社稷百姓，果然是亡国之君的思维。李后主当然不是暴君，但显然更擅长创作，而非处理政事。倘若李后主未登基只是贵族，成天吟诗作赋，他个人或许比较快乐，国政则由更有政治能力的人处理，才是双赢吧。不适合的人摆在不适合的位置，误人误己，李后主的际遇也是封建时代的悲剧之一。中文没这么简单辞庙并非僻典。大画家家族曾出现名满天下的诗人，谁知不过百年，后裔连辞庙都不懂了，看来文化传承远比想像中脆弱，一不小心失去绝非危言耸听。另一大作家曾将“致仕”说成官场生涯的起点。不过致仕在古代中国只有一个意思，还禄于君，转换为现代概念便是退休，原意和大作家的说法完全相反。致仕并不罕见，大作家不懂让人费解。或许他将致这个字认定为开始，致仕便是官场生涯起点。无奈中文没这么简单，许多词语之所以出现，各有缘由，倘若习惯想当然尔，很容易出错，多阅读多求证比较好。以往获得知识相当困难，于是背诵是很重要的能力，若有疑义查证不易。如今资讯发达，各式查询迅速简便。遇到陌生词语，望文生义往往贻笑大方，不如立即搜寻，稍稍了解词语的来龙去脉。中文博大精深，对部分词语不了解并不丢脸，乱用反而容易自曝其短。勤于学习也是能力。

4月前

星云

星云

台展三少年和蒙德里安/小泥（马六甲）

近日社交媒体大为流行，以AI将照片改为吉卜力风格。我找了一张与书友的合照，弄成陈进风格，已届30的我看似少女，未免太过年轻。又做成林玉山风格，尚可。然后是郭雪湖风格，我喜欢郭雪湖风格那张。但3张差异不大，或说皆为胶彩风格，据说胶彩画因制作费时，极少仿作。其实陈进多幅画作主题为女性，倒是林玉山、郭雪湖少画人像。陈进、林玉山和郭雪湖、并称台展三少年，三少年的传奇深深吸引我。1927年举办第一届台湾美术展览会，简称台展，为当时台湾艺术界的大事。结果台籍画家只有陈进、林玉山和郭雪湖入选，3位未满20的少男少女，其他入选者皆为日本籍画家。评审舍弃了其他小有名气的画家，引发轩然大波。落选者忿忿不平，还举办落选者画展示众，部分作品如吕铁州《百雀图》亦获好评，那时的三少年压力应该很大吧。评审表示不认同由《芥子园画谱》而来，以临摹为主的画风，倾向表扬写生的崭新风格，看来两者的争议是美学标准不同。画家因落选吵架，竟能上新闻，如今还真是无法想像。三少年都享高寿，日后皆为大画家，证明评审眼力不错。三少年晚年曾办联展，并有多张合影，有趣温馨。陈进是台湾第一位女画家，作品优雅细致，擅长美人、花卉等。名作《合奏》、《洞房》等，描绘台湾在日本时代，富家少女、少妇的妩媚柔美。陈进曾于屏东高女担任美术老师，她向校方要求只上课半年，另半年要专心画画，校方竟同意了。陈进结婚时40岁，与夫婿相约不能打扰她作画，夫婿同意。这一段我满感动的，无论几岁结婚，绝不将就。1946年结婚的陈进，或有富裕娘家和天才女画家的名声支撑，但终究她敢为自己争取。陈进婚后夫妻情笃，夫婿亦曾陪她写生，始终支持她的艺术追求。我几次前往台北市立美术馆，见到陈进不同的画作。原来她晚年捐赠一批画作给北美馆，难怪北美馆常有展出。林玉山长期教书，专长是水墨、胶彩，擅长山水花鸟，《莲池》为代表作之一，台湾国宝画家。郭雪湖亦以胶彩为主，将台湾风土民情融入画作。后来定居美国，后期作品台湾人较不熟悉，往往翻来覆去谈论早年的《南街殷赈》、《圆山附近》，有点无聊。 AI图减轻动画师劳苦又将同一张照片转成蒙德里安风格。我不熟悉西洋艺术。对蒙德里安感兴趣，是因推理小说《画风像蒙德里安的贼》，推理小说是我认识世界的管道之一。几何式作品为蒙德里安最知名的风格，原以为照片会做得很奇怪，但还好，脸孔稍有变形惟不多，背景、衣服则转换成几何图形。外行人如我看来，果然很蒙德里安。《画风像蒙德里安的贼》为美国推理作家劳伦斯·卜洛克的雅贼系列之一，主角伯尼为小偷兼旧书店老板，这个系列掠过沉重的死亡，气氛一贯俏皮轻松，读来另有一番滋味。关键往往是某文化物品，比如泰德·威廉斯的棒球卡、小国罕见邮票、雷蒙·钱德勒签赠给达许·汉密特的《大眠》等等。蒙德里安作品看似不难，难怪伯尼亦能模仿。伯尼做伪画是为了把真迹留下，挂在自家床头的壁上，不时欣赏。先有吉卜力，才有吉卜力风格的AI图。过去动画师必须历经地狱般的工作多年，秀异少数或可锻炼出超凡绝俗的技艺。如今细琐工作多数可由AI完成，短期或将减轻动画师劳苦。然而少了繁重工作的磨练，动画师能否习得顶尖技艺？说不定日后杰出的动画师，另有养成方式，不须历经恐怖的工作折磨。日本不时传出漫画家英年猝逝的憾事，与工作环境过劳不无关系。倘若AI果真改善了漫画家的劳动条件，说不定图像生产者能创作更多更好的作品。

6月前

星云

星云

买的书，都读了吗？/小泥（马六甲）

习惯买书的人，偶尔得面对不买书的旁人质疑：“买的书，都读了吗？”接下来可能是另一个问题：“没读完，为何继续买？”我始终觉得这类问题莫名其妙，又没花你的钱，凭什么问这么多？未免多事。假使书虫因购书太多，影响生活品质，家人抱怨倒还罢了，受害者有权表达。日本作家京极夏彦日前接受采访提及，书，光买就很好。总算有名人公开背定买书的正当性，难怪在社交媒体广传。京极夏彦表示，“要读也好、不读也无所谓。光是把自己觉得好的书放在身边都会为人生增色。读着书名想像内容就能刺激情感变化。想着‘总是有一天会读’，就会更在意自己的脑袋与眼睛，可能也会因此想活久一点也不一定呢。”依照京极夏彦的说法，阅读是很好的养生工具，读了小说会受到感动、哭、笑、感同身受，无趣的书则让人生气。京极夏彦身为作家，鼓励大众买书，直言不读也没关系，许是心底话，买书比阅读更重要。反正只要有人买书，作家便收到版税。买书（却因故没读）的读者，说不定比热爱作家，但去借书的人更好一点。有时书没读，幸福更为浓烈。话说二十多年前，我随手买了京极夏彦的《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》，后来才知两书绝版，再版遥遥无期。当时网购刚萌芽，并不便利。部分推理迷不时在留言板、BBS推理小说版苦苦寻觅这两书，每每见到，我就为自己早已有书沾沾自喜。总之终究读完两书，受不了啰嗦叙事，我大失所望，读了书，却比未读之前不快乐。再说两书后来都再版。我手边的绝版书已不值什么。倘若我从未阅读这两书，现在一定更快乐。不喜欢的书大可放下京极夏彦至今仍广受读者欢迎，家人也很喜欢，我不爱是我的事。阅读若要持续，乐趣是很重要的一部分。不喜欢的书大可放下，另找其他书籍阅读，发掘自己的兴趣和热情，探索的过程也很有意思。阅读喜好实为个人隐私，无须外人认可。喜欢大家都喜欢的很好，不喜欢大家都喜欢的，也好。再说，喜好亦非永恒不变，倘若有缘，说不定会对原本不喜欢的书二见钟情。对书虫而言，书的存在便是乐趣，自己开心就好，不足为外人道。书虫的烦恼之一是身后事。生前散书不失为福气，可惜多半做不到，毕竟许多书籍乘载了个人的生活片段，散书仿佛舍去一部分的自己。幸而如今家属若想散书并不难，整批卖给旧书店即可。倒是很多老读者未必习惯的电子书，或可解决一部分书籍囤积的问题。不过缺了与实物的碰触，情感终究隔了一层。阅读、买书只是某些人日常生活的一部分，既不神圣崇高，也不该被猎奇窥探。买书的人自在开心就好，这点小事就不劳外人过问了。

7月前

星云

星云

红油抄手/小泥（马六甲）

购物商场新开了一家标榜台湾口味的锅贴店，无猪肉，我提议尝尝。两人翻阅菜单，点了高丽菜锅贴、韭菜锅贴，我想了想，又加点红油抄手。没特别喜爱红油抄手，只是想让家人吃吃看。问家人是否吃过红油抄手，他表示没吃过，我解释就是泡在红油的干馄饨，馄饨、云吞、扁食、抄手异名同物，指的是相同食物。依据网络的中国资料，红油抄手内馅与馄饨不同，但没说清楚哪里不同，我觉得似乎差异不大。红油抄手并非父系（闽南）、母系（客家）的饮食习惯，我得知另有缘由。多年前中国年轻网球好手胡娜，在美国申请政治庇护，为的是能够自由参加职业网球赛，与国际好手一较高下。当时中国尚未改革开放，中国球员很难频繁参加国际赛事。胡娜后来应邀至台湾访问，记者问她想吃什么，胡娜说红油抄手，于是红油抄手在台湾声名大噪。胡娜的网球生涯平平，未获得辉煌成就，然而胡娜曾表示不后悔。为了追求理想，年轻的胡娜赌上一切，她的勇气让我十分敬佩。胡娜如今在台湾从事网球教学推广，可知她始终深爱网球这项运动。水饺馄饨傻傻分不清楚红油抄手先上桌，我瞧了有点不满。并非馄饨，而是水饺，唉。本地没法分辨水饺、馄饨，店家贩卖的水饺，有时是馄饨皮包水饺馅，我看了有点哭笑不得。简单说，水饺的皮是面粉擀的，圆形，Q弹有嚼劲，菜六肉四，个头较大。馅料种类繁多，牛、猪、羊、海鲜等，分别搭配各式蔬菜。其实只要馅料不太湿（太湿水饺会破掉），几乎都能调理为馅料，包成水饺。亦有不同口味的素食水饺。水饺一般当成正餐食用。馄饨皮薄方形，纯肉馅，个头小，大多为点心。吃了一口红油水饺，我忍不住抱怨皮太厚了，边缘吃来有点硬。稍稍讲究的水饺，皮的边缘要扞得薄一点，两边包起来才不会太厚，入口柔软，口感较好。好的水饺外皮有光泽，一看即知。高丽菜锅贴平平，主要是高丽菜较少，没吃到高丽菜的鲜甜，而韭菜尚可。至于鸡肉馅原本就不如猪肉香，这一点事先已知，我没意见。熟悉的滋味才会嫌弃。倘若是陌生的异国滋味，起初只有合不合胃口，历经多次品尝学习，理解且熟悉料理脉络，才会有较为适切的评价。

9月前

星云

星云

吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥（马六甲）

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。话不投机也无须将他人妖魔化谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。

9月前

星云

星云

麻薏的滋味/小泥（马六甲）

外出用餐，商家的电视机正播放台湾美食节目，介绍麻薏，这一定是台中，台中以外罕见麻薏。台中人未必全都爱吃麻薏，可是一定知道麻薏。近来麻薏成了台中特产，倒是有点出人意料。几年前知名作家刘克襄为文谈论麻薏，表示麻薏是贫穷的滋味，这个看法饱受抨击，吵着吵着，多少吵出麻薏的名气。我觉得刘克襄的说法对，但也不全对。黄麻曾是台湾重要经济作物，为麻袋、麻绳的原料，麻薏便是取用黄麻嫩叶烹煮的食物。可见是物资不丰年代，先民物尽其用，因而出现的创意，由这个观点认为麻薏是贫穷的滋味，确实顺理成章。然而黄麻并非台中专属，其他地区多少亦有种植，却未发展出食用麻薏的习惯。或许与麻薏处理过程繁琐有关。几位女眷处理一上午，过程消耗大量清水，可是只够煮一锅汤，根本闲人才得以享用。以制作程序看来，将麻薏说成贫穷的滋味很怪，有闲情逸致不时烹煮麻薏的家庭，不会太穷的。爱吃的说是苦口回甘挑选嫩叶是第一道手续。一大袋麻叶，选取后只剩一小堆，这可千万马虎不得，以免成品难以入口。随后一一去除叶脉，处理好放在洗衣板上搓揉，除去黏黏的苦水。清洗完，接下来麻叶碎片静置水盆、或以流水洗去苦味。最后加上番薯、小鱼干煮成汤，据说清凉退火。我那素来挑食的表妹，餐桌有麻薏就乐意吃饭。麻薏什么滋味？苦苦的，爱吃的说是苦口回甘。小时候看到一锅绿绿的汤很可疑，第一印象不大好，吃一口，非常之苦，或许是我吃过最苦的食物。苦瓜与麻薏相较，简直没味道。往后偶有长辈游说夏天吃麻薏很好什么的，我家手足全都拒绝。化工业兴起后，取代麻袋、麻绳，台中早已不复广植黄麻。如今麻薏取自专门栽培供食用的黄麻，且经品种改良，已经没那么苦了，惟我无意尝试。拜访台中人，假使主人端出自家烹煮的麻薏招待，记得真诚感谢。愿意烹煮如此繁琐的料理让客人品尝，可见待客热情诚意。当然如今大半是买回来的，但以前街上没人卖麻薏，想吃得自己煮。父亲是台中人，从未听他想吃麻薏。他嗜甜，麻薏可能不合胃口。妈妈是客家人，尽管厨艺不错，但不会煮麻薏，所以家里从来没出现过麻薏。麻薏是暑假回父亲老家，或拜访亲戚才会见到的特殊食物。如今麻薏似乎成了台中名物。台中人开心就好，我没意见，反正我是不吃的。

11月前

星云

星云

【心灵写作班】2024年11月份：我最喜欢的名人名言

三人行，必有我师焉。——《论语·述而》今时今日，我们多人并行，互相传递对自我、他人、生活与社会的所见所想，催生口口相传的名言。每个人都有值我们得学习的地方，名言能够瞬时引发更多面向的思考，影响力胜过洋洋洒洒一大篇文章——即便是文章，找出当中凝聚精华的主题句也是学生们的必修课。本期心灵写作班期许迎来你从任何地方读到或听到，并且对你产生影响的名言，来源不限于历史名人，只要是你认同的“名人”皆可。本期版主：林展邦 “我最喜欢的名人名言”，征稿时在引言的末尾处设法拓宽“名人”和“名言”的范围，还真不容易。如我所想的，“名人”不止流芳百世的名人，“名言”也不一定是刻在牌匾上的金字，如今不再需要发言者被世界认可，反而是更多隐匿的声音需要被听见，名言可以借此延长再延长，成为一本形似《论语》的大书，精华齐聚，让我们得以瞥见背后的作者有着怎样的崇高理念与思想。我想了想，简短如一个字（从小想到日本武士不外乎浮现“忍”，还有老子不遗余力赋予意义的“道”），或者一句话，几句话，以中心思想为躯干的文章，都离不开“不听老人言，吃亏在眼前”的维护，似乎此话一出，所有前人出口的话语就统统化为金字招牌，奉为圭臬，生怕真的吃了亏。不过，如今我会为“老”字所代表的含义添上几笔，不仅是年龄上的以数字标明的“年老”，也包括经验及见解精准老到的“老”。网络以演算法分割大众的视野，从前历史认定的弱势群体，譬如妇女、儿童、低收入群体在新时代的浸淫下未必迷惘，反倒更有可能觉察那些生活中不易放大的细节，产生独到的体悟，未必要待垂垂老矣，白发如瀑布。诺贝尔文学奖得主韩江祭出的多本大书，诠释了时至今日仍然易碎的女性和战争过后的创伤。我们或许没有那么深刻的情感和题材以成书，但至少可以试着从宏大叙事的背后走出，作为小民开口说话。就说一句话吧，即便担当不起所谓资历和头衔，便也是无上的勇气。 01．黄慧新／苏格拉底箴言照亮人生认识你自己在我生活的旅途中，时常会遇到困惑和挫折，然而有一句名人名言一直伴随我，让我坚定前行。这句话是苏格拉底的名言：“认识你自己”，短短5个字，却蕴含了深刻的道理，不仅是要了解自己的优缺点，更是提醒着务必找到真正的自我。刚开始接触到这句话时，我并没有特别的感触，甚至觉得它有些简易。但随着年纪的升高、压力徒增，我才慢慢体会到“认识你自己”的意义。特别是在面对选择和挑战时，我们常常会受到身边人的影响，有时甚至会忽视内心所想。我时常会想起苏格拉底的这句话，提醒自己要静下心来，听听内心的想法，而非总是随波逐流。苏格拉底的这句话还教会我如何面对失败，比如当考试失利或遇到学习瓶颈时，它让我明白失败并不可怕，重要的是及时反思，了解自己哪些地方还不够好，然后继续努力。只有当我们真正认识自己，才能在繁忙的学习和生活中找到适合自己的方向，不断进步，不因为外界的影响而迷失方向。 “认识你自己”，我明白这是一个需要不断坚持的过程。我学会了在生活中反思自己，慢慢变得更加成熟和自信。所以，它不仅是我的座右铭，更像是我生活中的一盏明灯，指引我一步步走向更好的自己。 02．周洁诗／“钢琴诗人”肖邦是怎样练成的？我所拥有的才华只是无数练习的结果 “我所拥有的才华只是无数练习的结果”，这是音乐家肖邦的一句名言。作为我最喜欢的钢琴家之一，肖邦的作品细腻深情，仿佛赋予钢琴生命和灵魂，在音乐史上被誉为“钢琴诗人”。然而，这句话揭示了他的艺术并非天生，而是通过无数次的练习才达到的境界。这句话让我感触颇深。很多人认为天才的成就源于与生俱来的才能，但肖邦用他的经历告诉我们，卓越成就的背后需要后天的付出。即使是音乐天才，依旧需要经过无数的反复练习，对细节的打磨，才能创造出那些传世之作。我们不一定拥有肖邦的才华，但只要不断地练习，我们也可以有所成就。很多人向往成功，却忘了成功从来都不是理所当然的。当我们看到他人光鲜亮丽的一面，不妨去想想他们付出了多少的时间在“练习”这回事。每一个成就都没有捷径，只有通过不断的练习，才有机会获得成功。因此，在人生中面对挑战时，我都会以这种态度去面对。失败时，它给我力量；疲惫时，它让我坚持；有所成就时，它提醒我不要自满。每一天的练习，就像投入扑满里的硬币，都将成为未来的积累。肖邦的这句名言不仅是对成功的解读，也是对人生态度的诠释，更是我追梦的指引。它真切地告诉我：才华并非上天赐予，而是努力与汗水的结晶。 03．张琬璇／成长从自我接纳开始能发现自己的不善良其实就是一种善良最近在看赖佩霞老师的频道，很喜欢她说的一句话：“能发现自己的不善良其实就是一种善良”。当时听众询问老师，说很难接受自己的不善良，老师便这么回应。其实没有人是完全善良的，所以我们才会生而为人，在地球修行。现在的时代真的不能和以前相比，要学习的当然也不同。我们以前的教育是要把不好的念头拿掉，或者有情绪都是不可以的，然而现在的心理教育却是教我们拥抱自己的所有情绪，和它们一起共处。当然这也不是鼓励失控，只有我们愿意察觉情绪不压抑，而是亲近和感受，它慢慢的也会走掉。其实负面情绪不可怕，可怕的是对它视而不见，才会引发更大的风暴来袭。情绪其实是帮助我们过更好的生活，我们想要的生活。就好比“嫉妒”这个情绪，让我们知道原来他人身上的东西是我想要的，进而发奋图强，努力得到。其实要承认自己的嫉妒需要很大的勇气，因为嫉妒的那人会处在道德上的低位，然而如果你愿意承认，去感受，然后问自己一些问题，你的嫉妒反而会是你发奋图强的动力。善良是每个人身上珍贵的品德，然而认识自己，拥抱自己的所有面向，接纳自己也接纳别人，就是对自己最大的善良。 04．小泥／张爱玲最被低估的金句人笨凡事难张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》早为脍炙人口的名作，尤其红玫瑰与白玫瑰的比喻奇巧辛辣，广为流传。“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。近来中国网剧常提及的白月光，多指男主角心底可望不可及之人——通常是初恋，便由此转化。张爱玲尽管谢世多年，然而她的影响从未消失。不过《红玫瑰与白玫瑰》让我印象最深的，却是振保因家常琐事不顺，随口责骂烟鹂的闲话“人笨凡事难”。每每在社交媒体发现又有人谈论张爱玲金句，我总是补上它，尽管回响寥寥，但我觉得“人笨凡事难”是被低估的张爱玲金句。世间总有闹不完的蠢人蠢事，让我忍不住想起“人笨凡事难”。年过半百学书学剑不成，我亦不时以此金句自嘲，学习自嘲多少能让心情松绑。人到中年，对世界、对自己的看法逐渐改变，多数人其实平庸，接受能力、才华不如预期，然后好好与自己相处，心境才较为坦然。我并非鼓吹躺平，而是了解努力未必获得相应成果，但仍愿意继续拼搏一些什么。与其追名逐利，与亲友无止境地比较，不如坦然接受“人笨凡事难”。不够成功的人生，亦有值得留恋的风采。 05．徐清春／人生智慧学孟子行有不得反求诸己孟子曰：“行有不得，反求诸己”。20年前，我在新加坡大同书斋学习《弟子规》，当时梁玮老师说了以上8个字，意思是不管遇到什么挫折和困难，或者人际关系处得不好，一切都从自己身上找原因。这是中华文化品格中“内省”的方式，是一种境界、一种情怀、一种豁达。此后，这句话成了我的人生座右铭。以前惯性的习气，只要遇到不顺心不如意的事，总是先从别人身上找问题，“都是因为他那样那样……导致我这样这样”，自己失意失败的责任顿时变小。逃避问题最快的方法就是把问题“推出去”，把这一切归咎于外境，推托给他人，自己不需要负太大的责任，就顺理成章可以被放过了！ “行有不得，反求诸己”提醒我凡事内观，我觉得跟心理学说“往内走”是一样的，反省自己的想法、语言、行为是否有不足之处，进而从错误、不如意甚至失败中吸取教训，重新整顿，再来一次肯定会更好。会不会担心思量过度反造成严重内耗？答案是：不会。这句话只是提醒我从自己身上看问题，往内看到底发生了什么事，再提升能力，何乐而不为呢？ 06．海角／从舒适圈蜕变到新生活只要迈出这一步地平线就会自己出现近来参与了《男孩、鼹鼠、狐狸和马》的导读会。这本由英国作家查理·麦克西所著的绘本风靡全球，里头的每幅图都能单成一幅经典名言裱起来。影响我至深的那句落在最后一页，马跟在男孩后面，踩在五线谱上的两行字：只要迈出这一步，地平线就会自己出现。 12年了，我都把自己豢养在家庭主妇的舒适圈里。每次鼓起勇气想做不同的决定时，心立刻缠上千千结，导致脚也如压着巨石，提起放下，无数次。就这样，任由时间狠狠地将我抛在后头。无畏无惧的个性全都留在婚前，婚后却困在北方小镇的四方墙里。想来一生从此凝固成形，却又有不甘的野心伸展出外。所以，举棋不定时；想躺平不写稿时；想留守在原地时；它就会悄悄在脑海里响起。像那只马，用头慈爱地推着男孩那样，推着我徐徐前进。去吧，去吧，迈开第一步，地平线会一路开疆拓土，踩出我想要的生活版图。带着孩子吃个冰淇淋，庆祝假期的开始；吃饱饭后走着看书；争取采访机会；打电话赚零花钱；与孩子在厨房里研究三餐；写散文等。做了以后，自然是会有超出计划之外，满盘皆落索的时候。可是，付诸行动，却让我将“明白”和“做到”这最遥远的距离给拉近了。而且，从中也学会承担更多责任，甚至摒弃事事要求完美的念头，先做再修，事情的完成率也就更高了。要求完美，寻求天时地利人和，反倒会变成逃避的借口。实际点，做吧！喏，这篇稿正是从第一个字开始打起的。 07．慧斌／人生路有很多种走法退步原来是向前身为客服人员，有时难免遇到“奥客”。他们明明有错在先，为了避免负上责任，或为了争取更大的利益而强词夺理。我并不奉行“顾客永远是对的”这项客服界名言，然而为公司大局着想，一般还是会耐着性子好言解释，务求达到双赢局面。曾经有同事说，错不在我们，何必让步？但我心里有句名言：退步原来是向前。为了争一口气，把时间和精力花在不讲理的人身上，其实是阻碍了自己向前的步伐。 “退步原来是向前”源自唐五代布袋和尚的〈插秧诗〉，全诗为：手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。一般人为生活忙碌，每天都在往前冲，农夫插秧却是要倒退着插，才能把秧苗插得井然有序。正如有时候我们遇到生命的瓶颈，看似前路不通，左右又没什么选择，便会沮丧失望，其实我们忘了退一步海阔天空。曾经我为了训练孩子分担家务事，逼着他们与我一起做家务，结果孩子怨声载道，亲子关系闹得不愉快。后来我放手让他们自由参与，他们反而更乐意主动帮忙。人生路有很多种走法，可以向前，也可以向左向右，而布袋和尚教会了我，退一步也能让前路更开阔。

11月前

星云

星云

书比人长寿/小泥（马六甲）

得知书友离世，太突然了，一时不知该说什么。想了一下，由社交媒体找出昔日聊天室旧人，一一私讯贴文，幸而好友只有一百多一点，不算麻烦。又在相关社团贴文，这个社团多年无人发言，以致我一时没想到。与其说担心遗漏了（我不知的〉书友至交，不如说只是找点事给自己做，以免陷入悲伤。网友是新时代的特殊人际关系。书友与我的情谊亦浅亦深，浅的是见面屈指可数，且皆是多位书友网聚，又私下几无联系。然而，书友与多位前辈于阅读的指引，深深地影响了我。我们相识于聊天室。那是21世纪初始，Google甫出现，网络世界野蛮生长。我喜欢阅读，可是身边没有可以聊书的同伴，缺乏师友切磋，所知的资讯狭隘局限，但亦不知如何突破。因缘际会进入聊天室，旁观多位书友谈论书籍种种，互动的神采非常迷人，让我目眩神驰，着迷不已。他们不是炫示，亦非标榜，只是单纯喜欢谈论书和与书相关的话题而已。原来喜欢阅读并非怪物异类，我终于遇见同类，比我厉害很多的同类。闭上眼睛，仍清晰记得书友谈及喜欢或讨厌的书籍，那扬眉瞬目的神情相当帅气。他喜欢王小波《黄金时代》，与前辈动辄提及王二和陈清扬，引发我好奇，于是找书来读。《黄金时代》相当有意思，陈清扬真是一位有趣的女子。身处荒谬时代的荒谬环境，也许用荒谬回应，比抵抗、嘲讽更有力量。而王小波与夫人李银河的缘起简单动人，也让我人印象深刻。王小波拜访编辑李银河谈作品，这是他俩首次见面。正事谈完，王问李，你有朋友没有，李答没有，王接着说，你看我怎么样？两人相伴至王小波英年病逝。以阅读怀念故人书友多次谈及尤瑟娜，让我对尤瑟娜深感兴趣。翻过尤瑟娜的代表作《哈德良回忆录》，但我不熟悉罗马帝国历史，更没听过哈德良皇帝，缺乏基础知识，自认难以深刻体会，也就放弃没读完。后来才知哈德良为罗马帝国五贤王之一，五贤王年代，希腊诸神远离，基督神尚未降临，号称人的世纪，为许多欧洲知识分子关心探讨的主题。罗马仍留存哈德良别墅，可是我不懂古迹，倒也无须千里迢迢前往朝圣。尤瑟娜由于母亲早逝，由父亲抚养长大，父亲亦期许尤瑟娜在写作有所成就。即使是今日，女性被长辈鼓励获得事业上的成就，也不多见，尤瑟娜成功的背后，其父的教导功不可没。而身为早早公开的女同性恋，尤瑟娜与伴侣格雷丝长期相伴，恐怕免不了歧视诋毁的流言蜚语，这是外人看不到的麻烦。女性可以长成她自己想要的模样，可以成为《情人》的莒哈丝，或《哈德良回忆录》的尤瑟娜，只要是自己的选择，都好。往后多年，除了同为聊天室旧人的家人，没听谁再谈起尤瑟娜。若无书友谈论，我可能至今不知尤瑟娜。尤瑟娜身为首位法兰西女性院士，尽管华人文化圈不大熟悉，然而她的确是法国重要作家、文化名流，作品值得一读。雷蒙·钱德勒《漫长的告别》提及，法语有一句谚语，道别等于死去一点点。哀乐中年免不了面临亲友离世，有时自己亦连带失去了一部分，或者不妨以阅读怀念故人。书友钟爱史铁生，惟我不知为何至今未读，也许该找来看看。至于阿姨（刘仲敬〉就算了，绕来绕去啰嗦难读。书友的阅读品味，我可没照单全收。

12月前

星云