岁月新闻资料

小城·旧店/苏暐盈（居銮）

思及小城，总是诗情画意。小地方的人们，似乎永远热情松弛、生活步调轻松，让靖节先生甘愿放弃功名投身其中。说来或许是幸运，我生于小城、长于小城。踩着居銮的土，任岁月流逝，见证小城的坚韧存活，看它不被磨砺的淳朴。小城的店面，门前路窄，鲜有摩天大厦，只有饱经风霜的成排老店。许久未到这街，老字号退了台，新铺冉冉升起。多年前家里开二手车行，就租在这。店里面积不大，仅能停3辆车子，实在不够客户使用，便将隔壁店铺一并租下。每日早晨将车辆开至路旁泊车位展示，挂着黄牌写待售；傍晚将车辆移回店里，无人问津已属常态，拉下铁闸明日再战。生意实在萧条，于是减为只租一店。车子仅余几辆，待有客人询问车款再为其寻找，终是难以支撑，未待我升中学便收了店。店铺离家远，下班的堵车时段需开车半小时才归家，这对小城而言已是极为耗时且漫长的路程。早晨8时抵达店面，内里漆黑，仅几缕阳光照进。地面是耐脏的水泥，黑灰相杂，车油滴落也便于清洗。唯办公室亮着，依稀能透过黑色玻璃窥得几分里头温暖。母亲坐于办公桌前，挂老花眼镜处理会计账单，虽有电脑协助，但仍惯于手写，面前大簿层层叠放。账目不仅包含自家店面的，还有许多他厂的单，一并接来补持家计。粉色婴儿床置于室内，我虽已念小学，床却仍在。于是总钻入其中午睡，梦醒继续赖在被里，想像外头正有猛禽咆哮，这床正是末日的避险宝地。时而打开笨重的桌上型电脑，其系统老旧，无法连接网络，便玩玩里头绘图软件，用鼠标歪歪斜斜地点着。某次绘了全家福，虽是稚童手笔歪歪斜斜，但属一下午的结晶。欲存下画作，但父母忙着接待客人无人助我，研究着最后还是把画丢了。心有不甘重新执笔，却似乎无论如何都不及方才的漂亮。红了眼眶。某年来了只母犬，常年流浪，皮肤冒着红点，毛发稀疏，挺着大肚在附近讨食。店里员工属巫裔，见狗却毫无忌讳，常带家中剩骨投喂。后来母犬产子，幼崽或黑或白，眯着眼吸乳。未待狗崽学会站立，便不见了母犬，无人知晓其下落。一窝崽子被放进纸箱，勉强成为庇护之所，由附近人们喂食。巫裔员工去得很勤，蹲在纸箱旁换水注视，然风霜残酷，几只狗崽仍不敌艰苦，尚小就去了。余下的狗儿体质健壮，陆续被人领养，仅最后一只眼周带斑，遇不见有缘人。那日傍晚巫裔员工将其抱回家中，自此纸箱内再无生命，狗崽们的余生将寻获新的温暖，拥有它们的家。营店不易，吵架常有，母亲在堆积如山的文件中出口暴躁，父亲也非愿意哄着的性子，两人常不欢而散。母亲用力敲击键盘；父亲“碰”地关上门，归家冷静。归途车程长在此刻成了好事，父亲在路上念叨着，到家气也便散了。虽知只是双方偶有暴躁发泄，并无大碍，然每回夫妻对吵，我还是缩到婴儿床无助生怨，不知如何缓解剑拔弩张。关闭店铺及时止损店里收据囤积多年后无用，便收集起来，作为家家酒纸钞，分袋装好，成为每只玩偶的零钱。一人多角度过时光，持着计算机加加减减，父母收店便将钞袋放入婴儿床，次日再续。然非每回都有次日。店租上涨，深思后决定关闭店铺，及时止损。办公桌卖予家具商，橱柜桌椅零零碎碎换了几百令吉。能卖的出售，其余的便扔。婴儿床床板已不严实，棉布边角化成布屑，原想替它找个归宿，最终还是弃了。当年狗崽余下的纸箱还在角落放着，店面人去楼空，回归宁静。巫裔员工跨上摩托，挥手道别，如同每日的下班，笑容不变。后来店面被租去售卖汉堡，装潢时髦，不似快餐企业般昂贵，积累出回头客，生意维持至今。夕阳之中坐于汽车隔路观望。橘黄牌子摘下，昔日车行的影子也尽数消失。旧店的味道，消散在岁月的洗涤里，模糊于记忆长河中。小城的过往，淡漠而轻盈。

2星期前

星云

文艺春秋

那天晴/港台岁月（中）

那天晴/港台岁月（中）前文提要：被牛棚盯上狂殴的家伙就没那么好运了，那人被头盔狠敲，满脸鲜血，也不知道断了哪条肋骨，呕了几次血。 “对了，能不能借两百块？工商体育会的工作人员报警，结果我们全部被警察锁上手铐带到警察局里去。那家伙直接被送院。警长说因为群殴，两方面都会留案底，不过要是我拿两百块钱跟入院的家伙私了，大家和平解决，那么此事可不了了之。” 我看着牛棚包裹着沾染了黄药水的纱布的拳头有点抖，烟都拿不稳，只好从他手里接过打火机，帮他点燃了烟。他深深吸了口烟，点头道谢。牛棚不是个借钱不还的人，但把钱借给一个刚刚打完架，要用钱去私了的朋友，终究有点怪怪的。不过若是不借钱给他，他就会变得比较好，活得比较符合社会标准了吗？我试着想像牛棚挨打不还手，还试着去感化人心的模样，或者不喝酒抽烟，不唱卡啦ok，而是在学校的周会台上带领全校同学唱校歌的情形。坦白说，光用想的我都有点作呕。 “等下午休回家吃饭，我经过老虎头银行再提款借你。”我顺手从牛棚的烟盒里抽出一根香烟，用他的打火机点燃。我们两人在“港台影碟出租店”门口抽着烟，淡淡的烟雾被呼啸而过的小镇迷你巴士吹散。牛棚若有所思，虽然全身上下都是伤，但仍能瞧出他有点自豪，为自己被七八人围殴还能全身而退的英勇事迹骄傲。我看着远去的迷你巴士，原来这种巴士还在行驶哦。 10岁那年，我小学四年级。因为学校需要我们留下补习，所以我必须自己搭迷你巴士回家。母亲带着我搭了一次巴士后，我就自己搭车了。我常常在巴士上昏昏欲睡，随着巴士驶过好几个小村子，穿过几处住宅区，才去到我住的村子。在巷口下车，我背着沉重的书包走过二十来间的屋子才到家。这样的日子过了多久呢？好像也有两三年。之后上了中学，骑脚车上课之后就没再搭过。没想到六七年后，这种巴士还在小镇里默默地行驶。据说吉隆坡的迷你巴士已经被淘汰了，这里的迷你巴士也快完成使命，会踏入历史的尘埃中吧？我不免有点感伤。 “借我两百块很伤心？”刚用脚踩息烟头的牛棚问我。 “……” 我这才想起借了牛棚两百块后，户口只剩下不到50块。 ● 昨晚我又做了一个梦。在梦里我看见镇上的居民努力在打造一艘巨大的船。他们在镇头的一座小山前开始打造巨船的船首，船身凹形的龙骨直躺在马路中央，奇妙地避开电灯柱和路旁的大树，跨过街场的交通灯，不理会弯弯曲曲的路径，长长的直达小镇另一端，在几个村落外才看得见船尾。梦里的太阳一直高挂在巨船斜斜不远处的蔚蓝天空，阳光像不对焦的镜头里晕散漫漶开去的光线，不温不热。镇民正在努力工作，作业流程有点像堆砌乐高积木般，每个人都在暗地里制作一块块的船身机件，然后出门到镇上组装。他们或堆砌龙骨，或用大片金属把龙骨盖起来，或制作船里各种机械支架、齿轮、引擎，一件件地组装，让船可以在浩瀚无垠的海上航向远方。船首微微往上翘起，准备在海洋上乘风破浪的尖端从交通灯一直延伸开去，延伸到了远处新村外的公路，船身上的平滑铁片闪耀着光芒，平滑到了也许蜘蛛侠攀爬不了的程度。数千人在组建一艘巨大的船，理应是很壮观的场面，到处是热血居民挥洒的汗水，努力干活的拼劲，朝气蓬勃，散发积极向上的正能量。但在梦里我一点也不开心。我蹲在路边观看忙碌的人们来来去去，一点也帮不上忙。不晓得是他们不要我帮忙，还是根本就没有插手的余地，总之我就整个闲人在路边蹲着看着，想发自己的脾气，但又觉得干嘛没事要跟自己过不去。后来我知道自己不想参与的原因了。这船没有灵魂，没有船魂这种东西。我早早就知道在被群山围绕的小镇里造成的船，永远也没有下海的那一天。看着这艘在出生的那一天就已经注定永远会被搁留在陆地上的船，我感到悲哀。但看到他们如此认真的样子，我又不确定船是否真的不能下海。柳暗也许会花明，山穷也未必一定就水尽，巨船的引擎或许会有一天能发出轰隆声响，越过大片陆地抵达海洋，然后马力全开，溅起蓝绿色的海水，破开海面，分割两道浑厚海浪，慢慢朝海平线那端的夕阳驶去，消失在日落余晖漫天晚霞里。但最靠近小镇的海岸在哪里呢？在梦里抑或在现实，我都不知道答案。 ● 交班给阿玲后，我走到位于“港台影碟出租店”后的隐秘店铺，推开一道不透光的黑玻璃门。混杂着刺鼻烟味的冷气迎面而来。牛棚正全神贯注地盯着面前的跑马机，将手中金盾塞进了投币孔里，下了一些赔率在1:3、1:5、1:8的马匹上。那金盾是一枚混了锡和某些金属，再镀了一层浅浅的金黄色面值一块钱的硬币。看情形，牛棚认为接下来的赛事跑出的马匹应该不是冷门马，赔率不高。跑马机电脑屏幕上显示关闸和截止下注之后，播出了改编自意大利作曲家罗西尼《威廉·退尔序曲》的电子音乐，效仿香港赛马会跑马赛事，闸门一开仿佛万马奔腾似的，让手握彩卷赌马的观众激情澎湃。此时电脑画面震了一震，牛棚立刻哀嚎，虽然马匹才刚起步奔跑，但他好像已经知道赛果般，预知自己的投注全盘落空。 “画面一震，肯定是开大火。”牛棚哀怨地说。大火是跑马机术语，意思是高赔率。本来落后的两只马匹好像突然长了翅膀，在转弯的时候全速奔跑，其余马匹见状大吃一惊好像看见了传说中的神兽马王，纷纷让位。两匹神马不断超越再超越，最终先拔头筹，先于其他马匹抵达终点线。画面上写着1:1000的赔率，让我吃了一惊。要是下一块钱，就能赢1000块了，难怪马机铺开了一家又一家，一赔1000的赔率肯定吸引很多赌徒啊。牛棚不打算继续赌下去。他从口袋里抽出一张50块还我。我跟对面店的肥仔借了篮球，跟牛棚两人骑车到山上的小学去打球。我们把车停在小学礼堂外，然后走到下面的篮球场。由于小学生的篮球框架特低，我们轻松地跳起来，模仿NBA球星用各种花式灌篮。有一瞬间我们仿佛长成了7呎高弹跳力惊人的巨人，玩了好些只能在影片里看到乔丹的空中漫步、罚球线起跳灌篮，又或是鲨鱼奥尼尔的大猩猩灌篮。手里握着粗糙的篮球表面，用力灌进金属钢铁篮筐内的感觉十分美好，好像掌握着生命中极其重要的东西。但球一离手，便什么也没有了。出了一身汗，我们坐在午后阳光照射不到的角落抽烟。多年来，牛棚的父亲都在美国淘金，甚少回家。这次见牛棚中五毕业，就问儿子要不要跟他到美国跳飞机去。牛棚犹豫不决，可能去，也可能不去。不去美国，以他一年里几乎每周晚上都不曾缺席迪斯哥的出席率来说，成绩肯定烂得不堪入目，也不知道可以继续念些什么课程；去美国，却也有点彷徨失措，不晓得前方的路延续到何方。 “但我应该还是会去美国。可能等SPM成绩出来，百分百肯定烂，才会死了心，不留下来。”牛棚说。我点点头。 “那你呢？”牛棚问我。 “写小说。” “写怎样的小说？” “有个人，每年准时交税。某一天早上，他死了。”我答。“写这种小说。” “然后呢？”牛棚问。 “没有然后。那个人死了，小说结束。” “每年准时交税，然后人死了的小说。”牛棚想要确定我是不是在开玩笑。 “答对了。” “天才！”牛棚佩服地说。“换我就写不出。” “嗯……”也不知道这是不是恭维话。反正写得出又如何，没有半点值得骄傲。然后我们看着头顶上的蓝天，久久也不见有一朵云飘过。真是出奇炎热的一年。（待续）相关文章：那天晴/港台岁月（上）那天晴/港台岁月（中）那天晴/港台岁月（下）【星云】2月份驻版作家/那天晴：奇侠韩东雅【星云】2月份驻版作家/那天晴：善良最可贵 2月份驻版作家：那天晴【有来有往】

9月前

文艺春秋

碧澄/夜起

已经养成习惯那一泡夜尿脑海神经总定时被挑战斗争必然没一次告捷窗外的夜衰竭乏力之前霸道地逼使万物停止运作蟋蟀噤声　小鸟闭嘴似乎化作梦呓的音符变得法力无边静止瞬间成了常量和恒性诗人　你只获准写些短诗诗人双手颤抖只能串字成词句子纷纷逃进大地的虚无意念逐一被纷扰的尘事带走诗人唯有长叹和流泪夜老了诗人老了夜　过些时候将恢复青春而诗人　只有继续老去在每个来来去去的夜的轨迹上相关文章：碧澄/写诗与灵感丹绒端、苍鹰、雀鹰……你们可好？/碧澄在越南书街想到越南文字/碧澄

10月前

文艺春秋