师大新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【岛屿漂流】故事的面包店/黄荟如

来台湾以前，听淡莹老师谈起她在台大女生第五宿舍的少女时代，难忘当年王润华老师在楼下含蓄却热情的呼唤，也难忘公馆商圈的面包店。我以前没去过公馆，对淡莹老师说的故事只能凭空想像。来台湾以后，所有的想像突然鲜活了起来，但这种充满生命力的鲜活对应想像是十分陌生的，我尝试对照，也不是那么轻易能对照得上。我更经常从零开始，一步步堆积自己的经验与认识。从景美往返师大，台大是必经之路。从师大直达景美的巴士选择非常少，只有复兴干线和278，复兴干线的路线又得绕过古亭，比较耗时。我讨厌搭巴士，如果走路从师大回景美，有一段路比较幽暗，我也不敢走过去。于是，我经常从师大走到台大，大概两公里的路程，从师大路穿过师大夜市，经过台电大楼捷运站，再沿着罗斯福路一直走，走到公馆。到了公馆，再搭644、648、849巴士回家。公馆商圈比师大商圈稍微热闹一些，食物选择也更多样化，许多老字号静静在街道的某处隐身，脚步稍快就会错过。这样走着走着也走了一年多，看着许多还没记清楚名字的店家一家接一家倒闭，又一家接一家轮回重生，总是才遇见就得说再见。然而，老字号是相对稳定的，像是金鸡园、蓝家刈包等都是屹立不倒的。我常常在公馆解决了晚餐才回家，顺着店面一直走到巴士站，经过每一家面包店，都会想这会不会就是淡莹老师故事中的面包店呢？去年万圣节，王润华老师和淡莹老师到台大谈星座诗社，我终于和说故事的人在故事中的地点见面了。我想说或许能帮上两位老师一些小忙，至少能靠导航带带路，王老师笑着说，这是他的地盘，当年为了追求淡莹，他踏遍了台大的路；就算是多年的以后，他们也是经常回来台大，熟悉得就像回老家一样。我像个小朋友，跟着家长在台大走来走去。文学院会议室窗外的台风酝酿，窗内王老师遥想当年星座诗社的星子们乘着台风着陆台北，在一片瓦砾泥泞中崛起，成为宇宙中耀眼知名的星座。那天晚上台风预备登陆，我们撑着伞到公馆附近用餐。我最喜爱的金鸡园没开，风雨交加，只能简单吃了越南河粉。淡莹老师又说起她怀念的面包店，她和同寝室的几个女生，一起向那个面包店订购面包当早餐。每天早上都有新鲜出炉的西式面包送到她们的寝室，一群美丽的少女每天怀抱着对不同口味的面包的期待起床，美味的面包赋予少女满满的活力开启美好的一天。每一次遇见都是告别后来面包店应该辗转搬了几个地方，淡莹老师不太确定它还在不在，不过她还清楚记得面包店的招牌——“得记”。“Target得记” ，是我经过无数次的面包店。它就在往公车站方向的其中一个路口，距离越南河粉也只有一个转角。那是我天天走路必定经过的面包店，这些日子以来我一直和故事中的面包店擦肩而过，一次都未曾推开那扇故事中的大门。 “咔啷”，大门的铃铛响起。我终于带着故事的主角重返了故事中的面包店，又似乎是故事的主角带我遇见故事中的面包店，我也成了故事的一部分。店员正擦拭准备收起的烤盘，面包所剩不多，却不影响满室面包香。淡莹老师的眼睛不好，依然很高兴地在面包架上细细看，还找了第三代的接班人叙旧。“得记”是1960年创立的，淡莹老师1962到台大，“得记”陪她度过最青涩的少女时代，也陪伴了台大师生整整65年。淡莹老师选了当年最爱的菠萝面包，也坚持让我选几个面包带走，我选了葱香面包和菠萝面包，她一直让我再多拿一些，到柜台付钱时还再三让我多拿一些。她温柔地叮咛我得多吃一些，我怀疑她说要来怀旧是假的，想照顾我这个像她当年一样孤身来台的女孩才是真的。我仿佛看见当年那个在面包架旁流连，每个面包都想尝一口的小淡莹。第二天清晨，王润华老师和淡莹老师乘坐最早的班机回新加坡。他们一飞走，台风旋即降临，他们留下的“得记”面包，成了我的救命早餐。让人猝不及防的是，3个月后 “得记烘焙”无预警停业了。或许人生的每一次遇见，都是告别的起手式。故事主角的重返，或许是她个人的告别；也或许就是为了让我在故事结束以前得以遇见，且得以告别。

6月前

星云