星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

平凡

这套桌凳至少有24年历史了,是我于2001年买屋时,前屋主留下的。 看上去,它们是由实石斲削而成,重甸甸的,导致搬运工人拒绝徒手搬上罗里。其实它们是由玻璃纤维制成,与园艺用的空心假山同出一辙,很轻的,桌子仅重11公斤,凳子则3公斤而已。 这套桌凳品质优良,置于屋外草地,经年日晒风吹雨淋,丝毫没有损坏。沾上灰尘了,只消用水冲一冲,就干净了。即使染上顽固污垢如机械油渍,大可不必理会。假以时日,它会自动消失殆尽。 母亲生前喜欢在这桌上择菜,顺手把根须烂叶丢在一旁的小菜圃,以做堆肥。每年除夕晚上,她在此桌摆上接财神的祭品,然后与家人坐在凳子边闲谈边欣赏远处的烟花,其乐融融。 新冠病毒肆虐时期的清明节,大众被禁止扫墓。我家只好在门前祭拜祖先。此桌大派用场,因它不怕热不畏火,香灰烛火蜡泪、爆竹、燃烧着的冥纸元宝掉在桌上,不留痕迹。 家庭聚餐时,姐妹们喜在此桌切食材、揉面,既不怕弄脏地板,亦可腾出厨房空间给主厨。基于同样的理由,小孩们则允许在此桌试着包饺子、搓汤丸、捏算盘子。开饭时间一到,大人小孩争先恐后抢位子,要体验户外用餐的新鲜感。 我年纪大了,腿关节退化。以前蹲在地上操作的活动,现须在桌上做。于是邻居不时可看到一个安哥在夕阳余晖里的桌上维修电器、保养割草机、锯木条塑料管,或做些小手工。 阐述了以上额外好处,最后也不该忽略此桌凳的休闲设计初衷。在凉风习习的傍晚,妻会沏一壶茶,与我在桌旁一面品茶话家常谈往事,一面观赏邻居的娇艳花卉,悠然自得。
2月前
某日与家人逛商场。女儿指着刚开张的DIY连锁店对我说:爸爸你又有新乐园了。我马上与家人分道扬镳,他们往超级市场购物,我则进乐园溜达。 我从小学开始打假期工。大多数时候,是跟随邻居和姐夫做些杂务。新村人教育水平不高,皆从事蓝领工作。除了割胶,我做过的行业包括电气、水喉、电动马达、摩托车、砌墙、马赛克地板和家私。因此我很早就接触各种各样的工具。 母亲说人家学生手捉的是笔,我捉的却更常是铁笔,即工具的意思。当然她不希望我终身捉铁笔,所以常督促我用心读书。她的愿望实现了,惟我虽然成了白领,但对以往的工匠手艺却念念不忘。 然而我已不可能做蓝领了,主要原因为我始终是个学徒,手艺不完善,也因对成果要求高,所以工作进度极慢。基于此老板曾批道:揾唔到食,意思是赚不到钱。 于是为了解馋,屋子的维修成为最佳平台。其实我小时候已经在家里用粗糙工具敲敲打打了。母亲也首肯我的行为。她说新村板屋简陋,大可添加些架柜桌椅,无须美观,实用即可。记得我最常做的是鸡笼,乃祖母的最爱。当然也做过手工较细腻的搁板、书桌、书柜和壁橱等等。 读初中时,工业艺术(Industrial Arts)课程里所用到的正规工具,令我大开眼界,也让我领悟到“工欲善其事,必先利其器”的道理。于是开始搜罗工具,从向老板索取旧的但尚可用的工具,到用工资压岁钱买,慢慢地添置。我的第一件工具是于1973年以5令吉买的铁锯,至今依然状况良好。 当年工具专卖店稀有,而五金店里从欧美日本进口的高价工具,对一个穷少年来说是可望不可即的。毕业就职后稍有闲钱,见到心仪的工具,会量力而为地买。 后来市场上有了工具专卖店,林林总总的工具与小五金令人目不暇给。再后来中国崛起,续而成为世界工厂,所生产的工具便宜且实用。因此专卖店里的绝大多数货品皆来自中国。这可乐坏了一众DIY控如我,入店后流连忘返,看到合适的工具五金,会毫不犹豫地放入购物篮里。 如今我已积累了不少工具,足以应付家居小问题。如得知亲戚朋友邻居的住所需要小维修,我会毛遂自荐。我视这些操作为消遣,所以除了材料费用,我不收分文。任务完成后,心情愉快,既得到经验,亦可促进睦邻与友好关系,何乐不为呢?
4月前
7月前
阿姨没读几年书,年轻时在母亲的理发店帮忙,母亲出嫁,阿姨跟过来,就在爸爸的裁缝店里帮忙打点、烧饭煮菜,渐渐累积生活经验。 小时候,父母忙着做生意,阿姨负责照顾我们,阿姨清楚兄弟姐妹的口味,工作在外,回乡时,阿姨总会煮几道拿手小菜给我们解馋。 阿姨不会用现代科技电炉来烧饭煮菜,虽然方便省时,她依旧用木材燃火苗,加入煤炭使火旺起煲汤,只用瓦斯炉炒菜。买回来的电炉器具,她通通藏在壁橱里,原封不动。过去蹲在炉灶口用铁筒吹气,看着星星火苗窜动燃起,情浓炭烧或许是她老人家的执著吧。 阿姨的日常,除了烧菜煮饭做家务,就是看电视。 她每天早上6点半爬起床,在厨房里东摸西抹,开始烧开水,装满大中小3个热水壶。过滤器的水她总是不敢喝,老说喝了肚子不舒服,水一定要烧开才能杀菌。也曾考虑换个设有冷热双用的饮水过滤器,随时有热水泡杯咖啡,然而,始终不放心。 忙完烧开水,阿姨就准备早餐,或蒸面包、蒸包点,要不就来个干捞面、煎饼等。那刻,我们还卷在被窝里呢! 早餐还在胃里没等消化,阿姨已想着煮什么午餐了,她自言自语一番后,打开冰箱,把菜一一摆在洗手槽旁,肉更是提早拿出来解冻。有时真想不通,问起时,101个理由,脑筋可灵光了! 离不开旧时代观念 阿姨的生活离不开旧时代观念,时间的火没有在她思维里点燃。的确,不是每个老人家都能脱去过往的束缚,跟着时代的轮轴转。他们对新颖万变的发明缺乏信心,越方便快速的时代,宛如魔爪消耗他们的精力,然而,缓慢与等待是否成了现代人耐力的考验?是不是一把磨损耐心的刃? 午餐后,阿姨才稍感悠闲,躺在懒人椅上听听午间新闻,看看电视节目。阿姨习惯一边看电视一边操控波道。我们很少陪阿姨看电视,原因?每当广告一出现,阿姨就会转换波道,有趣的是她熟练遥控器的按钮。阿姨还会一边看一边说故事,细数情节,往往让你错过演员的某段对话。如果你想知道结局,阿姨能记上365天,一再重复也不厌。 阿姨习惯睡午觉,寂静的午后的确是她小憩的好时光。疫情防控期间,许多人认为午睡是养神静心的活动。其实,静也是动的前奏。 睡醒,正是阿姨准备晚餐之时。以前,一家十口,菜量大,碗盘多;如今,孩子们各奔东西南北,有的远在海外,不能每个农历年共餐团圆,视频祝福成了管道。父亲回天家后,母亲和阿姨早已习惯三两人一起吃饭,菜量虽然少了,但种类不缺。 阿姨的日常堆叠了平凡的生活,然而,一个快步入80的老妇,还能行动自如,煮菜烧饭打扫卫生,我想这是上天的恩泽与赐福。 岁月递嬗,时光荏苒,新一年好好与自己和他人相处,与老人家共处,更需多一分体谅与包容,珍惜彼此。愿——生活好好过,即使平凡也是莫大福分。
8月前
8月前
小学时,老师常鼓励我们制作课本上的科学小实验。我常自荐:“我来!”于是五、六年级不费钱的科学实验制作,都归我。老师的称赞和同学的仰慕,至今难忘。 家境困苦,在频受白眼与欺凌的环境成长,我养成讨好者性格。期望做个听话的乖小孩,就能得到肯定与关爱。加上母亲常教导:小小的事,顺手做了吧。因此“我来!”成了口头禅,家里或邻居需要帮忙时,当仁不让。 随着年龄与经历的增长,讨好者性格稍减。但禀性难移,高中与大学时,依然常不自禁地自动助人。新村路烂,我如看到汽车陷入泥泞,二话不答就上前协助。在大学遇到同系的或不认识的同学推着轮胎已泄气的摩托车,一句“我来!”,就拆下轮胎拿去校园外补,然后安装回原状。除了补胎费用,我分文不收,当然有识趣的同学会回馈一杯茶或一餐杂饭。 同学有事欲旷课处理,找人代抄讲义,“我来!”之后,隔天讲义就到手。队友们抱怨实验报告难写、小组作业棘手,纷纷做甩手掌柜。我来独挑大梁,完成任务。 毕业后,同事有工作难题求助,我都会倾力帮忙,不时还得用午餐和放工后的时间。咨询工程设计报告书含大量表格、曲线图、数学公式与符号,秘书兼打字员面有难色。“我来!”变成了常规,从此以电脑写报告书是我的专长。 成家后,面对家务与琐事,“我来!”促进了夫妻间的谅解,剔除了摩擦。孩子降临,“我来!”依旧,尤其是夜间的喂奶、换尿片和哄睡。孩子成长途中,日常生活被照顾得无微不至,可谓饭来张口,衣来伸手。 回顾近55年来的种种,很多事件里的“我来!”理应被消除,或至少被调整。 大学作业的本意除了让学生掌握学术,也注重团队精神。这对日后的人脉与职业有莫大的帮助。若只一人或少数人完成作业,其他队员学习技能与汲取经验的机会被剥削。所以应将“我来!”改去“我们一起来!” 你自己的事你自己来! 同事的工作难题应当自己解决,毕竟那是他们的职责所在。且具备相关的资质,只需有经验者指点一二,立即胜任愉快。亦可从中得到经验,提升履历,为日后的求职添加筹码。想想,当年我真不该为他人做嫁衣裳,而应将“我来!”变去“我来示范!” 在“我来!”的环境里成长,孩子渐渐地养成凡事都依赖父母的陋习。有天老婆对我说这样下去,他们会变成生活白痴。醍醐灌顶,始悟我们的日常竟充斥着 “爸!我的领带呢?”或“妈! 快帮我找发夹!”孩子初中毕业时,连简单的煎蛋也不会做,更甭说做家务。“我来!”在此,乃一大败笔。 对外人来说,帮人是情分,不是义务。粗俗点就是:我不欠你的。但对家庭和亲人而言,“我来!”应被持之以恒,惟须酌量。例如对老婆就该延续“我来!”至耄耋,因那是婚姻的承诺。而对儿女呢,万幸我及时把“我来!”删除,改用“你自己的事,自己来!”
9月前
弟妹来电说她和二妹随乡团去探亲旅游,我回电祝她们寻根之旅旅途愉快。 我老爸十出岁随老乡漂洋过海,从中国福建落地大马,寄居我外祖父家当长工。 外公南来定居此乡镇,拥有一片椰园,由老爸打理。外公懂得中医草药,也常给人把脉施药,不少乡民前来求诊,算在乡镇上有点名气。 正值日治时期,市道纷乱,家有女初长成的,家长都会尽快为闺女找个好婆家,了结一桩心事。老爸为人勤快忠厚,外公就这样把老妈许配给了老爸,老爸成了入门女婿。我妈是土生土长的本地人,说来我应该是第二代的马来西亚人了。 记忆中老爸从未提起家乡事,也未提过他家中的父母兄弟,或许,他对穷困的家乡不愿回顾,也对家乡父老无能为力,不曾写家书也不寄家用,若有乡愁也只能借酒消愁。 因此,我对自己的祖籍家乡没有任何印象,要寻根探亲可没有老辈的情感,没有了老爸这条思乡脐带,激不起绵绵的乡愁。 倒是我旅居海外的老同学,虽然在旅居地已经落地生根,成家立业,仍不忘每年回马探望年迈双亲、兄弟姐妹,同时趁机与老友相聚叙旧。 老同学虽然离乡背井,对他生长的马来西亚,哺育他的土地,仍然无比怀念。他也牵挂他的至亲,忘不了这里的蕉风椰雨,榴梿飘香,连结情感这条脐带脱不了,夜深人静,难免有思乡之愁。 说乡愁,我也有思念之愁。 忆故乡念玩伴 我怀念我生长的地方,那片茂密的橡树林,12月北风狂吹,寒意迫人,翠绿的橡树叶,由绿转红,最后形成一片红海,告诉大家新的一年快到了。 我想念我儿时的玩伴,那无忧无拘的放浪生活,和那充满着狂妄的年少时代。 远在外地打拼的儿女,也会有思家之情,每逢周末必与家人通讯息,报备平安,解解思乡之愁。 中国只是老爸过去苦难的故乡,不是我的家乡。有一天我或许会回中国寻根,以圆老爸的思乡梦,看看老爸家乡的变化,探望从未谋面的亲戚,这是人之常情,不是有如余秋雨般的思乡之愁。 生于斯,长于斯,我更热爱脚踏的土地,它的兴衰攸关后代子子孙孙。 对市井小民来说,愁的是每天的油盐柴米。钱不够用,生活的压力,才是愁上加愁。
1年前
我时常坐在书桌前沉思,望着窗外,脑中却一遍遍地想着:我要写出一篇惊天动地、鬼斧神工、独一无二的文章来。 每当这么想,我就会陷入僵局,我会开始思考:世上那么多文人,我怎么知道我的文章是不是独一无二呢?我真的能写出一篇惊天动地的文章吗? 我翻来覆去地想这些问题,却始终没有答案。 都说文字需要修饰,如果你想写水,那就不能只写水,你得给它一个准确的定义:清晨的露水、平静的湖面、波涛汹涌的浪花……;如果你想写花,那就不能只写花,你得写:初露尖角的花苞、绽放的花瓣、凋谢的凄美……总之你需要修饰它。 如何修饰文字,这或许将是我一生致力于研究的课题。 想得多了,我越发找不出问题的答案,下意识摸了摸手边蹭动的猫,脑子里想的又是:这是只会掉毛的橘猫。 但我从我的动作里得到了放松,我得以将我的大脑从思绪里解放出来一会儿。 我放空了思绪,眼睛只是看着那只猫。 然后我顿悟了。 不一定得写出宏大的文章 我不一定非得写出宏大的、独一无二的文章;我也可以写平凡的、柴米油盐的故事。 我可以把水写作水;我可以把花写作花;于是我自然也可以把文章写作文章。 独一无二的文章或许需要一些特殊的经历或是恰到好处的灵感,但是平凡的文章却藏在生活的每个小角落里,它可以是过路的行人,也可以是一天之内发生的小趣事。平凡的文章不拘泥于任何,正如“平凡”二字一般,它仅仅只是平凡,也只是平凡。 就在这种思维中,我悄悄打破了我的写作瓶颈。 或许还有更多的瓶颈在写作路上等着我,但我相信我不会故步自封,而是努力寻求一个解答。
2年前
1985年,我负责一项山路的咨询工程。该路从山脚公路直通山顶的电讯塔拟议位置。因将供重型建筑车辆使用,所以路的斜度是设计要素。 设计第一步,就是向国家测绘局购买地图。这些地图是“受限制”级的,须向相关政府机构申请。有异于普通地图,此图具有等高线(contour lines),高山低洼,一目了然。 在地图上,我避开陡峭地形,画上几条合适的路线。为了满足斜度的要求,将路线延长是在所难免。 初步的设计交给土地测量公司实地考察后,我召开会议,以决定采纳哪些路线。 几天后,我、承包商代表和资深土地测量员阿末,往霹雳州宜力警察局报到,阐明来意。由于此地靠近泰国边界,警长担忧我们会受到共产党的干扰,于是安排两名荷枪实弹的士兵护卫我们入山。 入山前,阿末慎重提醒我们别擅自离队,须紧跟他的脚步,以免误踏陷阱。途中也不可喧哗、喊名字、随地吐痰或大小便。我们深知山里有诸多禁忌,自然唯命是从。 此行的目的是初步勘察土壤是否适合做路基,且如需要,做轻微的路线调整,以避开岩石或其他障碍物。所幸土地测量公司早前做了开路先锋,我们的路程不算太艰苦。但徒步走看似无尽头的陡坡,也足令我们行动缓慢,气喘如牛。 走3条路线,竟花了近一星期。幸好有随和的阿末与士兵做伴,途中亦能汲取额外知识。例如阿兵哥从矮灌丛里拔了一棵小树收入背囊,腼腆地说这是东革阿里,你懂的。 再如我发觉手背有淡淡异香,数天不散。猛然想起,该不会中降头吧?赶忙求助于阿末。他嗅了嗅,老神在在说甭怕,此乃麝香猫的气味。你肯定是碰到沾有它分泌物的树叶了。 又如最后一天,做了最后勘察,我们在山顶稍息。阿末忽求快点下山。问何故,他只答“马银行”。于是我们收拾装备往回走。阿末表现少有的匆忙,该是家里有事急需用钱吧。 车子一上公路,阿末舒了口气,说我刚才在山上看到一坨新鲜的老虎粪。我们大吃一惊,问那你为何只说马银行?他答马银行的标志是老虎头嘛,在山上是不能直呼山大王的名称啊。 后来的其他工程设计,我也常用到等高线地图。惟由它所带出的深刻经历,就仅此一次。
2年前
我是另类“藏书痴”。但凡我上学读过的书,我都会收藏好。从小学的课本练习簿成绩单,至大学的讲义实验报告论文,都妥妥地装箱堆在老家的储物室。 若不是有一次搬家时,我因工作走不开,不克阻止母亲将我的藏书全丢弃,也许以后我可拿着我小学的课本,与坐在怀中的孙儿一起朗咏。 我和小方是中学同学,有同一个梦想:成为工程师。我运气好,一举顺利考上。小方则须重考,次年才进大学。 我第二学年开学时,小方向我借第一年的课本。好友有求,我必应,只附一条件:保护课本,用后完璧归赵。因依我习惯,我要收藏它们。小方拍胸口承诺。 一年后,我向小方讨书。他却对我说:你的旧课本已卖给学妹了。 大势已去,惟有退而求其次:卖书的钱呢? 他嬉皮笑脸:花了。 我气得七窍生烟,痛骂了他一顿 :那你打算几时还我钱? 他依然厚脸皮:没钱,不必还啰。 从此我与小方断绝来往。 后来,每逢校友集会,我尽量不与小方同桌。即使避免不了,也借故不坐他旁边。他有时来搭讪,我也爱答不理。 寻思这次投稿内容时,我有所悟,有两件事可考虑放下。一是对失藏书的耿耿于怀,另一为对小方的食言而心存芥蒂。 到了我这年纪,即便母亲没将书本丢掉,我也是时候把不需要及多余的东西断舍。想想母亲只是替我提早施行一部分,就释然了。 而小方的所为,大可当他当年少不更事。且事情过了40年,我们还健在,生活颇好,亦能常见面,也算是难得的好缘分,还有什么值得纠结的呢?是时候脱离执著了。 于是我已放下对藏书的眷恋,也准备在甲辰年的新春校友集会,尝试与小方攀谈吧。
2年前
活了半生,经常和友人探讨人生是啥?人活着的意义是什么?也许有人告诉你,知足常乐,也有人告诉你有一份工作,有一个美满的家庭就是最幸福的事。往往这些答案见仁见智,看自己怎样对待这个人生。 佛陀说:放下,看开,包容,不执着,宽恕。但又有多少人能做到呢? 身为一个平凡的人,有着一份平凡的工作,一个平凡的家庭的我,也想学习伟人有一份一点不平凡的人生,哪怕是一丁点,也足矣。 我身兼两职,即是出得厅堂,入得厨房的白领。和大都市的人一样,是双薪家庭。我常常思考,每日朝八晚五的日常会计工作,再加上面对家庭与工作上的不公平,我的内心其实是挣扎的。或许我必须作出改变,远离原本的生活。往往人是很矛盾的,又要马儿好,又要马儿不吃草。 今年,我做了一个勇敢的决定,我跳出了我原本呆在的舒适圈,去了一个我陌生又熟悉的国外,淘金,人人都说外国的月亮特别圆,我也向往着,体验生活,享受真香定律。 虽然我志不在钱,主要是想给我的先生,孩子机会学习成长。我出门这一趟,果然让平时依赖性强的他们改变了——从来不参与家务,懒散的,都变成积极参与了。所以对于他们的转变,我也觉得很安慰;从不后悔我做的每一个决定,我知道如果不去尝试,我们就不会知道结果是如何。人活在当下,必须为自己走的每一步负责。 此一时,彼一时。没有人能预测未来,但是我只知道如果不去尝试,那就离成功更遥远了。
2年前
2年前