平庸新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/我的游戏库

有人喜欢电影，有人收藏模型，自从拥有了人生第一张信用卡，我便也拥有了刷卡买游戏的乐趣。作为一个不喜社交的男子，在不工作不读书的日子里，大多时间都足不出户窝在自己的房间研究各类游戏。每当在上班闲暇偷懒玩游戏而正巧有人经过我身边时，我便会打开自己的游戏库，像介绍珍宝般一件件向他人介绍我所珍藏的好游戏，期待对方答复我也玩过，抑或受到吸引跟随我的脚步，将所有我推荐的游戏都玩一遍。这年头每天都有新游戏上架，但渐渐发现值得投入成百上千小时去钻研的好游戏越来越少了。许多游戏大公司都把自家的游戏做得像电影，有丰富的过场动画、角色配音和场景配乐，更有画面质感逼真的细节纹路，仿佛什么都好，就是不好玩。一年下来真正值得一玩的好游戏寥寥无几，因此经常闹游戏荒，只能把以前买过的好游戏再拿出来打通一遍。上个月刚买了新上架的游戏《空洞骑士：丝之歌》，这是一个十分有自己美学特色且高难度的类银河战士恶魔城游戏，好的游戏就像一本不舍读完的诗集，每个星期挤出一点时间慢慢探索地图和玩法，深怕玩得快了又会陷入没游戏玩的困境。作为一个游戏玩家，我偏爱具有策略深度和难度挑战的游戏，无论是魂类动作游戏、即时战略、角色扮演、回合制策略、Roguelike，各种类型的游戏只要有其独特玩法和优点我都能沉浸其中乐此不疲。有时不惜花费数十小时去观看长篇大论的文字和影片攻略，只为搞懂游戏的底层规则运算逻辑、职业技能搭配和游戏世界观，都是一件能够令人愉悦的事情。同样的，我厌恶所有四平八稳，为照顾所有玩家群体而降低难度的无聊游戏。对我来说游戏性是所有游戏最基本的架构，无论开放世界场景多么辽阔，美术建筑设计多么还原历史，剧情写得如何感人，只要不好玩，便是一种游戏无可磨灭的原罪。我喜欢具备玩法深度，值得花费长时间研究技能搭配的游戏，当然这在普通的休闲玩家看来却是需要庞大学习成本的负担。所有优秀的游戏必定不是完美的，各有各的缺点，无法满足所有的人。但每项优点都拥有无可遮蔽的光芒，甚至说部分的缺点就是为了衬托优点而存在，使其成为独特韵味的游戏风格，能够被重新拿出来一玩再玩。一部没有缺点，能够迎合市场所有群体且面面俱到的游戏，我想最终只会沦为无聊的平庸之作吧。这其实与文学的阅读和写作类似，一篇故事好不好看，便是整部小说最基础的核心架构。无论拥有多么华丽的文采，多么拟真的历史背景，抑或高超的叙事手法，只要故事不好看，便是一种文学写作无可磨灭的原罪。一部想要迎合市场涵盖所有读者群体，期望所有人都能看懂的作品，最终也只会是没有深度的无聊平庸之作。游戏需要深度，文学写作更是如此。即便构筑了一个辉煌的宇宙也不需要完全展露出来，而是相信读者，相信他们投入足够的时间和精力后，也能自己摸索出来，一步步揭露的参与感，是一种读者付出努力后获得回报的喜悦。一部没有深度的作品就像是市场上随处可见的各类免洗换皮手游，手把手带领你度过无聊透顶的新手教程。无需思考所有步骤的意义，只需按部就班地接收官方发来的讯息。起初或许会感到新颖，但多经历几次便会索然无味，对一再重复的简单作业感到厌恶。文学写作题材如同游戏的玩法类型有千百种，总会找到适合自己的类型。一个好的游戏，无论被游戏公司跳票多少次，都值得我们等待；一本富有省思的著作，同样值得我们一读再读。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/婚宴文化【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

2月前

文艺春秋

即兴演出

陈子韩／平庸

在太舒适的摄影环境下创作注定平庸，摄影是一场耐力的游戏，你必须感到孤独、焦虑、甚至不确定，才可能看到真正的东西。

4月前

即兴演出

文艺春秋

毛紫蒨/吃垃圾

老屋漆成绿色的铁门让我想起弟弟周岁宴上的班兰蛋糕。那是一个浑身绿透、匍匐在白色圆盘上的圆柱体，被伯娘捧在手上时，会微微晃动。3岁的孩子从未见过那样的绿，鲜嫩、晶莹，和老是被我扫到餐盘边的花椰菜和菜心如此不同，更不敢相信这比起食物长得更像玩具的家伙居然是个蛋糕。人来人往的周岁宴，母亲怕我们走失，嘱咐孩子们不可走出屋子。靠在门边远远盯着长桌上的班兰蛋糕，它绿绿的，吃起来会像蔬菜吗？可大人说它是蛋糕，蛋糕该是又软又甜的啊。在晃动的人影中，班兰蛋糕先是被切开，后被分食，最后圆盘上只剩几颗蛋糕碎，而我始终不得而知它的滋味。老屋坐落在村头，和村里其他人家一样，住着老人、供着老神。大人或是沦为异乡的游子，或是早出晚归，留下稚童在门前嬉闹。老屋外围着大铁栅，屋身的大门也加固了一层铁门，白天时铁门总是敞开着的，奶奶会锁好大铁栅以防几个小孩冲出马路，然后放我们在庭院玩耍。姐姐到了该上学的年龄后，弟弟却仍然在襁褓中冬眠，白天失去了玩伴，便只能在老屋里四处探索。人之五觉，视觉、嗅觉、触觉、听觉、味觉。我对味觉尤其敏感好奇，接触到新事物时，总要放进嘴里尝一尝，才能算真正认识这个东西。从地上的小石子、玩具箱里的布偶、长得像果汁的洗衣液，抑或是壁橱里一个随机的碗，我把头凑近，轻轻一舔，由此分辨此物是真的不好吃（也不能吃），还是大人悄悄把好吃的藏起来。铁门原是黄色的，被岁月冲刷得锈迹横生后，二叔是再也忍不住，买了桶漆翻新。某天睡醒后下楼去玩，只见那铁门变成绿色，我凝望着那绿，那是只有班兰蛋糕才有的绿，难道老铁门也裹了一层班兰蛋糕吗？百般疑惑终究抵不过一霎那的好奇，我左顾右盼，趁着四下无人，悄悄走近铁门，伸出舌头，在舌尖触及铁门的那一刻，身后忽然传来一声怒吼。“你在干嘛？你想吃铁门？教了你多少次东西不能随便乱吃！”母亲一脸疲态，似是用尽最后的力气骂出那句话。从那以后，母亲总是毫不避讳地与人说我是“邋遢虫”，爱把垃圾放进嘴里嚼，甚至把铁门当作巧克力来咬。然而“爱吃垃圾”的习惯还是没能戒掉，母亲加紧了对我的监视，但她也有力有不逮的时候。我会把新奇的物件收集起来，或悄悄在它们的身上做记号，待母亲上班后，便一件一件拿出来看摸嗅尝。偶尔落网，还是免不了被大人一顿打骂，传到母亲的耳中，便又是一番牢骚。印象中母亲总是披着一身疲惫、双眼无神、那是不管睡多少觉都无法补偿的倦意。母亲的抱怨充斥着矛盾，她一边斥责我没能像别的小孩一样乖，一边自责自己没能辞工全职看孩子，或埋怨家中老人的放任式照顾，导致我爱吃垃圾。彼时想着，母亲为何总是没有心思听我说一天的新探索，直到自己也变成了对探索毫无兴趣的大人。姐姐上学的那一天，奶奶把姐姐送上校车，便回屋里拉上铁门。我紧紧抓着那铁条，目送校车扬长而去，叫闹着我也要去上学，看看老屋外的世界。只是还没到我上学的年纪，某天母亲便匆匆忙忙从橱柜里翻出衣服细软、囫囵堆上车，临走时班兰色的铁门也没关紧，我就已往门的另一端远去。如那班兰蛋糕一般，我终究来不及细品铁门的味道。搬入城市，这里的房屋没有新村那么精彩，放眼望去成排的白灰，说是现代感，但若是少了门牌号，便再也认不出自己的房子。城市里的住户不会随意改造房子的外形，如把大门漆成班兰绿，以免破坏花园的“美观”。他们也不会在大门之上挂上籍贯堂号，零散几户会在前庭设神台，逢年过节最多挂几盏灯笼，聆听远方传来的烟花声，但没有谁会真的在门前摆祭台放爆竹。父亲做起了小生意，母亲得偿所愿当起全职主妇，此时的我已尝过人间不少味道，再也不会因为好奇而贸贸然捡起什么往嘴里放，只是偶尔偷渡几包垃圾零食回房。杂饭档前悬挂着五个大字——“天天有惊喜”。刚来时，人说这家杂饭档的卖点就是一个星期内菜色不重复、选择多样化，故此得名天天有惊喜。时间不回头地往前走，我也随波逐流往城市的正中心迁移。鸟瞰这座城市，大概就是一片平原，或散落着几处山峦。但在大厦下仰望高空，城市仿佛一座金字塔，越靠近中心，便越繁荣昌盛，在此地工作的人，无论职位高低，都好似高人一等。我没有多作打算、没有薪比三家、甚至连租房也是友人要我一起合租，租金付了准时入住。就如杂饭档菜色多样那般，这密集的社畜区是否真的遍地黄金，都是听人说的，从未认真思考，也懒得去思考。失去了吃垃圾和舔铁门的好奇心。会来这家杂饭档，跟菜色无关，跟它的廉价比较有关。下班后倦意缠身，有时甚至连挑菜也懒惰，盛饭后看见的第一道菜直接取了就是。疲惫封闭味蕾，以致客似云来的餐厅内，尝着五星评价的菜品，依旧淡然无味，抑或是囫囵吞食，只想吃完后倒头就睡。店铺前搁着沾满污渍的垃圾桶，一只蓬头垢面的玩偶瘫倒在黑色垃圾袋群中。这只玩偶或曾被珍而重之，或曾伴谁夜夜同眠，或曾亲昵地贴附在主人的脸颊，如今却与其他垃圾同宿，成为垃圾的一部分。它不再是谁的小甜心，此刻的她就只是一个垃圾，等待被载往堆填区。嚼着嘴里的菜，回想从前尝过的“异物”，有色彩绚烂的玻璃弹珠、红彤彤的草莓模型；又或是油漆刚干的楼梯扶手，那些不可食、被母亲称作“垃圾”的居然显得如此美味，而嘴里那团被嚼得没劲的肉碎，却仿佛更符合母亲对“垃圾”的定义——没营养、无味或异味。社畜区里的菜饭只是填饱肚子的商品，不会真的蕴藏烹饪巧思，卖点从不在营养和食材，而在价格低、地点近、出菜快。继承了母亲疲倦的面容，懒散地走到店外，长空向晚，云由浅至深层层飘荡，走在前面的同事头也不抬，一股劲地按手机。工作的地点有家邻近的蛋糕店，那也是我第一次买班兰蛋糕来吃的地方。那天往蹲在蛋糕店角落的冰箱望去，目光径直落在了绿色方块物上。浅绿、鲜亮、披了椰丝羽衣，比印象中的班兰绿要浅一些，下方的牌子却写着“班兰蛋糕”。疲惫击退好奇，本来对新奇事物（尤其需要花钱）并无兴趣，这块班兰蛋糕却让我徘徊不去，回到了3岁时的场景。终于还是买下一块，在店前就忍不住品尝解惑。把班兰蛋糕放进嘴里的那一刻，班兰的清香溢满口腔，果冻与蛋糕交错，层实层虚中伴着清幽椰香，深感相逢恨晚。忍不住问母亲为何当初没让我们吃上班兰蛋糕，也从未给我们买过班兰蛋糕。母亲的回答出乎意料的简单，其一当年伯娘做的班兰蛋糕堪称失败，大伙儿凑热闹贪新鲜去尝，无不后悔莫及，但为了给伯娘面子愣是把蛋糕吃完；那次之后母亲对班兰蛋糕失去好感，便也没买过班兰蛋糕。童稚时期的奇思妙想忽而涌现，像是该不会那蛋糕是用外星人的绿色口水做的吧？蛋糕上的白屑不会是纸屑吧（为此曾吃过纸屑），后来方知是椰丝。母亲当年没让我们吃上那个蛋糕，会不会是它隐藏着某种魔法，毕竟巫婆炼炉里的浓浆也是绿绿的。二十余年之后，得知答案竟然只是“蛋糕不好吃”，未免有些失落，却忆起了那个对世界充满好奇的顽童。想去寻觅她的踪迹，便回到了老屋。自奶奶去后，老屋便再也提不起精神，和冷清已久的神龛一同沉沉睡去。午间时，新村人都没有锁屋的习惯，大闸和铁门都只是虚掩，方便熟人们不同步伐的进出。失去父母的兄弟，仿佛一并失去了血缘关系，二叔和三叔还住在老屋，但彼此间、与我、与父亲，皆沦为陌生的熟人，共居一屋檐下，除了寒暄就没有更多的语言。或许我早已适应甚至爱上这种宁静，我隔着铁门向二叔简单招手后，他便径直往厨房走去，没有亲戚式的客套话像“好久没来坐呢”或冗长的近况问答。生分以后，我们对彼此都失去了兴趣。推开铁门时，才发现铁门依然漆着班兰绿，有些黯淡，但并无锈迹，想来近几年翻刷过。这绿油油的铁门，如今我若是想舔上一口，大概没有人会多加理会。只可惜那年离开铁门后，便渐渐与童年生分，失去了对新事物看摸嗅尝的好奇；再说，此时的我已知道，这绿就是化学调配的结果，哪是专属班兰蛋糕的绿呢？门里门外，总在期待着另一边的世界，儿时恨不得扯开铁门像姐姐那样去上学；上学以后发现自己格格不入，又恨不得藏到铁门后，与玩具城度过宁静的下午。但，铁门也不那么娇鲜欲滴了不是吗？对面王家从前是替人顾孩子的，庭院前总有顽童在嬉闹。如今王婆依然做着“凑仔婆”的行当，隔着铁门可见几个孩子坐在凳子上各自刷手机，没有谁在采门前的咖哩叶、没有谁捡起玻璃弹珠来尝、没有谁对奇形怪状的石头感兴趣，可我也像他们一样告别了格物致知的年代，那些曾经憧憬的志愿、发誓不要做待在办公室里的社畜，长大后也无可奈何陷入“人生标准流程”，为婚恋、车房、职涯阶梯而烦恼。就像吃不上班兰蛋糕的理由和铁门的绿漆，我所以为的独一无二，竟也平庸得荒诞；还能聊以安慰的，大概就是班兰蛋糕易寻且好吃，还有无需把蛋糕裹在铁门上，也能将它变成那样的绿色。相关文章：毛紫蒨/蒸汽毛紫蒨/驯兽毛紫蒨/涂改液

10月前

文艺春秋

即时国内

“布鲁斯吉利是平庸学者” 安华:不应当客座教授

首相拿督斯里安华表示，美国学者布鲁斯吉利是平庸的学者，主办单位原本就不该邀请对方当客座教授。

2年前

即时国内

精彩系列

我是韩念 | 小仪的故事

她的日常只有工作、打扫、煮饭、照顾妈妈和被妈妈骂。

4年前

精彩系列