星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

廖克发

2星期前
2星期前
2月前
2月前
对许多青年而言,二战仿佛只是课本与黑白照片里的故事,虽真实却遥远。然而,马来西亚出生的台湾导演廖克发却认为,这些事离我们并不远。时代更迭,人性却未曾改变,战争的恐惧与希望只是以另一种形式沉睡在记忆深处。 “一个國家没有紀錄片,就像一个家庭沒有相簿。”──帕里西歐‧古茲曼(拉丁美洲紀錄片導演) 成长于橡胶园的廖克发,从未想过有一天会成为导演,能走访各地记录这些被遗忘的故事。一路走来,他始终相信:不要否定自己的好奇心,也不要否定自己有力量去寻找答案。因此,他选择以镜头拾起片段,让宏大的历史重新回到人的故事里。 廖克发的最新作品《由岛至岛》,主要记录了日本帝国内的台湾士兵、医生与生活在东南亚的海外台湾人经历,于7月24与25日先后在南方大学学院和大同韩新学院放映。谈及为何让这部纪录片回到马来西亚与观众见面,他坦言,这原本就在计划之中。 用影像把历史装进记忆里 廖克发在座谈会与放映会上多次提到,《由》最初的拍摄方向,是关于二战时期海外台湾人的故事。在拍摄这批老人的过程中,他也同步展开田野调查,才意外发现日本占领东南亚期间,竟有不少台籍战俘与士兵分布在当地替日军工作。这个发现如同拨开尘封的缝隙,让他意识到历史的另一个面向。也正是这份好奇,推动他用影像将这些逐渐消逝的记忆保存下来,使原本只计划拍摄一部约90分钟的纪录片,在不断深入探索的过程中,片子越拍越长,形成了一部长达近5小时的巨作。 谈到拍摄过程中最令他难忘的片段或受访者,廖克发认为,其实每位受访者都有各自的动人之处。无论外界是否认同他们的政治理念、想法或立场,都必须感谢他们愿意把那些尘封的故事诉说出来。“我很少会让受访者仅以单纯提供知识的角色出现在片中,通常只有当他们展现出人性的某个面向时,我才会将其保留在影片里。”他所说的,大概是指走进镜头的这些人,不只是历史的见证者,更在他们的言语与沉默之间,映照出人性深处的矛盾与挣扎。 记忆与教育影像的关系 对年轻世代而言,短视频模式更贴近他们的日常,观影时也习惯倍速播放。然而,这样的趋势其实正在悄然改变我们记住历史的方式。在短视频盛行的年代,要他们静下心来观看一部长达近5小时的纪录片,确实并不容易。正因如此,《由》选择了一条截然不同的道路。廖克发透过教育推广计划,尝试将影像真正带入记忆教育之中。 在这项计划中,影片被精选为5个不同主题的片段,并搭配教案,免费提供教师申请作为课堂教材。这不仅让《由》在影院之外延续了生命,也使历史能以更贴近学生的方式被理解与感受。此计划由影像教育工作者黄诗婷负责设计与执行。她现就读于国立台湾艺术大学电影研究所,投入影像教育推广已有5年,致力于透过影像引导学生观察、思考与展开对话。 对此,黄诗婷分享她与历史教师合作时的观察,即现今学生对影像的可接受时长越来越短。过去,他们还能在影片开头的3到5分钟保持兴趣,如今有的学生甚至在影片播出1分钟后,就开始失去专注力。因此,在推广该教案时,他们顺应时代与学生的观影习惯,将影片截取为约20分钟的片段,分段播放,并在每次播放后安排讨论,确保学生能够吸收影片所传达的信息。她进一步指出,在推广影像教育时,会和学生讨论到“电影的完成是在观众观看的那一刻”。观众在观看过程中,会联想到自身的生命经验与过往记忆,将影片体验与个人经历结合,最终形成独特的感受。因此,在活动设计或课程讨论中,他们会尽量从学生的生命经验出发,让讨论内容贴近他们真正感兴趣的事物。 谈到影像与记忆教育的关系时,黄诗婷特别强调,影像本身具有情感召唤的力量。让观众在被触动之后,进一步追问这份情绪背后的历史与议题。她希望透过影像教育,引导观众不再只是被动接收,而是主动参与理解与解读的过程。廖克发也补充道,影像能传达许多文字无法呈现的细节,如一个人的眼神、语气、情绪,往往比知识更具震撼力。“当你看着一个人的眼睛,对他说‘我要送你上战场’,那种共鸣是任何课本都给不了的。” 在时代中顺应 VS 坚守 在影像传播节奏越来越快的时代,短视频成了年轻世代最熟悉的媒介。但面对这样的趋势,廖克发却有着不同的坚持。“我本来就不热衷于做带有‘洗脑’意味的工作,所以并不担心,也不觉得有必要刻意将作品做得很短或很长。只是在面对影像时,这是我无法妥协的部分。”在他看来,青少年与年轻人并非无法触及,反而是可以被引导、而且需要被引导的。 他进一步指出,短视频并不会让人获得更多记忆,反而是在不知不觉间,把原本属于人的情感与记忆能力交给了机器。这是一个长期累积的过程,就像快餐文化。吃久了,身体才会显现出问题,人们才意识到隐患。但即便如此,仍有人选择继续,这终究是个人的决定。 “没有记忆可以提醒,没有记忆可以哀悼,也就没有记忆让自己有勇气。”这是廖克发最后总结的一句话,像是跟年轻世代的一个对话。 对当代年轻世代而言,记忆不应只是停留在课本里的名词,而是一种与当下对话的能力。唯有直面记忆,历史才不会属于遥远的故事,而是成为推动我们前行的养分。 记者后记 过去虽曾零星看过片段,但在大同韩新学院真切地看完近5小时的纪录片后,我的心情久久无法言喻。生于和平年代的“蛋蛋后”,我从未亲历过战火与动乱,却似乎天生怀着一颗老灵魂,偶尔会想像那个年代人们的经历与感受。最令我印象深刻的是,导演在诚品座谈会上分享的一句话——“作为年轻人,我们有记忆的责任”。这份责任或许不必找到答案或下定结论,只要将它安放在心底便足矣。
3月前
4月前
4月前
4月前
(新山26日讯)一般电影与艺术作品多半歌颂人性的光明面,传递美好与希望;但原籍马来西亚、现为台湾籍的纪录片导演廖克发,却通过战争纪录片《由岛至岛》,揭开战争背后的人性灰色地带,突显“人性并非只有善良的一面”。 他指出,许多人自以为本性善良,那是因为尚未真正面对极端环境的考验,唯有在自保与抉择之间,才显露出人性的真实面貌。   这部纪录片昨日在南方大学学院举行放映与座谈会,廖克发接受星洲日报《大柔佛》社区报访问时,分享其创作理念与纪录片背后的人文关怀。 《由岛至岛》拍摄历时5年,走访日本、台湾、马来西亚与澳洲等地,深入挖掘台湾人在二战期间被日本帝国征召为士兵、医生,以及移居东南亚后遭关押集中营的历史记忆。廖克发也踏足大马槟城、霹雳、森美兰和柔佛,寻访当年战争留下的足迹,重构一段段跨国、跨世代的人物故事。 本片首映于2024年台湾国际纪录片影展,接连荣获第61届金马奖最佳纪录片与最佳音效奖、第26届台北电影奖最佳纪录片奖,以及2025年日本冲绳环太平洋影展评审团奖与观众票选奖。 廖克发介绍,片中不仅记录了台湾士兵、医生、东南亚移民的遭遇,也追问战争中加害与受害身份如何交错,人性在极端情境中所展现出的矛盾与挣扎。 他强调,他拍这部片的目的,不是为了制造愤怒或无力感,而是希望观众能从理解中找到行动的方向。 “因为人们不能再用黑白对立去理解历史,也不应自以为正义。” 他表示,纪录片前半部揭示战争历史,后半部则试图探讨,当人面对这些无奈与沉默时,是否仍能选择做点什么。 《由岛至岛》全片长达5小时,廖克发坚持不做大量删减,保留完整脉络,因为他认为:“不能断章取义,历史的复杂性必须被交代清楚。” 面对当代人普遍缺乏耐性、仰赖短影音获取资讯的趋势,他直言,这正是民主最脆弱的时候,“当我们只接收到片面的信息,演算法就能控制思想,仇恨、分裂随之而来。” 由于长期关注弱势群体而被冠上“议题导演”封号的廖克发,也自称“左派”,然而这并非政治立场,而是因为关心弱势,就容易被当作异类。 他认为,历史教育不应沦为建构国族意识的工具,而应鼓励独立思考,让孩子了解真实世界充满灰色地带,学会如何判断是非。 他提出令人深思的问题:“为了不让村子被屠杀,我们可以献出慰安妇吗?为了惩罚,我们可以公审所谓汉奸的家属吗?” 他指出,战争中的人往往做出无法评判的选择,我们不应高估人性,也不能盲目信仰正义,“因为所有的邪恶和正义理由,往往极为相似。” 目前在台湾大学执教的他,也正着手开发一系列教案,希望让马来西亚、日本、台湾等地的学生共同上历史课,通过跨国共学破除偏见,促进各地年轻学子的思想交流,让历史不再只是国家主义的叙述。 除《由岛至岛》外,廖克发曾执导《不即不离》、《还有一些树》、《一边星星一边海浪》、《Karen》等作品,聚焦马共、五一三事件、原住民、无国籍儿童等敏感却重要的本土议题,屡次入围金马奖、南方影展、台湾女性影展等国际影展。 本次放映会配合50周年校庆暨《蕉风》70周年纪念系列活动之一,由南方大学学院图书馆、马华文学馆、中华语言文化学院、艺术与设计学院及新闻与传播系联办,驻马台北经济文化办事处与大众书局协办。 纪录片放映后设有座谈会,由廖克发与台湾政治大学历史系副教授蓝适齐线上对谈。主持人分别是南方大学学院图书馆兼马华文学馆馆长许通元及新闻与传播系助理教授关志华。  
4月前
5月前
6月前
9月前
10月前
编按:同往年一样,我们也请了几位年轻作者写下本地中文出版的印象文,作为你的选书参考。 流散、回溯:马华故乡与身份的再思考 文:李婷欣(台大中国文学研究所) 在现代化浪潮推动之下,迁徙与游走成为常态。“故乡”书写逐渐超越对原生地的情感依恋,转向一种回望的本能,与文化再现的实践。2024年“读家选书”(文学类)多部作品以多重视角探讨“故乡”,展现层次丰富的叙事形态。在“空间”—“时间”双重迁徙背景中,个体的回溯映射出历史进程的一部分。而多代写作者在叙述中展开对话,使“故乡”成为马华文学演进的重要纽带。这些作品以多样的文学地景,承载着对成长记忆、离乡情愁与身分思考的深刻书写,构筑了丰富而复杂的文化图景。 故乡书写必要性 海凡以其马共游击队经验,透过《落香》在二岛之间穿梭书写,将生态观察融入文本,描绘雨林共生的自然景象。上次写胶林生话,这次写沙巴管理油棕园的岁月,冰谷在《荒野惊奇:冰谷自传II》透过奇谈形式串联荒野记忆,从在“风下之乡”五年的“拓荒史”,重新审视故乡与身分的复杂关系。 故乡的书写因个体记忆的差异而呈现多样性,同时在反复的书写中逐渐形塑新的文化意义与认知。以槟岛为例,陈志鸿的《昔日儿童皆长大:槟岛乔治市男孩的故事》谈关于自身游走各地,但无论所见为何,“终究是从槟岛人的目光出发。”;梅淑贞在《游花园》对乔治市过度观光化的变迁提出批判,写道:“我是归人,不是走马看花的过客……” 这些文本不仅捕捉地方变迁,亦重塑个体与城市的情感联系。 麦留芳自传性散文《流水滚石》写了新/马两地的流金岁月,也聚焦于霹雳北部一带:槟岛、霹雳玲珑、怡保街巷,勾勒出故乡的时空延续性。牛油小生的《写给未来情人的足球指南》虽采博物式叙述视角,仍不脱新山作为故乡符码的影响。故乡书写或许并非刻意为之,却常成为自我定位的深刻倒影,折射出个体记忆与文化认同的复杂交织。 从土地至故乡——马华文学的“故乡” 书写,不仅重新诠释个人与土地的联系,更为未来的文学创作提供了一种更开放、更多元的想像。马尼尼为在台,以另外的视角批判地解构传统意义上的“故乡”。《故乡无用》再现了乡土与现代性的矛盾张力:因肉身在他乡而长期受压抑的乡愁,游子逐渐失落——“我这一代人很多离开了就再也没回来过。”乡愁在流散中被压抑,最终化为身分迷失的征象。这一书写反映出马华文学在时代洪流中的流散与重构,亦突显其对故乡议题的当代省思。 以书页为介质,马华文学在流散与重构中不断探索身分与文化的多元样貌。或许,我们能进一步追问:当代马华文学中的关于地域/故乡书写,究竟是一种纯粹的怀旧回望、讲古,还是一场对身分与文化的持续重构?在流散/定居的交织中,我们如何避免将故乡过度理想化,而是以更深度的视角回应其复杂性?这些未竟的问题,或许正是马华文学未来持续需要寻找的。 变变变! 文:叶福炎(东海大学社会学系博士生) 在整理完2024年的马华出版品并贴在个人脸书后,陈静宜留言问:“今年的出版品较往年蓬勃吗?”以出版本数来看的话,过去一年的整体出版包括再版、再刷以及新版,大致上仍维持在既有的水平之上。不过,若分别从文类、内容及出版的版图来看,它们有着不同面向的倾斜。 从文学类的书单中,这一年可以说是资深作家的盛年。从年初由有人出版社推出一套7册的《梅淑贞文选》,一直到年末以冰谷第二本自传《荒野惊奇》,颇有前后呼应、文学定调的意味。只是,这一年甚少能见新人的出现。在个人所知的范围内,只有3位诗人,包括骆俊廷《大寒以后》、覃勓温《夕惕斋诗稿》以及章楷治《凋零与丰收:致芬妮》。或许,单从一年来看无法判准文学生态的现象,但不失为一记录。 不过,从内容层面来看,这一年马华文学是以儿少时光、家乡为书写主题。有别过往都围绕在政治记忆的文学书写,如此写作的集体改变现象,也是值得关注的。这几年来,许多马华作家都在谈论个人的写作如何摆脱马华的既定印象。我想,过去一年的文学出版提供了不少的思考点。毕竟,马华文学从来就不是铁板一块,而是极具生机蓬勃的多元及多样态发展。 另一方面,其实我们也能在非文学类的书单中,发现有关于华人与政治论述的减少。在过去一年里,最印象深刻的两本,即是祝家丰《政治发展和民主化征程》和冯垂华《街头的共同体》。当然,马华出版中常见的宗教讨论、地方史撰写,仍是非文学类主流常见的内容。它或已成为一种特定的出版类型,而这也涉及马华出版生产链的课题。 过去,我一直都在关注普及大众的出版品。它不仅占了出版市场很高的比例,也是拉动出版业很重要的存在。现阶段来说,它一直正在积极成长中。陈静宜对饮食文化的讨论、赖昭宏以大体老师家属的自白、陈亚才对印裔社群及宗教的介绍——这一类的大众书写相当重要,也是从阅读进入思考的重要媒介。 总的来说,过去一年的马华出版市场并未有令人惊艳的作品。若要细数种种可能的原因,我想可归纳为以下两个,即书籍出版也开始走向分众化,出版社能明确提供读者他们在阅读上的需求;另外,整体出版市场的版图处在一个变动的状态,或许出版社也在重新调整自身的策略和定位。 无论如何,这一年来的改变也只是个过渡。我相信,不久将来就能见新的版图出现。而在可见的未来里,整体的马华出版品必然是朝向多元的发展,也将在读者与市场的主导下,带起不一样的出版市场。2025年会是一个新的起点! 南洋岛屿的“地方性”再发现 文:潘舜怡(马华文学与文化研究者) 回顾2024年,以“南洋”、“马来半岛”及“东南亚群岛”等区域性和地方性视角为主题的马华文学作品,似乎再次掀起了一股热潮。在影视方面,廖克发的一部时长5个小时的纪录片《由岛至岛》,反思二战期间,日军、台籍日本兵、东南亚华人,尤其是新马印尼华人之间的历史创伤遗绪,试图重新梳理南洋岛屿的战争网络以及庶民叙事。此片获得2024年台北电影奖百万首奖、金马奖最佳纪录片等奖项,备受瞩目。而在印刷出版方面,也“由此地至彼地”,出现了不少聚焦探讨南洋不同区域的地方文化、宗教信仰、文学地理、小镇历史的叙事,散发着关于马华岛屿/地方书写的魅力。 首先在北马部分,三可马凯丽的《乔治市的老店铺》带领读者进入槟岛乔治市,通过栩栩如生的建筑插画,叙说城镇老街、小巷的小铺故事,展现槟岛老建筑的生活美学气息。此外,陈志鸿的《昔日儿童皆长大:槟岛乔治市男孩的故事》,则以散文笔触,回忆在乔治市生活的童年往事。本散文集透露了作者对于祖父母、父母、亲友的抒情叙事,让读者感受属于槟岛小孩在市镇成长的记忆“温度”。 转移至中马部分,朱宗贤的《霹雳地方掌故》引领读者进入霹雳州的各个县市,从教育、经济发展、新村、医疗、饮食、宗教、小镇老街等面向,探讨该区华社的文化记忆。本书内容巨细靡遗,娓娓道来,尽现霹雳华人生活的地方风情。至于白伟权的《拜别唐山:在马来半岛异域重生》,则回到19世纪中叶至20世纪初的历史现场,考察拿律地区的华人史,当中牵涉了华人苦力移民、矿工的社会日常,谈及地方瘟疫、会党帮派斗争、华人经商群体的盘根错节,打开了离散华人于南洋“重生”的史迹剖析。 至于廖文辉编的《居銮老街的社区建构与发展作用》,则是本年度南马社区观察的代表作。本书属于学术研究作品集,书中收入了9篇关于柔佛居銮的华人社区建筑老街、教育、华人领袖、家族企业等探讨。另外,廖文辉的《马来西亚闽南宗族资料汇编》以及安焕然的《海洋与南洋:海南人的历史与文化》,分别考察了移居南洋的闽南、海南华人群体,讨论他们的宗族史、精神文化史,从学术研究角度进入对华人“由岛至岛”流动的历史叩问。 有趣的是,留台作家兼画家马尼尼为似乎“背道而行”。她的小说《故乡无用》叙述的是一个20世纪从中国移居至马来西亚落地生根后,所产出的“无用”的家庭故事——叙述卖咖啡营生的“阿公”以及14名儿女如何面对疾病、死亡、迷信,思考原乡平凡“无用”的反讽性。而本书为第24届台北文学年金获选作品之一。 整体而言,本年度关于南洋的“地方性”书写题材丰富,内容多元,无论从文学或者非文学类的出版读物而言,均发现作者们对华社地方的大历史与小叙事的关怀与想像。 相关文章: 【2024读家选书(上):非文学类】《活力副刊》编辑室选书,来了! 【2024读家选书(中):非文学类】《活力副刊》编辑室选书,来了!
11月前
1年前
1年前