张晋鸣新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【我的地图】罗里司机的地图/张晋鸣（居銮）

我的罗里司机替我运送货物超过20年，期间一直用普通手机，近两年才学会用智能手机，但他手机只限休息时观看视频用。手机地图、定位和导航系统，对一个已经65岁的司机，是坚持不学习如何使用的，因此我必须在送货给每一个新客户前，再次发挥手绘地图的本领。有的客户的位置，是自己之前谈生意时登门拜访过的，所以可以凭印象轻易画出路线。有些则必须从对方发在手机上的地图，放大或稍微重画，才能比较准确地指出正确的途径；否则看了全图，鸟瞰整个范围，依旧找不到入口。如果缩小观察，是看到了路线，却是局部并且难以分别从A到B的准确距离，全靠预测，这就常常造成司机误会我的数学有问题，总把里数讲错。其实罗里司机的心情，我可以了解。因为载满货物，罗里司机压力是很大的，某些地方错过一个路口，就必须到很远的地方才能U转。边找路边驾驶是相当危险的事。可是又不能责怪他们不学习掌握导航技术，因为，对很多上了年纪的人来说，每学一样新东西，代表可能要做更多工，或负更大的责任。因此，他们常有到此为止的心态，不学就不会错，也不用多做，不多做就不会犯错，就不会亏他面子和口袋。反正现在不也活得好好的，何需事事都懂。我只能说，他们人生地图是不会更新了，就像自己几年去一次大城市，道路、商店和沿途风景都已变更，自己也会有不能适应的感觉，甚至是有所不安，担心万一迷路，就会浪费了时间。但如果就因此不再入城，从此就真的变成乡下人了。其实是怕被人嘲笑自己“乡芭佬”。人生何处不迷失，大家不也是从跌跌撞撞中走出方向来。记得，某老人曾说：“走错了，开口问。因为路在嘴巴。” 没有导航的时代，或许真能训练好记忆和胆量，最强大脑也因此而生，佩服以前的老司机们，他们简直就是一本“会行走的地图”。

11小时前

【我们这一行】胶水与胶屎收购商/张晋鸣（居銮）

岳父曾取得橡胶发展局发出的收购橡胶执照，负责代收胶水和胶菓。那是胶工放弃制造胶片后，衍生出来的另一种行业。收购站通常是简陋的，有蓄存胶水的洋灰池，也有宽阔的堆放胶菓西敏地，屋顶由锌片盖成，其他都是木材搭建，但里头备有发电机，可供抽水洗地和照明用。除了称胶水的大秤小秤，就是一张简单的写字枱，如此便可当小收购商营运了。收购站必须靠近橡胶园，特别是半乡半城镇的交接地最为适合。那里的交通必须够方便，好让胶工不必将产品载到大老远外售卖。打从割胶工友不再自己压制胶片后，通常售出当天的收成就可回家休息，不必像从前，下午还要压制胶片，一直工作到傍晚。为了更快速和大量收取胶水及其他橡胶产品，加上政府与厂商改变作业模式，割胶工友省去了制造胶片的程序和时间，便能更快领到钱。也就是说，付出的辛劳，很快回本。胶水就是橡胶乳汁。工友将树干上胶杯里的乳汁倒进四方型铁桶，那是打白铁店订制的，顶部有个圆孔，可加盖锁定防止胶水洒出。工友运来的胶水，必须先抽取少量注入甲酸（formic acid，又称胶醋），使胶水凝固，然后制成像印度煎饼的薄片，再用火熏或晾干，被称为“样版”，以其浓度划分品质和价格。如果当天收集的胶汁没渗到雨水，杂物不多，又浓又纯，则属于上等货，当然价格也跟着美美啦！胶屎还是挺值钱的至于胶菓，是工友不在当天收集胶汁，而是割树时将小量的甲酸注进胶杯内，让胶汁凝固，第二天才取出像大肉包的粒状物。这种胶菓纯度相当高，同样能卖个好价。取走胶水和菓后，剩余的胶汁还是可卖钱，称作胶屎。屎字常被误解为没有用处的排泄物，可是这里的屎，是挺值钱的。曾有毛贼趁夜专偷别人留待次日才收集的胶屎，他们可说是为了金钱，丝毫不顾念别人的辛苦付出，也不在乎弄得整身的臭味。 Mardec罗里来抽取胶水后，工友就必须洗干净用过的池。如果是载胶菓的，靠的完全是劳力搬动，上完整堆胶菓后，工友身上的衣裤早已湿透，汗水总流个不停。除了疲累，最要命的是那股恶臭的胶味，真非一般人可接受，就是多冲几次凉，身体还是隐约有着胶味的。胶水收购多以现金交易，收购商带着大笔现金准备付给上门售卖胶水的工友。这常引起匪徒的注意，因此抢钱伤人的事常常发生。这生意风险高，但为了生计，每个人依旧顶着风险前行。后来大段橡胶园被改种成油棕，这样的胶水收购站也走入历史，相信现在即使还存在，数量也不多了，而且是很难继续经营的那种，毕竟橡胶业的辉煌时期已过了。

6月前

【年终快闪】留痕/张晋鸣（居銮）

在这个纸张随手可得的年代，没认真想过纸张的用法，尤其电脑和手机也具备记录功能后，在一张白纸写字的次数也不多了。已经养成每日写稿习惯的我，还是先在白纸上草稿，在来不及输入电脑前，白纸上写满潦草的字体，有时变成了当天日记。记得十多年前上激励课，讲师安排一堂“生命结束前的叮嘱”，模拟飞机意外，要学员们趁紧急关头，最后几分钟，写下想完成却未做到的事，目的是要大家把握当下，因为意外与明天，不知何者会先到。这次，一张白纸，我也用同样方式，将想做又拖延的事先写上，特别是太太与孩子，自己过去可能总认定自己的决定就是一切，很少顾及她们的感受，借此机会，写下见面时又说不出口，又或突然被其他事岔开，过后竟总是想不起来的。有关心叮咛的，有斥责恨铁不成钢的，当然也包括文绉绉的不舍和留念。如果家人愿意留着当纪念品最好，万一都不喜欢，那一天，我死去后也可以将写有文字的白纸放在我手中一起烧了。自己坦然无惧，尽力完成做好儿子、丈夫和爸爸的角色，正像白纸被笔划过留痕，曾经发挥应尽的功能，都可说毫无遗憾了。

1年前