星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

彭亨關丹SMK Air Putih

我第一次觉得风是轻的,不是在某个阳光明媚的午后,而是在告别的那天。 那天我站在殡仪馆外面,风吹过额发,没有把我吹得睁不开眼,只是轻轻绕过耳后,像是谁来安慰我,又怕我察觉。 外婆是在凌晨3点走的。医院打来电话的时候,妈妈坐在沙发上一动不动,我也看着电话发呆,脑子里是空白的,连哭都忘了怎么开始。 她走得很安静,像在熟睡。我记得前一天我握着她的手,她指尖还温热。她没说话,眼睛半闭着,只在我快走的时候,眼角滑出一滴泪。我以为那是生理反应,可现在想来,也许她是知道自己撑不过今夜了。 外婆喜欢风。 她家的后院种了一棵风铃木,每次风一吹,细碎的声音就洒满整条巷子。小时候我总是坐在她的藤椅上,听风吹过树叶时发出的沙沙声响,她就给我削苹果,一边削一边说:“风轻一点,声音才好听。” 外婆的葬礼安排得很简单,她向来不喜欢热闹。 我记得很清楚,那天所有人穿黑衣服,只有我带了外婆最爱的那条浅粉色丝巾。妈妈说不合规矩,但我坚持带了。我不太懂规矩,我只知道外婆生前喜欢那条丝巾,尤其是风起时,她会披上它走去院子里,丝巾随风飘扬,与身后的风铃木融为一体。 整个仪式我都没怎么哭。不是不难过,是太难过了,反而哭不出来。亲戚们轮流说话,主持人读悼词,说外婆一生朴素、善良,是个好母亲,好外婆。我站在最角落的位置,望着那个盖着白布的棺木,有一瞬间,我好像听见树叶摩擦的声音。 没有风铃木,只有风。但我知道那是她在回应我,像小时候我在房间里喊她:“外婆──”她总在厨房里用微弱的声音答应:“哎──” 我开始意识到,人的离开,不是一下子全部失去,而是慢慢消失的。 那天之后,家里饭桌上少了一副筷子;后院的花无人修剪;电视机调不到她喜欢的老戏;厨房的柜子里,泡着她没来得及喝的菊花茶。 看着电视机,我想起外婆其实很爱看偶像剧,但每次被我撞见她都装作不屑:“哼,小孩子演的戏有什么好看的。”但每次我放学回来,她又坐在电视机前,神情比我还认真。 又比如说收拾遗物时看到我送她的新裙子,还记得她说我浪费钱,说她一把年纪了,不喜欢穿裙子了,可第二天,我看见她穿着那条裙子在镜子前,摆着几个姿势臭美,笑容压都压不住。 所有的“她”,都慢慢变成“她留下的东西”。 几天后,我回了学校。 坐在教室的最后一排,我把外婆给我的信翻出来读。那封信是她住院前写的,她让我过得自由一点,不要太懂事,也别太快长大。 “我年纪大了,记性差,说不定哪天就忘了你。但你要记得我,我很喜欢你出生的那个晚上,窗外的风轻轻地,很像现在。” 她写得歪歪扭扭,结尾画了一朵花。我在纸上描了一遍又一遍,铅笔芯都被磨平了。 有时候我觉得外婆并没有走。她只是换了一个方式陪着我——比如我跑步的时候,风从耳边擦过,像她温柔的呼吸;我走夜路的时候,风吹过树叶,像她轻声唤我名字。 再比如今天,考试结束后我站在校门口发呆,风忽然轻轻拂过脸,我下意识转过头,看到远处有一棵风铃木。我看着风铃木发呆,终于闭上眼,任由风在我脸上胡闹,嘴角却不由自主地微微抬起。 沙沙声轻轻响起,不惊不扰,就像从前,她坐在椅子上,阳光照在丝巾上,她看着我,眼睛总是弯弯的笑着。 我终于哭了,是因为风吹过我耳边时,我伸手想把风抓住,它却悄无声息从我指缝溜走。 那风不大,甚至不够把我头发吹乱。但我知道,那是外婆回来看我了。 她还是喜欢轻的风。 【林健文点评】 这是一篇感性度很高的散文。作者用了风(轻风)、风铃木来描写已逝的外婆。整体的书写流畅度很高,甚至用字也有考虑到和“轻”配合,但也有一些地方可以斟酌。 第一段有提到“第一次”,所以最后一段可以写“最后一次”(或用葬礼结尾)来闭环。 “我开始意识到,人的离开,不是一下子全部失去,而是慢慢消失的。”这一段写得很好,也是整篇散文的核心。要是可能的话,可以慢慢说。一点一点把外婆和风铃木、风的关系说得仔细一些,然后慢慢在叙述里让它离去。
4月前
有时候我在想,人生是不是就像那种你花了三分钟精心布置的桌面,结果一杯水打翻,搞得一塌糊涂,桌上的文件飞了,手机也掉下来了。你是不是能抓住所有的东西?答案是——当然不能!你只能做的,就是深呼吸,看着那堆混乱的东西,心里默念:“嘿,就这样吧。” 最近,我一直在反思一个问题:为什么每当我决定做一些“对的”事情时,最后都会变成“嗯,不对”。比如,我曾决定不再拖作业,结果一坐下开始写,五分钟后我就会觉得,“哎,今天的作业有点难,还是先刷个短视频好了。”等我回过神来,已经快到晚上十点了。这时,我会安慰自己:“嘿,就这样吧,反正明天还可以继续。” 然后,平静下来的时候,我意识到,生活好像就是个无厘头的闹剧,所有的计划都在计划之外,所有的努力都在努力之外,最后只剩下那句:“嘿,就这样吧。”就像上次我做实验,原本想着可以搞个大新闻,结果最后那台显微镜竟然成了摆设,所有的化学液体都弄成了别的颜色。你说,我是不是应该重新考虑我的化学天赋,或者换个实验小伙伴?  “嘿,就这样吧。”这句话,成了我这几个月的座右铭,尤其在面对一些完全无法解释的事情时。比如,当我穿着新买的校服去上学,结果发现扣子是歪的。显然,设计师觉得这是一种个性化的装饰,我只能苦笑:“嘿,就这样吧,反正又不是我唯一一件。” 有些事,真的没必要太较劲。比如,你可以拼命去搞懂为什么那个喜欢在教室里乱跑的男生,总是找机会靠近你的座位,或者你可以干脆接受他的存在,反正也没什么大不了。你不可能理解每一个人背后的理由,所以,不如简单一点,想一想:“嘿,就这样吧。”这样你能把一些看似复杂的事情,简单化,也能省下不少时间,不是吗? 所以,我决定从今天开始,生活有点不按常理出牌也没关系。考试没考好?没事,下次再努力。老师布置的任务太重?没事,分步走,反正“嘿,就这样吧”。 【林健文点评】 整体是好读的,前面写的作业、化学实验等,桥段都设计得很好,尤其是刷短视频那一段的描述,应该会让许多读者对号入座,包括我也是,这就是为什么前面读起来很流畅的原因。可惜的是,每一段的开局句还是停留在作文的既定思维,“给自己问一个问题或者解释为什么会有接下来的事情”,这些在散文可以去除,直接进入描述的部分。当然还包括最后一段的那种标准式的结束语“所以、最后、终于”等等,也不一定要在散文里出现。无论如何,这篇文章整体处理得很好,文字虽浅但不妨碍作者想要传达的信息,作者的思维和想法已经逐渐抛开传统作文的“直线进行式”,值得嘉许。另,悄悄告诉你,教室里乱跑的男生有目的的啦,不必去搞懂。
5月前