怀念新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

eL/到底是谁不在了？

到底是谁不在了？是华丽花园门牌第380号那位先生吗？听说他住在小镇多年白手起家，尽责、真诚偶尔唱黄清元的歌听说镇上的人多半都会找他有时候他会在他们的文件上签名（样子看起来像鲸鱼）、盖章，跟他们说说话是这位先生吗？乐于助人，为别人的事疲于奔波也乐于给家人打电话问近况（虽然总是只有简单几句话）听说他也常为儿女们祷告有些在遥远的地方有些在不那么遥远的地方应该是这位先生小镇上的人，听说，都爱戴、敬爱他儿孙们都很想念他好像是他不在了。对吗？这位先生，请问是这样吗？相关文章： eL/没写出来的诗黄俊德/浮世绘——致敬爱的eL 【我的那本书】eL/一切是否无恙，还是，内伤依旧灿烂？

1星期前

文艺春秋

全国综合

念念不忘嘛嘛档杂菜饭和短裤拖鞋中国女子怀念大马留学生活

在马来西亚留学回国的重庆女生，在小红书发帖表示，自从她回到中国后，整个人仿佛被夺舍，不仅日常行为习惯大变，连说话的口音也出现混杂，以反述的语法怀念在马留学的生活，让许多网都感同身受，纷纷表示“真想念在大马的日子啊！”

2月前

全国综合

VIP文

新旧对照 | 新山大马小贩中心的搬迁

新山大马小贩中心历史悠久，曾是新山最亮丽的美食所在之地。在高峰时,一度拥有120个摊位，不论是道地或外地的美食，在夜晚时分，都能在这里享受到。

3月前

VIP文

星云

杨文锟医生的远见与遗爱/黄詝瀚（基金公司首席执行员兼律师）

杨文锟副教授是马来西亚最负盛名的肝脏外科医生之一。他于2017年1月9日率领团队实施了我国首例成人右叶活体肝移植手术，并在马来亚大学医药中心设立了肝脏移植单位，其非凡成就备受赞誉。他也是马来西亚肝胆胰外科医师协会会长，以及马来西亚医学院肝胆胰外科分会主席。在马大工作了23年后，他于2023年加入双威医疗中心，担任肝胆胰外科顾问医生。他不仅凭借医术精湛、奉献精神和热情突破了现有体系的限制，其远见卓识也对大马医学界和国家作出了巨大贡献。是他，奠定了马大医药中心的肝脏移植的基础。非常不幸，他在7月17日英年早逝，享年54岁。我认识杨医生源于和他的太太甄伊苓，恰好是我当年在双威集团工作时的前任上司。我第一次见到杨医生是当我们工作组的团建活动，马拉松。他非常谦虚，坚持我们以名字称呼，不必叫他医生。同样的，其夫人也很低调，多年来没让我们公司同事知道他的丈夫是如此杰出。我至今仍清晰地记得，杨医生在2017年活体肝移植手术成功后，名声大起，许多媒体都采访他。同时，他中文也说得不错，所以非常受媒体的爱戴。当时，我和杨夫人一起在办公室观看了他的电视采访。当我赞扬杨医生的成就，她也再次谦虚地带过。其实，大家都知道，她一直是他一路走来、奋斗的精神支柱。早年的心酸杨医生无疑是我国医疗领域一路披荆斩棘、屡创佳绩的佼佼者，也是公认外科专业领域的顶尖专家，但在早年，他和当今我国的许多年轻医生一样，经历了许多磨难。杨医生早年在新加坡念书，所以没有报考过大马教育文凭考试（SPM），因此他缺乏马来语的书面资格。为了能够修读外科硕士研究生课程，他在工作多年后报考SPM马来文考试。他以优异的成绩通过，并获得了公务员资格才于2003年加入了硕士课程。当初，他以自修生身分在马大报考时，还有一段时间是无薪工作。这充分展现了他对职业的执著，能忍常人所不能，尽管遇到了重重障碍，但这从未阻止他立志要成为一名外科医生的最终目标。 2009年，他在香港大学玛丽医院获得了HPB奖学金和在职培训的机会，师从卢宠茂教授（现任香港卫生局局长）。杨医生一直非常感激当时担任马大麻醉系顾问的拿督王秋燕教授（译名），因为是她与港大的联系才能够推荐杨医生。杨医生也在香港待了一年，学习了HPB手术和肝移植的技能。 2010 年，他回国后发现我国的肝移植率很低，许多患者依赖海外中心进行肝移植。在目睹了香港活体肝移植的蓬勃进展后，他决意在马大医药中心组建一支活体肝移植手术团队。早期，他提交了多份提案，也获得了马大医药中心鼎力支持。很可惜在资金和人力资源短缺方面，一直无法突破。最后，在马大医药中心儿科胃肠病学家李伟城教授（译名）的努力下，联系了星洲基金会为杨医生项目提供了资金辅助，促使该项目在马大医药中心成功启动。成人活体肝移植项目于 2017 年启动，儿科项目则于 2019 年启动。杨医生也非常感谢星洲基金、香港大学玛丽医院对成人项目的支持以及上海交通大学仁济医院对儿科项目的支持。少了任何一方的配合都无法成事。这件事充分表现了私人界跨国、跨领域、跨企业的联手方能推进国家的医疗发展。但是，起点源于深有同理心的杨医生。追求卓越双威医疗中心机器人手术和微创手术服务高级总经理吴海纶于2018年与马大医药中心签署机器人手术备忘录时就认识了杨医生。她表示：“杨医生本身就是一位优秀的外科医生，也是微创手术的坚定倡导者。随着机器人技术的引入，他得以进一步精进技术，并运用机器人辅助来处理如胰十二指肠切除术（又称Whipple惠普尔手术）等复杂病例。该手术是胰头癌的标准手术治疗方法，复杂、耗时且要求极高，被认为是肝胆外科中最具挑战的手术之一。 “由于手术复杂，惠普尔手术在马来西亚通常以开放手术的方式进行。如今，借助手术机器人，惠普尔手术可以采用微创方法进行。杨医生是马来西亚首位使用第四代达芬奇系统实施机器人进行惠普尔手术的外科医生。就在几周前，他完成了个人第十次机器人惠普尔手术。他对这个里程碑感到无比的满意。迄今为止，马来西亚尚无其他外科医生在实施这项高度精细的机器人手术方面拥有与他媲美的专业技能。杨医生始终秉持开放的心态，积极采用新技术，推动医学进步，造福患者。他的离世对我国的医疗行业而言无疑是重大损失。” 高炳顺副教授是杨医生在马大医药中心的继任者，也是杨医生在马大医学中心建立肝胆外科及肝脏移植部门时招募的第一位医生。他说：“杨医生为人善良、慷慨，总是关心他人的福祉。他就像一位父亲，总是乐于指导你。作为马大医药中心的讲师和临床医生，许多员工、患者和家属都被他的关爱所感动。一路走来，他还指导过许多外科硕士学生，倡导良好的临床实践和职业道德。我一直以为我们会有更多时间，一起取得更多成就，等我们老后再回顾我们的人生的职业生涯。迄今为止，马大医药中心已经完成了32例肝脏移植手术，杨医生信守诺言，即使加入私人界后，他仍然回来协助移植手术。” 无私奉献的心态去年我和他聊天时，他告诉我，他花了很长时间才决定是否离开马大医药中心，加入双威医疗中心。其实，多年来他一直受到私人界的邀请。一家当地医疗机构甚至愿意给他股份，让他加入。他犹豫不决，是因为他认为马大医药中心那里需要肝移植的患者数量众多。此外，他想确保中心HPB单位的稳定性，并进一步培训中心的团队。最终，出于多种考量，他还是决定加入了双威医疗中心，最主要原因是那里有达芬奇机器人手术机，以及可以提供他所需的资源，让他开展更多跨学科复杂的手术。为病患者的贡献，始终是他最优先考量的因素。认可杨医生的毕生贡献我非常希望卫生部能够认可杨医生多年来为推动我国医疗领域发展，尤其是在外科领域的贡献。马来西亚的医疗领域有许多无名英雄，但我们不能让杨医生的付出被时间流逝而遗忘。他不仅体现了医疗专业人士应有的素质，更是一位优秀的马来西亚人才。他本可以去世界各地大展宏图，却选择回国为我们挚爱的国家贡献力量。他英年早逝，本可以贡献更多，这对国家来说是一个巨大的损失。随着杨医生的三个孩子日渐长大，我相信在未来的岁月里，他们将会真正理解他们的父亲是如此的伟大，并感到骄傲。

3月前

星云

星云

拿不出手的菜/谢智慧（加影）

每次看到别人书写“家的味道”，大赞妈妈的厨艺，我都会认真回忆，试图找出妈妈的一道代表作。可惜，每次都想不出来。不是记忆模糊，而是根本没有。我们家从来没有什么“妈妈的招牌菜”。妈妈的厨艺不怎么样，不是她没有用心，而是她的“搭配逻辑”总是异于常人。她能在猪脚醋里加香菇，在肉骨茶里加醋，甚至连号称零失手的日式咖哩块，都能煮成糊成一坨的“烂泥浆”。她试验新菜色的失败率高达 99%，有些甚至难以下咽。糕点、烘焙更是她从不涉足的领域。她曾兴致勃勃地学做潮州糕点，却屡战屡败。我从未吃过家里自制的甜点，也从未体验过妈妈亲手做的年饼。所有关于“妈妈亲手做的美食”的童年记忆，在我这里是一片空白。后来，她尝试煮糖水。虽然味道寡淡，但至少能入口。她很自豪，每次家里有客人，总要煮上一锅来招待。看着客人喝得有点勉强的样子，我都有些尴尬。我劝她别煮了，她却笑道：“你看，人家不是喝完了吗？说明是好喝的。” 或许正因如此，我对食物没什么讲究，也算不上吃货。我发现，会做饭的人往往嘴巴也很刁，知道食材的新鲜度，懂得调味的微妙，讲究火候的精准，甚至能喝出汤底的层次。而我们家不同，吃饭的目标从来不是“享受美食”，而是“吃饱就好”。我习惯边吃饭边配“电子榨菜”（手机、电视），既能填饱肚子，又无须太在意食物的味道。第一次带男友回家吃饭时，他满怀期待，觉得“住家饭”一定最温馨。尝过妈妈的“精湛”厨艺后，每次去我家前，他都会叮嘱：“跟你妈妈说不要煮，我们出去吃。” 妈妈的厨艺影响了我许多事。小时候，我胃口不大，吃饭慢吞吞的，但只要有辣椒提味，就能多吃几口。长大后，我对食物的需求依旧不高，在外吃饭，从不特意寻找网红餐厅，也不爱排队尝试热门美食。我很少有“特别想吃什么”的冲动，反而经常是“随便，能吃就好。有辣更好。”吃得简单，反倒能把钱花在更喜欢的事情上。也许是从小习惯了“将就”，我对食物的包容度比一般人高。懂吃的朋友对菜色的酸甜咸辣、烹煮方式诸般挑剔，而我总觉得“可以接受”。旅行时，我从不担心“水土不服”或“吃不惯当地食物”，因为本就没有固定的味觉标准。妈妈的“随意料理”让我对食物少了执著。有些人觉得，不懂欣赏美食，就是不懂生活。但我认为，食物只是生活的一部分，不讲究吃，并不妨碍我享受人生。过去我总觉得，煮饭不过是切菜、炒菜、调味，没什么难的。后来自己下厨才明白，做饭不仅是技术活，还是一门需要天分和热情的学问。即使爱做饭的人，也难免会被繁琐的备菜、漫长的烹饪过程，以及事后的清理收拾弄得疲惫不堪。幸福是有人为我们做饭妈妈曾担心我不会做饭，在外吃不好，将来组织家庭后怎么办。可后来尝过我做的饭，她惊讶地发现，我竟然比她更有天分。其实，我们这一代人有网络的便利，想学做菜，上网一搜就有详细的食谱，跟着步骤做，几乎不会出错。而她们那一代人，想学新菜式，只能靠口耳相传，或凭自己的悟性摸索。我大姨是个天赋异禀的厨艺高手，每次在外吃到好吃的菜，回家随手一做，总能还原得八九不离十。而妈妈不同，她的“创意”和大胆尝试，总能给味蕾带来不同程度的冲击。她不热衷做饭，或许是因为生活中有更重要的事情占据了她的心思。她不喜欢下厨，却为了家人，一日三餐地忙碌，把这件吃力不讨好的事，熬成了习惯和责任。这样的妈妈，或许不会被写进“家的味道”里。但她的付出让我明白，心意比美味更重要。每一个愿意在厨房大汗淋漓的人，都值得被珍惜。世上最幸福的饭菜，不在于味道多么美味，而在于有人愿意为你做这顿饭。有时我会想，如果有一天，妈妈不在了，我会不会怀念这些“难吃的菜”？或许会吧。那些把不该放在一起的食材硬凑在一起的奇怪搭配，那些失败率 99% 的新菜色，那些味道“一言难尽”却吃了几十年的家常饭，或许，它们会在某一天，成为我最怀念的味道。家的味道是什么？或许，就是这些“拿不出手”的菜吧。

7月前

星云

星云

谁言四月芳菲尽，绿荫窗外几许思——怀念书画艺术家余斯福老师/冯洋（寄自广西）

2025年4月，书画艺术家余斯福老师逝世一周年了。余老师字仲甫，祖籍中国广东省东莞县，1944年出生于霹雳怡保，是客家人。余老师生前在马新书画艺术领域享有极高的声誉，曾任马来西亚华人文化协会署理总会长、书艺协会署理会长暨评审主任、中华人文碑林顾问，亦曾在马来西亚艺术学院、林登大学及新纪元大学学院担任讲师或顾问。余老师也是新加坡墨澜社发起人、南洋美专（马）校友会副会长，曾于2017年获“第八届马来西亚文化奖”，是一位德艺双馨的书画艺术家。余老师就读芙蓉中华中学时期，美术受教启蒙于“马来西亚现代艺术教育之父”鍾正山。之后，在新加坡南洋美专求学期间，深得马新书画艺术家施香沱垂青，收为入室弟子。施香沱是我在马来西亚念博士班期间的重要研究对象。因此缘故，求学的4年时光里，我曾多次向余老师求教，获其悉心指点与解惑。完成学业之后，我返回了中国。在余老师逝世一周年之际，不由回忆起向其求教的点点滴滴。余老师耿直厚道、以诚待人、正直公正的品格；身材高大，谦恭有礼，和善微笑与人交谈的形象，又浮现在我的眼前。远在中国的我，唯有隔海寄托自己的无限怀念。一、初次访谈 2022年6月，经由玉佩老师的引荐，我初次在余老师的工作室进行了两个小时的访谈，内容主要围绕施香沱书法艺术。初见身材高大的余老师，小个子的我，颇需举头仰视。然而，余老师谦和友善的言谈举止，令我初次拜访艺术家前辈的忐忑心情顿时放松了下来。余老师的工作室布局简洁美观，进门便是一间整齐陈列有各式摆件的小厅；往右手边走，是一条通道，靠墙放置一面书柜，摆放有各式的书籍，种类最多的当然还是书画类的书籍。余老师晓得我此次是为研究施香沱书法艺术而来，但不确定我的功课积累是否能直接进入访谈，便从书柜取出一本施香沱文集《香沱丛稿》，以及一本施香沱书画印作品集《施香沱篆刻图绘合辑》，交待我看完之后，再访谈。我在此前已做了将近两个月的功课，便回余老师：“学生之前已在学校图书馆借阅过《香沱丛稿》，又在吉隆坡邱如财先生‘WELLS’拍卖行翻读过《施香沱篆刻图绘合辑》，内容熟悉的”。余老师听了很高兴的样子，爽朗地说道：“很好，那我们可以开始访谈了。” 余老师告诉我，在我之前已经有两位学生，分别在工作室做过一次施香沱的访谈。第一位是玉佩老师，第二位是一位韩国女生，皆为撰写硕士论文而来。我是第三位来访谈的学生，为撰写博士论文而来。访谈之初，余老师说，他一生有两位最重要的老师。前者是其母亲郑淑英——一位奉献杏坛的华校教师，不仅教他知识，亦教会他许多做人的道理；后者则是南洋美专求学时，有幸遇到的恩师施香沱。在工作室，余老师让我翻阅了与恩师施香沱的亲笔往来书信。余老师十分珍惜恩师的书信，专门使用一本大小合适、每页皆为双面塑料套装的本子，将它们一一整齐封装。见到我埋头一面一面地翻看，强记着内容，余老师便让我给这些书信拍照，并告诉我，这些书信都是他整理过，可以向来访的研究者公开的。作为一名来访的博士生，我原本不敢奢求拍照。余老师对于晚辈研究工作的支持与信任，令我心存感激。除了施香沱书信，余老师还让我观赏了《香沱墨宝》《施香沱书石鼓文》，以及《说文解字标目、咏物诗选合册》等施香沱书法集册。访谈之中，回忆起与恩师数十年的情谊，余老师不禁潸然泪下。余老师就是这样一位对待事情认真细致，不忘师恩的前辈。只看作品不看姓名结束了访谈，已到正午时分。临别之前，我欣赏了余老师新近出版的个人书画作品集《余斯福画册》。念硕士班期间，我亦勤于传统书画技法，如今见到这些技法精湛，格调高雅的作品，怎能不被吸引呢。余老师见到我对这些作品发自内心地赞叹，露出了欣慰的笑容。二、再度拜访与电话求教 2023年5月，为进一步研究施香沱书法艺术，我联系了中国福建漳州的江焕明、阎铭与许江鸿等3位当地文史专家，赴施香沱离开中国之前居住的“施宅”进行了一次异地研究。返回马来西亚之后，我再度拜访了余老师。一方面，将此次在“施宅”调研时收获的访谈见闻、文图资料与之分享；另外一方面，则是预备向余老师请教我在魏碑研究之中遇到的不解。此后，在施香沱书法艺术研究的过程之中，我又几次通过电话向余老师请教。至今，我依然清晰记得，余老师见到我携带而来的“树德里”拓片（施香沱父亲施拱南题写），非常高兴。余老师告诉我，这还是他第一次见到师公的字。在分享“施宅”所见所闻之后，我向余老师请教了自己在研究魏碑时，所见北魏与东魏两个时期书法艺术风格差异的不解。余老师从北魏民族逐渐汉化，文化风格逐渐趋于温文尔雅的角度，解释了两个时期书法艺术风格转变的缘由。我听后茅塞顿开，也由此认识到：余老师不仅擅长书画技法，亦对中国历史文化与书法艺术风格颇有钻研。访谈结束，余老师建议我，应该到新加坡与施香沱之子施一般做一次访谈，并立即拨通了施一般的电话。介绍我的名字时，余老师说：“这位学生单名一个‘洋’字，‘南洋’的洋”。我当时心想：“这样听来，我老爸当初给我取的名，似乎注定了我今天与‘南洋’有缘”。其后，在研究施香沱书法艺术传承之时，我选择了其几位弟子的书法作品分析艺术风格。其中，包括余老师的一件隶书楹联“书存金石气，室有惠兰香”。观察与分析后，我拨通了余老师的电话，想确认自己的分析能否得到他的认同。余老师听罢不仅认同，也鼓励我今后写作该相信自己的判断，大胆一些去写。我想，写作时因为惧怕出错而缚手缚脚，或许是我那时的一个特点吧。这次的电话请教很简短，余老师问我，能否听清楚他说话，因为他的喉咙不舒服。我回答能听清楚，劝慰余老师多休息，减少疲劳。那时的我，为撰写博士论文最后冲刺，日夜敲字，没有特别留意与询问余老师的病情，以为余老师只是寻常的喉咙不舒服。其实，余老师那时已患重病。如今的我，多么懊悔：为何当时没有体会到余老师的病痛，为何当时没有多询问一句余老师的病情，为何当时没有意识到——这已经是最后一次与余老师通话了。【尾言】余老师曾告诉我，他在担任书法评审主任时，只看作品，不看姓名，以求公平与公正。在书画艺术这条并不好走的坎坷道路上，余老师以其坚持不弃的追求，卓越出色的成就，朴素正直的作风，赢得了众多的友情与尊重。谁言四月芳菲尽，绿荫窗外几许思。此时此刻，我已返回中国，在家里的小窗之下敲完此篇文字。人间四月，草长莺飞，万物复苏，窗外已是绿荫一片。我不由回忆起：初次访谈之后，余老师将我送至工作室楼下，那儿亦有绿荫一片。余老师的不少画作，亦喜欢晕染绿色。南洋的植被常年葱绿，绿色的淡雅与其象征的勃勃生机，或许正是余老师心中眷恋与喜爱的色彩吧。余老师，您的艺术品格与艺术才情，令我们无限怀念；您创作的书画艺术作品，万古长青,永驻人间。

7月前

星云

百格新闻

卡车成“流动便利店” 大叔坚持流动售货惹人怀念

吉兰丹一名大叔开着“流动便利店”穿梭各地卖日用品，不只方便街坊，还勾起大家对流动售货年代的回忆！尽管部分商品是为其他商店准备，但仍有许多居民习惯向他直接购买。他的坚持，不仅延续传统，也唤起了人们对昔日流动售货年代的温暖记忆。

7月前

百格新闻

星云

【当代小物件：4月/小玩偶01】我的熊玩偶/吴诗玉（古晋）

幼年时，家庭条件不济，务农的父母喂饱数张小口已是不易，给孩子们添购玩具的几率像中彩票般渺茫，我和兄弟姐妹的玩具就是大自然的沙土石块或树叶花朵。那时候并不觉得这些“玩具”寒碜，只要有玩伴同聚，什么都可以玩得很开心。长大的后来，想要的也渐渐变多了。不知道哪一天开始，我渴望拥有一个女生专属的，柔软又温暖的绒毛娃娃，我想紧紧拥抱它，感受柔软的绒毛与皮肤接触的温柔，我还要每天跟它诉说起起伏伏的少女心事。但直到我中学毕业，我还是没有实现这个微小的愿望。某一年，移动式游乐场来到了小村庄，爱赚零花钱的我顺理成章地应聘当上临时员工。每个晚上，我会赶在工作结束后及游乐场打烊前为我的目标努力。那些目标是摆放在每个摊位前的大玩偶。每天晚上赚的零花钱不多，但还是足够给我带来四至五次得到玩偶的机会。那些游戏摊位玩的方式不尽相同，有些是掷飞镖、有些是抛圆环，有些是丢小球。我总是满怀期待又充满信心地把它们往前抛掷，但每次只能换回几罐饮料或包装食物，偶尔运气好点也只是命中一些手掌大小的玩偶。那些摆在高处的超大玩偶依旧每晚气定神闲地俾倪天下。直到移动游乐场拆了，这些从开始到结束都没有被幸运之人抱走的镇摊之宝毫发无损地跟着老板到下一个场地，再继续用可爱的姿态周旋于游戏者之间，我才知道自己妄想用小钱侥幸得到价钱不菲的大玩偶的念头有多好笑。 21岁那年终于圆了儿时梦中学那几年，朋友变多了，但我特别喜欢去一个密友的家。密友跟姐姐同睡一房，那长得漂亮的姐姐不乏追求者，她的床上摆满了追求者送上的大大小小的茸毛玩偶，其中一个更是有着八九岁小孩身高的熊玩偶呢！熊玩偶有暖光色的绒毛，脖子处系上了粉色蝴蝶结，那双无辜又闪亮的大眼让我多想开口要求让我抱一抱，但理智克制刹那的冲动：我怎可拥抱别人心爱的东西呢？我只能悄悄把对玩偶的羡慕渴望转换成深情凝望。后来，我交了一个正式的男友，说是正式，因为是奔着婚嫁的方向前去的。我对他的第一个要求就是买一个有我一半身高的熊玩偶给我。家境宽裕的他不理解这个玩偶对我的意义，但还是驱车带我到店里挑选。那天，我终于拥有人生中的第一个大玩偶了，那时已经21岁了，早已离渴望拥有绒毛玩偶的年龄好远好远，所以也没有觉得特别开心，倒是有种了却一桩心愿的踏实感。那个没有经济能力但内心渴望获得玩偶的孩子终于圆了梦。那个熊玩偶后来一直放在单人床床尾，睡前望一眼，抱一抱，再说一句晚安就觉得安心。再后来，单人床换了双人床，熊玩偶功成身退，我把它收入衣柜上方，因为我不再需要透过拥抱玩偶来得到安慰与安全感，我的丈夫与孩子已完美地填补了熊玩偶的位置。晃眼二十多年溜走了，以我现今的经济能力，无论买多少个多大的玩偶都没有问题，但物质不缺的孩子们都不喜欢玩偶了，女儿还说放哪儿都积灰尘，不如别拥有。

8月前

星云

星云

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

10月前

星云

星云

大扫除的岁月亲情/金安（大山脚）

农历新年将至，这让我不禁想起小时候家乡那热闹的大扫除场景。在我的乡下，大扫除是重要的传统，有着除旧迎新、迎喜接福的美好寓意。从农历新年前一个月开始，家家户户便忙碌起来。走在乡间小路上，随处可见忙碌的身影：有人提着水桶，有人挥舞扫帚，还有人爬上梯子擦拭木板墙，整个村子洋溢着节日的气氛。 “隔壁家都开始大扫除了，我们家就定在这个周末，大家记得都得在家啊！”妈妈迫不及待的向我们四姐妹宣布。我们家的大扫除其实并不复杂，仅需两天时间，就能把家里里里外外彻底清理干净。这听起来或许有些夸张，但确实如此。 “周六先打扫各自的房间，小妹负责祖父母的卧室。周日大家一起清理客厅和厨房！”妈妈井然有序地分配任务。祖父母年纪大了，妈妈不让他们动手，担心他们劳累受伤。祖父母的生活极为简朴，房间里的物品不多，打扫起来轻松些，于是这个任务交给了最小的我。我们的老家是一栋半砖半木的两层楼房。楼上是卧室，楼下是客厅、厨房和祖父母的睡房。家里只有一间浴室和一间厕所，但一家十口共用却从未觉得不便。相比之下，如今的家虽然有两间浴室，三个孩子总是争着抢着，常常闹得不可开交。大扫除那两天，妈妈没空准备复杂的饭菜，早餐是简单的经济炒米粉，午餐和晚餐则是一大锅白粥，配上罐头菜心和炒蛋。虽然食材简单，但在大家挥汗如雨的劳动后，这清淡的粥香格外温暖，吃得心满意足。大扫除的第一天终于到来，我们各自整理自己的房间。衣柜里那些不穿的旧衣服会被集中装进大纸箱，搬到储藏室。过完年，手巧的祖母把这些旧衣物缝制成百家被、抹脚布和枕套。而衣柜腾出的空间，正好留给我们新添置的衣服。大姐负责清理天花板的蜘蛛网。她手握梯子，缓缓爬到顶端，然后喊道：“把‘丽丽扫’拿来！” 二姐放下手里的活儿，立刻跑过去递给她。这“丽丽扫”是我们用方言取的名字，其实是妈妈特制的扫把。她用小刀片刮去椰叶，只留下椰柄，再将几十根椰柄捆绑在一起。这样的扫把经济实惠，不仅清理蜘蛛网效果极佳，用来扫庭院的落叶也非常方便。后来我上小学时才知道，它的中文名叫椰骨扫，马来语是penyapu lidi，我们的“丽丽扫”原来是来自马来语翻译。一家人分工合作，忙得热火朝天。扫把不够用时，大家传来传去，肮脏的抹布从梯子上丢下，清洗和扭干的抹布再抛上，边忙碌边笑闹，有人负责低处，有人负责高处，配合得天衣无缝。整个楼上热闹无比。床单、被单、枕头套等需要清洗的物品被一一拿到楼下浴室外的水桶里。撒上一把洗衣粉，加满水，看着洗衣粉在水中化成泡沫，再把布料按压进去泡着，工作与玩耍结合，其乐无穷。相比之下，提水上楼才最累人。每桶用脏的水都得拎到楼下倒掉，再换干净的水提上来。姐姐们常说：“我们结实的手臂就是这么练出来的，上山打老虎都没问题！”而我年纪最小，提一桶水已是极限，摇摇晃晃地走到楼上时，桶里的水早已洒了一大半。 “小妹，别提水了！你就负责擦墙上的灰尘吧！”二姐忍不住说，她还得帮我善后，抹干地上的水迹呢！难怪妈妈要让最小的我负责楼下祖父母的房间，果然是最明智的安排。虽此，我总爱往楼上跑，凑热闹。我们家的卧室墙面是漆过的木板，经过湿布擦、清水布擦、干布抹三遍，墙面显得干净光亮。午后的阳光透过窗户洒进屋内，照在焕然一新的墙面上，看了倍感满足，满心欢喜。为妈妈的孤单感到心酸午后，房间大致清理完毕，剩下的只是将物品归位。三姐的房间总是最忙，因为她爱看书，书桌上堆满了小说、课外读物，还有朋友送的纪念品，所以物品特别多。而床罩清洗干净后，就晾在后院的太阳下，不到两小时就晒干了。傍晚又能重新铺回床上。第二天，我们用同样的方式清理客厅和厨房，但不再需要上下楼提水，轻松了许多。多年后，我们四姐妹各自成家，回家团聚的机会少了。每到新年将至，问起大扫除的时间，妈妈总是淡淡地说：“不必要了，我平时隔三差五就把家里收拾干净了。除了你们偶尔回来过夜，房间平时也是空着的。”听着她这么说，我心里却是五味杂陈，感动于她的体贴，又不免为她的孤单而感到心酸。妈妈离开我们已经二十多年了，家乡已发展为住宅区，不再是熟悉的乡村。如今我站在了她曾经的位置。孩子们渐渐长大，各自忙碌，连一起吃饭的机会都少，更别提一起大扫除。 “记得有空打扫自己的房间，不然蟑螂来了别怪我没提醒！”我对女儿说。她虽连蛇都不怕，却对蟑螂避之不及。 “假期时洗洗你们的床单吧，那股男人味可不是谁都能忍受的！”我没好气的对两个儿子说。即使他们答应了，也清理了房间，我还是会忍不住偷偷进去再抹多一遍。“怪不得那么干净啊！”女儿发现后，总打趣我是个强迫症者。今年的大扫除，我趁家人不在时，把客厅物品搬空清理，拍下照片发到群里，写道：“一个老女人的大扫除”。其实不算什么大工程，但总想借机刷刷存在感。 “加油哦，妈妈！”女儿回复，还附上了一个举手臂的贴纸。 “妈妈先扫，我改天帮你。”小儿子说。但想也知道，这只是敷衍之词。大儿子和丈夫干脆没回应，仿佛这是理所当然的事。其实我早已清楚他们习性，无他的，就只是想调侃他们一下。每一次的打扫，仿佛是与过去的一次深情对话。我总能清晰地看见妈妈忙碌的身影，听见她分配任务的声音，那份温暖与坚定似乎从未远离。虽然我自知自己无法像妈妈那样伟大和勤劳，但她对整洁的热爱与坚持，早已深深影响了我。或许，这正是我与她最为相似的地方，也是我对她最深切的怀念之一。每每想起这一切，心中总会涌上一股温暖，感受到无比的温馨，足也。

10月前

星云

星云

蕉风椰雨——《蕉风》重逢记/ 一口木（新山）

这是你第516次穿过你我熟悉的蕉风椰雨，展示在大众前。这也是我第一次凭着一股傻劲，以了解西西之名，主动认识你。你是在什么时候与如何进入我的视野？历史可追溯到上一个世纪90年代，那段青葱的校园时光。当时，我的 “养分” 主要来自于同学间互相传阅的无厘头式漫画本。笑点低的我，时常自顾自地对着幽默的对话和画面爆笑。其次，为了应付考试，我被迫K起本该和我平行擦肩而过的中国古典四大名著，并到处网罗学长们的阅读笔记。不想这些竟成为我日后仅有的文学启蒙。学校设有一座藏书丰富的图书馆，海量的高质量丛书唾手可得。但我的借阅书单类别却出奇地 “纯” ，皆是清一色和教科书相关的参考书。朝阅读区望去，靠墙背光的木制书架上摆着新上架的各类杂志，有科学、地理、外语和文学等等。热爱文学的同学都会争相围观由华文科老师大力推荐、偶尔披上印有风格迥异的椰林蕉叶外衣的你。但我从来不曾靠近你，只远远地观望着，生怕俗不可耐的自己亵渎了你高贵儒雅的气质。千禧年毕业后，甫踏入职场。排山倒海的工作、烧脑的日与夜是我的日常。身心俱疲，我急需从别的地方获取坚持的力量。趁着午休的空挡，溜到办公大楼对面，逃入隔着一个行人天桥的购物商场。无意间，发现商场的顶楼，一个不起眼的角落，开了一间书店。忙里偷闲，我东翻翻、西看看。在杂志区里打转，想买一本娱乐杂志排解郁闷的心情。突然之间，脑海里又浮现从前不敢企及的你。从店员口中得知，你已经“休息”了一段时日，并向我展示推荐区里由海外作家执笔的爆款励志书籍。耸动的书名着实吸睛。看着满满正能量的心灵鸡汤语录逐渐塞满房里的书柜，我犹如被打了鸡血般，暂时慰藉日渐薄弱的斗志。你比我想像中更接地气后来，因缘际会，我来到一个沿海小镇生活。这里也有一座图书馆，麻雀虽小，五脏俱全。曾经，偌大的书库摆在我面前，我却不懂得珍惜。这一次，绝对不能再错过了。在书架上寻寻觅觅，就是没有我“思而不得”的你。我伫在那儿哀悼还未开始就结束的缘分之际，余光不偏不倚地落在具有相似气质的刊物上。几番思索，最终战战兢兢地掀开那些外地的文学杂志。在这里，阅读没有目的。没有恼人的考题，没有阅读笔记。阅读让我暂时忘却现实生活中的纷纷扰扰。思绪随着作者的笔触从一个站再漫游到另一个站。日子久了，我和镇上的居民也似乎饶有默契地展开无声的“阅读竞赛”。好想就这样一直幸福下去。回到遥远的城市，已经是N个日子后的事。传统媒体的生态也在这段时间发生了翻天覆地的变化。浏览新闻网蔚然成风，家里不再天天订购报纸。唯有周日才会买一份附带副刊的报纸消磨时光。两年前，一名作家的逝世消息铺天盖地而来。西西，一个陌生的名字（至少对当时的我而言是这样子的）涌现副刊的每一个角落。来自四面八方的读者、文人纷纷悼念这名曾在他们生命中激起浪花的一代文豪的陨落。其中一篇文章生动地表达了作者对西西的长篇小说《钦天监》的读后观感，并且大力推荐中小学生阅读，是科普的最佳示范。凭着这一段话，不知哪来的兴致，我迅速地网购了这本小说，也一并订了另一本自传体小说《候鸟》。不出所料，这两部作品令我深深地动容，久久不能自已。《钦天监》里历久不衰的同窗情谊掀开我封尘已久的求学经历。读《候鸟》时，时常陷入错乱的时空，以为自己还是那个腻在父亲怀里撒娇的女孩。几个月前的某一天，猛一抬头，赫然发现你竟然从西西纪念特辑背后探出头来。原来，你一直都在。你我的距离犹如咫尺天涯，我却浑然不知。欣喜之余，惊觉跨越两个世纪的你风采依旧。而且在和你亲身接触后，觉察到你比我想像中更接地气。人总在失去之后才懂得珍惜。经历几十年的磕磕绊绊，失而复得的感觉如泉涌般润湿了荒芜的心灵。感谢把《蕉风》完好无损地交到我手上的文学守护者。

11月前

星云

星云

书比人长寿/小泥（马六甲）

得知书友离世，太突然了，一时不知该说什么。想了一下，由社交媒体找出昔日聊天室旧人，一一私讯贴文，幸而好友只有一百多一点，不算麻烦。又在相关社团贴文，这个社团多年无人发言，以致我一时没想到。与其说担心遗漏了（我不知的〉书友至交，不如说只是找点事给自己做，以免陷入悲伤。网友是新时代的特殊人际关系。书友与我的情谊亦浅亦深，浅的是见面屈指可数，且皆是多位书友网聚，又私下几无联系。然而，书友与多位前辈于阅读的指引，深深地影响了我。我们相识于聊天室。那是21世纪初始，Google甫出现，网络世界野蛮生长。我喜欢阅读，可是身边没有可以聊书的同伴，缺乏师友切磋，所知的资讯狭隘局限，但亦不知如何突破。因缘际会进入聊天室，旁观多位书友谈论书籍种种，互动的神采非常迷人，让我目眩神驰，着迷不已。他们不是炫示，亦非标榜，只是单纯喜欢谈论书和与书相关的话题而已。原来喜欢阅读并非怪物异类，我终于遇见同类，比我厉害很多的同类。闭上眼睛，仍清晰记得书友谈及喜欢或讨厌的书籍，那扬眉瞬目的神情相当帅气。他喜欢王小波《黄金时代》，与前辈动辄提及王二和陈清扬，引发我好奇，于是找书来读。《黄金时代》相当有意思，陈清扬真是一位有趣的女子。身处荒谬时代的荒谬环境，也许用荒谬回应，比抵抗、嘲讽更有力量。而王小波与夫人李银河的缘起简单动人，也让我人印象深刻。王小波拜访编辑李银河谈作品，这是他俩首次见面。正事谈完，王问李，你有朋友没有，李答没有，王接着说，你看我怎么样？两人相伴至王小波英年病逝。以阅读怀念故人书友多次谈及尤瑟娜，让我对尤瑟娜深感兴趣。翻过尤瑟娜的代表作《哈德良回忆录》，但我不熟悉罗马帝国历史，更没听过哈德良皇帝，缺乏基础知识，自认难以深刻体会，也就放弃没读完。后来才知哈德良为罗马帝国五贤王之一，五贤王年代，希腊诸神远离，基督神尚未降临，号称人的世纪，为许多欧洲知识分子关心探讨的主题。罗马仍留存哈德良别墅，可是我不懂古迹，倒也无须千里迢迢前往朝圣。尤瑟娜由于母亲早逝，由父亲抚养长大，父亲亦期许尤瑟娜在写作有所成就。即使是今日，女性被长辈鼓励获得事业上的成就，也不多见，尤瑟娜成功的背后，其父的教导功不可没。而身为早早公开的女同性恋，尤瑟娜与伴侣格雷丝长期相伴，恐怕免不了歧视诋毁的流言蜚语，这是外人看不到的麻烦。女性可以长成她自己想要的模样，可以成为《情人》的莒哈丝，或《哈德良回忆录》的尤瑟娜，只要是自己的选择，都好。往后多年，除了同为聊天室旧人的家人，没听谁再谈起尤瑟娜。若无书友谈论，我可能至今不知尤瑟娜。尤瑟娜身为首位法兰西女性院士，尽管华人文化圈不大熟悉，然而她的确是法国重要作家、文化名流，作品值得一读。雷蒙·钱德勒《漫长的告别》提及，法语有一句谚语，道别等于死去一点点。哀乐中年免不了面临亲友离世，有时自己亦连带失去了一部分，或者不妨以阅读怀念故人。书友钟爱史铁生，惟我不知为何至今未读，也许该找来看看。至于阿姨（刘仲敬〉就算了，绕来绕去啰嗦难读。书友的阅读品味，我可没照单全收。

12月前

星云

星云

早殇的孩子/冬阳（双溪大年）

上世纪60年代，人们普遍多产，住隔壁的伯母生了11个孩子，但3个孩子不幸夭折。青少年时，听伯母和母亲分享过一则诡异的事：伯母家的后院种芒果树，树身庞大，枝叶繁盛，她凌晨或夜晚在厨房忙活时，偶尔会听到芒果树传来枝丫晃动声，夹杂孩童嬉笑声。一开始不以为意，次数多了，伯母感觉不对劲，后院过去是田野，夜黑风高，谁家孩子会在此时攀树、荡树、翻枝？是心灵感应吧，伯母觉得那是她夭折的孩子，他们仿佛要让妈妈知道，他们还在，一直跟随着父母。我家老二5岁时，妻和我觉得是时候生第3个孩子了，再延迟，妻将面临高龄产妇的风险。想怀孕，偏偏怀不了。日后迎来的，是妻不协调的经期和出血，还有令她死去活来的经痛。短短一瞬已是永恒而我们，包括妇产科医生，竟然察觉不到那是一个小生命的到来。一直到第3次彻底检验，医生才确认是“子宫外孕”——已有6个星期的小生命，正悄悄到来，他不按牌理出牌，“着床”在输卵管，在这条并不能孕育生命的通道里渐渐成长，最终导致输卵管肿大，妻疼痛不已。妻刻不容缓进手术室。事后，医生把一卷拍摄手术过程的录影带交给我，说是珍贵镜头。医生说的珍贵镜头，让我看了手心发冷热泪盈眶，尤其是那一幕：医生用精密仪器残酷“洗”胎儿，那一钳、一剪、烧灼、抽吸血水，刀刀锋利，何尝不是落在父母身上啊！我有时候会想，如果他出世，他会是男？还是女？长相像哥哥，还是像姐姐？我把这个经历写成一篇题为〈一颗陨落的小星星〉的散文，缅怀他，末端写着： “今夜，提笔写你的时候，浩瀚天河星光点点，你就是那一颗殒落的小星星，不留痕迹地划过夜空，匆匆一瞥后，稍纵即逝，我的孩子，拥有你，即便是短短一瞬，对爹地妈咪来说，这已是永恒……” 隔一年，妻怀孕了，受精卵在子宫着床，我们如愿生了小女。光阴似箭，3个孩子长大也离家上大学和就业，妻依旧在外地上班，周日的家，只有我独居，守着空荡荡的家。也是这期间，万籁寂静的午后，我偶尔听到脚步声，来自楼梯间，每次响三到四声，引起我的注意，一开始我以为是宵小从屋顶潜入屋，一个箭步上楼，逐一检查房间，但没有异样。那脚步声轻盈、急促，感觉像孩童在跑，次数多了，我不再上楼检查，我想起伯母的经历，也相信是那位未出世的孩子用脚步声证实他的存在。我对妻提及此事。我们曾经共同听到脚步声，面面相觑，妻当下的反应是要我上楼巡视，然，一无所获。我没告诉妻我的想法，妻工作忙，也不做他想，事情就过去了。台湾作家刘墉的太太曾经历流产，刘墉伤心不已，他后来为一位失去爱女的妈妈写慰问信，如是说：“自己走的孩子，不论是早产、小产或早夭，都会是快乐的灵，跟在我们身边，让我们一生领着他，也用一生去怀念、去想像——他如果长大，会是什么样子？” 读着刘墉的文字，我感同身受，也释怀了。

1年前

星云

星云

怀念豆花/子午（昔加末）

大学毕业以后，我就再也没去台湾一趟。有时间却恰好碰上了疫情。待疫情稍微平息，我又成了朝九晚五的打工族，工作后难以请假便成了难以出国的主因。一直到今年，我终于有机会再去台湾。恰逢夏季，天气炎热，没有详细旅游计划的我抱着随遇而安的心情，贸然展开了旅途。第一站，便是我居住了4年的台中。台中火车站在眼前出现，才恍然发现它已不是好多年前我所熟悉的模样。踏上台中的土地，记忆迅速上涌，我满心是回到大学附近的豆花店吃那一口怀念的老滋味。那家豆花店坐落在我大学4年每晚收工，回宿舍的必经之路。偶尔想慰劳一下自己，我便会在店里吃一碗豆花，才回宿舍。老板娘大概觉得我很眼熟，偶尔会给我的豆花加点小料，逢年过节甚至可以收到一些粽子、月饼等。推开门前，我在心里想像，万一站在柜台前的是老板娘，我该用什么样的表情，将手中那袋马来西亚特产包递给她。好不容易给自己做好了心理建设，一推门，便和戴着口罩的工读生妹妹对上眼睛。我有点尴尬，把袋子往身后藏了藏，老板娘就从后厨走出来，并且和我双目对上了。我大学毕业后没怎么变，她一眼就认出我，笑着问我是不是回来台湾玩。我便应和，边顺势把身后那袋子特产递了过去。怀念的是回忆中的瞬间老板娘如我记忆一般热情。她大方接过，嘴上问我要吃什么，手上已经开始挖豆花了。最终，我获得了一碗“大满贯”豆花，一碗豆花集全了整家店的小料。我一边吃，一边看着玻璃门外疾步走过的人影。这个场景和过去那4年中无数个日子重叠，恍惚间还以为自己回到了当初在台留学的时候。回国后，我常常怀念这一口豆花，但是有时候我也说不出究竟怀念的是什么。马来西亚不是没有台式豆花，我也吃过很多次，但都说不上味道哪里不同。直到这一刻，我坐在店里的椅子上，听着老板娘放的熟悉轻音乐，吃着“啥都有”的豆花，才明确地感受到，我怀念的东西其实不是豆花本身，而是那无数个打工结束后吃上一口豆花的瞬间。我想，就算我们都知道，时间过去就是过去了，但每个人应该都会有想要抓住并且永久留存的瞬间吧。它不一定是铭心刻骨的，也未必惊心动魄。就像我一样，这只是无数个日子里极其普通的一个瞬间，可我就是怀念它，怀念那个时候就算累也努力生活，会用一碗豆花哄哄自己的自己。而这些瞬间，我都将它们安放在口袋。只要累的时候，从口袋拿出来看一看，或许就会有更多往前走的动力吧。

1年前

星云

会员文

彭健伟 | 关于《六人行》，我怀念的到底是什么

没想到有一天也会来到告别《六人行》演员的一天，而且这一天来得比想像中早，并且狠狠击中我的青春记忆。这不仅是一位令人喜爱的演员的离逝，对很多剧迷来说，更意味着向自己的青春岁月告别…… “嗨，我是Chandler。当我不自在的时候，我就会开玩笑。” 《六人行》（Friends）的6个角色之中我最爱的就是Chandler了。爱说冷笑话，有点笨拙，爱耍小聪明，但其实没什么自信，说话尖酸刻薄，一不小心就得罪人，每次故意耍帅都会失败。但他特别善良，贴心，是个可靠的朋友。几天前，饰演Chandler的演员Matthew Perry离世了。才54岁。我跟年龄相仿的友人说，我们所熟悉的那个世界里的人，正一个接一个地离开。尔后再补上一句感叹，不知不觉间我已来到相较于婚礼更常出席葬礼的年纪了。以前看着The Golden Girls的4位阿姨们一个个离世，并没有太多的感伤，虽然那也是陪伴我童年的电视剧之一。只能说当时年纪小，对角色并没有太深的投入感。只是没想到有一天也会来到告别《六人行》演员的一天，而且这一天来得比想像中早，并且狠狠击中我的青春记忆。这不仅是一位令人喜爱的演员的离逝，对很多剧迷来说，更意味着向自己的青春岁月告别。 [nonvip_content_start] 年轻时隔着荧幕，看这6个好朋友打打闹闹的日常，除了被那些笑话逗笑，还带有一种疗愈的功能。或许是剧中充满理想主义的生活，过于美好的友情和爱情，还有连一张沙发两杯咖啡三个笑话都轻松有趣的日常。曼哈顿的公寓内，跟这群人一起大笑；咖啡馆的橘色沙发上，跟这群人一起哭泣。在那个满腔烦恼的青春期，《六人行》为我带来许多欢乐，暂时忘掉周遭生活的压力。而此时此刻，我怀念的或许不是这部剧本身，也不是那些可爱的角色，而是剧中人物陪伴我一起走过的岁月。《六人行》讲述角色来到大城市打拼后与好友互相依靠的生活，那是他们从青涩到成熟的摸索期，是人生中一段朋友就像是家人的重要阶段。剧里呈现的是朋友之间面对面的交心关系，彼此分享，互相包容。在互联网、手机、社交媒体兴起后，这种人与人的真诚互动再难复制，也因此更令人心之向往吧。 Netflix平台上有完整10季的《六人行》，偶尔我会点开来看，但那些笑话已经不太能打动我了，偶尔还会嫌它政治不正确。但这纠结毫无意义啊，它是部属于那个已经消逝的美好年代的电视剧，永远光鲜亮丽，充满理想主义，像是我们的青春。就像在《六人行》剧迷心中，MatthewPerry永远是那个聪明帅气，爱说冷笑话的老友记。掰掰Chandler Bing，掰掰我的青春记忆。

2年前

会员文

星云

母亲与手机输入法系统 / 廖文烈（怡保）

在智能手机面世之前，与他人联络最省钱的方法非SMS莫属。母亲的第一支手机是CSL牌子的彩色屏幕手机。由于姐姐们工作在外，为了方便联络就买了一架手机给母亲。托手机的福，母亲学会了九宫格汉语拼音输入法。二十多年前的手机并不像现在如此方便，有WhatsApp、LINE、微信等即时通讯软件供选择，当时除了打电话就是SMS。和打电话相比，SMS便宜多了。记得是50个字的信息收费10仙，以此推类。一次顶多能发送500字。因此，母亲被迫开始学习汉语拼音。母亲的学生时代，我国中文教育系统还是注音符号的天下。所以母亲的汉语拼音可说是零基础。而当时我国的手机输入系统并没有注音符号选项，只有台湾的手机才有。所以母亲每次遇到不会输入的字就问我，我就耐心的教她。久而久之，母亲终于掌握了九宫格汉语拼音输入法。透过语音来怀念母亲的声音亲友知道母亲会汉语拼音输入法，无不感觉惊讶！因为没想到母亲这么快上手。尤其是与母亲同个年龄层的亲友，更是对母亲佩服得五体投地。后来智能手机面世后，各种即时通讯软件陆续开发，母亲也跟上时代使用WhatsApp。WhatsApp可以支援各种输入法，包括手写。母亲却始终钟情九宫格输入法，原因是比手写快。只是母亲在标点符号应用方面以及汉语语法实在是有点勉强……每当我跟母亲说起，她脸上总是露出顽皮的笑容说：“哎哟，你们看得懂就好了啦，反正我又不是写文章投稿。”呵呵，母亲总是那么的可爱。后来即时通讯软件有了语音通话，母亲更是乐此不疲。在我眼中，母亲就是个豁达大度与时并进的人。其实也幸好后来WhatsApp、LINE、微信等即时通讯软件有了语音通话这个功能，母亲去世后，我们还能透过之前储存下来的语音通话来怀念母亲那爽朗的声音……

3年前

星云