星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

怀旧

1星期前
3月前
7月前
对于被允许擦拭的错误,我更倾向于用古老的铅笔,而非原子笔,我将它定义为一种自我的怀旧。这个习惯我一直保留至今,即使现在的原子笔已不如小时沉重,但面对数月一考的期末,我依旧觉得能闻出淡淡木香的、单一且有限的铅笔更能与我同频,是零维至二维的绝佳导体。 我的字自小学就被老师紧密关注着,这一关注便浪费了6年。一连6年我都在以古老的工具,制造出又乱又脏的信息代码供老师解密。当时原子笔已经盛行,有一种摇一摇,笔芯便会一点点冒出的原子笔是那个时期学生的必备学习单品。每到考试或自习时间便会听到阵阵“滴滴答答”的声响,惟有用铅笔的我常觉格格不入,想像着自己是拿着长矛独处于虫鸟鸣叫围绕的雨林中,又似是他们在以我所不知道的某某电码交流着,批判或嘲笑着。 华文老师兼班主任不少当着全班的面批斗我,说我的字又脏又乱,既然用铅笔也不勤些刨,小鱼际沾沾压压地把整本作文簿炸成了硝烟弥漫的战场,每页歪歪斜斜的字都被写成了“死人”。我并未因这种野蛮而羞愧,她事后总会有鼓励与佩服的话为我挽尊,反倒为手中的长矛能掷出比肩子弹的分数而自豪。 事实上,我也不曾发自内心地认为我的笔迹过于粗大,却多次想跟班主任解释未果。她总觉得有种种原因让我这个天资聪颖的小孩被约束在古老的工具上,于是给我买了一套原子笔和笔芯,让我好好珍惜,以后有好文章的同时也要有一副好字(附带干净的卷面)。不知过了多久,或说多快,它们就爽爽私奔了,如同被迫嫁进门还不被待见的妾一样,对我来说不用自然就不见了。过些日子笔迹毫无改变,她见没辙便送了我一整盒“辉柏”铅笔和4个铅笔刨,一个放在铅笔盒、一个放在学校抽屉、一个放在书包隔壁的网袋,还有一个放在家。她让我大胆用,用完她会给我买,看着她真挚火热的眼神,不免惭愧,即使幼小我也知道,她似乎把我误认为是不敢多用文具的贫苦学子。 当然,这还是没用的。(对不起老师) 幼时的好奇心是自然且冒昧的,凡是“不同”便会想驻足多一些,我被批斗多了,我的字也成了班上的焦点。直白者会直接横跨半个班级大陆来一睹我作业簿上的风采;腼腆者考卷和作业向前传时,或者我将作业分批交到讲台前时多驻足两分,一开始总会恼怒,将作业塞到别人的作业下,不做曝露在阳光下的小丑,但同学们看多也就习惯了。只不过还是偶然冒出“你怎么还是这样”的零星笑声而已。 老师要求我字必须写得大 当时有位很要好的C同学会把他的原子笔塞给我,逼我用。C将铅笔比作素,原子笔比作荤,说让我时不时要开荤,不能当身居山林的和尚与世界脱节太久。脱节,对,但我想原子笔反而才是脱节。那滴滴答答的撞击声不就是脱节吗?原子笔不过是将铅条放入塑料外壳的一个装置,跟铅笔的铅周围的木条没区别,甚至更繁琐。 当然,小学时的我对此是没有过多想法的,只是感觉跟铅笔更合得来就固执地用着罢了。 后来又出现了一种“转转笔”,两头圆润肥大,似用黏土糊上了两端,拿起来也死沉,我至今也不知道这根“笔”能否写字、如何写字。当时的班级掀起了一股转笔风,让又重又长的笔在五指间如游龙般窜动,讲究举重若轻、丝滑如流水。转转笔的设计精美、简洁却不失个性,让班上的男孩子忍不住开始收集,并将自己最喜爱的、最能代表自身气质的转转笔一直带在身上,随时随地展现实力。当然,转笔风也影响了不少女孩子,毕竟“酷”这件事不分男女。 转转笔的风潮不亚于之前的原子笔,声量也是。此后上课间除了原子笔摇晃的滴答声,还会出现转转笔掉在地上或者打到某些物件(桌子或水瓶)的响声。这让我这位茹素的和尚或深山的落后野人感到十分烦躁,特别是几位爱装酷的同学一边转笔一边走路时撞到我的铅笔,砸断笔芯的时候。我不是一位早熟的人,只不过觉得为了铅笔和人争执很“下衰”,便偷偷将小气与恨意转嫁到了转转笔上,决心不用,也借此堵上了沉迷铅笔以外的道路。 升上小六后,班主任一面受压于小六检定考试(UPSR),一面被沉迷转笔风潮的同学们搞得焦头烂额,对比之下仅是字迹丑陋肮脏的我反倒显得可爱了许多(也可能是放弃了),她对我的要求局限在——字必须写得大,或许是因为字型大能够让考官穿过硝烟看见文字。不想功亏一篑的我自然欣然答应并严格遵守着,与铅笔的蜜月期至此开始,也随着大考结束而落幕。此后随着年龄与时代,手指与铅笔缠绵的机会少之又少,以致最近用起我却习惯性地将错字划掉,刹那间恍惚,竟习惯了洋洋洒洒写完文章后点击“发送”时一锤定音不回头的慷慨;却遗忘了好事多磨的、将作文修修改改的,那个遥远的下午。 2025年,遂以此文祭奠我与铅笔曾经真挚的爱情。以及难忘的童年。
7月前
“喂,你还记得吗?我们当年总是以上厕所作为借口,去逛遍校园,不管绕了好几圈,还是觉得不够。” “喂,你还记得吗?我们当年因为忘记带英文作业,而被老师处罚站在教室外,整堂课都不能进入课室。” “喂,你还记得吗?我们当年一起跟风剪了刘海,怎么知道刘海剪得太短,走到哪里都表现得遮遮掩掩,希望别人不会注意到我们那奇怪的刘海。” “喂,你还记得吗……”短短的一句话,开启了一趟探索回忆的旅程,仿佛身临其境,重新体验一遍记忆里的每一个细节。嘴角还是会不自觉地跟着微微扬起,仿佛那些快乐的日子是昨天发生的事。后来,渐渐的,我发现我太常怀念过去了……怀念是件好事,可是太常怀念,不见得是一件好事,反而让我陷入了困境。 犯过错才造就现在的我 新的一年,我最想删除的一句话,便是以“喂,你还记得吗……”作为开场白的一句话。不知从何时开始,我和许久未见的朋友说话都以这几个字作为开场白,不管对方愿不愿意,都拉着对方一起回忆过去。虽然关于这点,我们还是有共同的话题,但后来我发现我聊天的内容只围着过去转。或许我的朋友都对过去不怎么感兴趣,但无奈我这个人一旦开始说话就会说个不停,我猜她们或许很想打断我,说一句:“够了,我不想我们每次见面都在聊那无法改变的过去。” 我的脑海里,似乎没有考虑到当下与未来。 回忆的东西就让它留在回忆里,好好地收藏,我却总喜欢翻箱倒柜,回忆过去的每一个细节,尽管那些事情已经不重要了,但我好像还停留在过去,无法举步迈前,无法把心思放在更为重要的当下。时间与精力应该付出于对未来有帮助的事情,而我却不断挥霍那有限的时间与精力在没有意义的事情上。回忆过去是一件很小的事情,但不断回忆过去的威力就不容小觑了。不断回忆过去会形成一个习惯,不知不觉中,我开始每天都会回忆过去,什么事都不想做,就静静地坐着一个人踏上回忆的旅程。 明明手头上有很多事情要做,却提不起兴致。明明很多功课马上就要交了,却还是要花一点时间独自怀念过去。总想着如果过去没有犯那些错误,现在的我是不是会更好。总想着如果我早点明白与人相处的学问,是不是就不会用言语不小心伤害到别人,害得我身边的人受伤。我们从来没有机会回到过去改写曾经发生的每一件事,那既然现实是既定的,可为什么还是会觉得懊恼,总想着要是时光机是真的存在就好了。 没有过去,也没有现在的我。我想那些曾经犯过错才造就了现在更懂事的我,更懂得珍惜身边的人。我们回不到过去,也改变不了任何已经发生的事情,好好活在当下吧,我想我们都有更重要的未来要塑造。
7月前
8月前
10月前
11月前
1年前
1年前
1年前
(新加坡3日讯)明年王沙百年冥诞,亚洲电影资料馆明年横跨4个月,推出26部谐趣双宝电影加展览,打造旧式戏票、戏院外卖杂锦豆,加建老款售票厅,为戏院打造成70年代怀旧氛围! 去年5月一部《阿牛下南洋》在奥登剧场(Oldham Theatre)推出,回响异常热烈,对亚洲电影资料馆来说无疑注入一支强心针,来临的2024年,亚洲电影资料馆将一鼓作气,于1月12日开始直至4月7日,推出《嬉笑怒骂:王沙野峰电影回顾特展》。 除了放映双宝26部经典电影,届时也将推出谐剧双宝文物展览,展出王沙野峰原版海报、电影传单、纪念品、道具、服装等逾百件纪念品,包括大导演李翰祥当年画给王沙的亲笔素描,弥足珍贵。 记者联系上新马娱乐文史研究者苏章恺,他告诉《新明日报》,“以华人农历年来算,明年是王沙叔的百年冥诞,在这样的时刻推出他与最佳搭档野峰的经典电影作品与展览,意义深重。” 打造怀旧戏院 身为这次活动的顾问,苏章恺希望透过双宝的回顾特展,勾起一代人的集体回忆,“王沙野峰的电影作品都在70年代,年轻人大概不知道,那个年代看电影必需先到售票亭买票,所以我们将印制旧款戏票,供入场者收藏;杂锦豆摊位也是必备的,还有张挂电影传单,我们甚至会订制王沙与野峰的电影人形样板,供观众打卡拍照。” 说到人形立牌,章恺透露:“已经确定会定制王沙叔的‘老夫子’,野峰的‘阿牛’形象也在考虑中。” 这对谐剧双宝演活的经典人物不少,届时究竟有几个人形样板供观众打卡留念,团队仍在仔细磋商。 特展播生前节目与访谈片段 《嬉笑怒骂:王沙野峰电影回顾特展》期间,每个月初也将举办讲座。 主讲者包括章恺,他会畅谈王沙与野峰当年力闯香港影坛的传奇故事;策展人杨明慧主讲筹办展览的来龙去脉;杜汉彬则畅谈《阿牛下南洋》当年的新加坡场景,很多如今已走入历史,永远留存在阿牛电影中。 与此同时,展览也跟电视台买下版权,将在展览银幕上循环播出王沙野峰生前的综艺节目与访谈片段。 据悉,这样大规模的电影特展算不上“有利可图”,但追溯狮城娱乐文化的启蒙价值很高,活动适合扶老携幼入场,探索也回味当年的消费模式,感应70年代的生活情趣。 章恺希望有单位或相关机构能积极加入,给予赞助,让社区内的老人家能进戏院追忆王沙野峰的电影,享受温馨的集体回忆。 《嬉笑怒骂:王沙野峰电影回顾特展》的门票将于12月20日(星期三)在www.asianfilmarchive.org发售,欲知详情者也可从当天起,浏览https://bit.ly/AFAWangShaYeFeng。  
2年前
01/ 通讯录 近来,为了要庆祝教会周年庆典,忙着整理团契历史。 历史愈悠久,要整理的资料就愈多。都是一些千篇一律的记录,却突然发现有个有趣且又令人怀念的事,那就是几乎每隔几年,就要整理契友通讯录。 乍看这个记录,多少回忆涌上心头。通讯录真的是我成长路上的见证人。记得大学时期很流行复印这样的通讯录,不管是系友,舍友,屋友或者是教会朋友,都会收集齐全电话地址电邮,或手写或打字制定成册,每人认购一本,美其名是要方便他日联系。 可事实是,除了当初感情比较亲密的几个或后来因工作关系而有所联系的人,其他出现在通讯录上的人都只是旅途中的过客。 搬了几次家,经过几次断舍离的挣扎,很自然的这些当初视为珍宝的通讯录就会逐渐遗失、丢弃,就如当初认识的人,初见时甚好,后来渐行渐远,最后不再有联络。 更何况,现在是一机扫天下的通讯时代,少有人会用小本子来记录些什么了。我就很佩服一些人能够将手机里的联系人分门别类得甚是仔细,这比当年的通讯录实用多了。 对我来说,通讯录记载的是年少的豪情壮志,手机保存的是中年的历经沧桑。 02/ 午餐盒 如果学校下午有活动,早上班的同事都在为午餐问题而烦恼。我无需为午饭操心,因为每天凌晨必然要起身为孩子准备早餐、午餐。 孩子习惯带饭盒去学校,老大还说已经习惯了每天拎着妈妈准备的午餐盒到校,反而不习惯吃食堂的食物。这句话就是催逼我每日早起,三几天就要采购食材的动力。 当年我读书时期,妈妈也是每日早起预备早点,多是白粥配皮蛋,再不然就是把炼奶淋在稀粥上。那时学校很少下午有活动,多是回家吃午餐。偶尔需要打扫厕所参加课外活动迟回家,也是带上妈妈准备的饭盒,少有到食堂掏钱的机会。 因此,我到现在都没有在食堂用餐或打包的习惯,也从不给孩子零用钱,因为每日点心、午餐都准备好了。 一日,马来同事见我食用饭盒,也同样分享她的经历,即使孩子都已工作或成家,还是会打包妈妈预备的午餐出门,这就是幸福。 同事说,这虽然累,但那种满足感,是只有做母亲的才能体会得到。 虽然时代不同了,但妈妈传承给我的“自带午餐”精神还是一样的。 03/ 劈柴 邻居家装修,工人把一推劈好的木柴堆积成塔放在篱笆外。一日,我倒车出门,瞧见这一堆似曾相识的薪柴,心里一惊,仿佛时空转移,又回到了小时候要帮忙劈柴晒柴。 老家的房子是木制的高脚屋,厨房却稍矮,几片木板铺着的下方就是鸡鸭啄食的天堂。我们就在那儿喂鸡劈柴,做一个幸福的人。 我那时觉得辛苦,首先,木柴是拿着笨重的斧头去橡胶林里劈回来的。手臂酸痛,手掌长茧暂且不提,还得把圆木劈成四边,搭成井图形,曝晒后存入厨房下方。那扎手的木柴,那夺命的蚊虫,还有难忍的家禽味道,怎么都与面朝大海的惬意沾不上边。 待要起火煮食时,才抽取几根来用,当然,木柴上边都堆积了鸡粪。 以前常常想,像这样的苦日子要过到几时啊! 幸福来得猝不及防,现在不需要喂鸡劈柴,只需要采购食材买煤气,柴米油盐的开销通通都改成了线上转账。但,却又莫名的失落,失落了那份纯真的美好。 那些年劈柴的艰苦日子似乎才是春暖花开的季节。
2年前
人为什么喜欢怀旧?怀旧的感觉是甜蜜又温馨的,加一点点幻想与美化的成分。怀旧不仅是个体的自我意识,同时指向社会文化趋势。心理学家证实,怀旧是由我们的神经系统下达的指令,特别是音乐。我们在年少时听过的音乐会在脑叶产生强烈的记忆痕迹,不会因着时间流逝而减弱,因而觉得老歌比新歌更为动听。 和朋友一起去看了一场别开生面的时代曲演唱会。上世纪40至70年代的老歌,载歌载舞唱足两小时,有故事有情节,仿佛过了一遍我们这代人的青春岁月。 演唱会从金嗓子周璇的〈夜上海〉拉开序幕,接着白光、李香兰、姚莉、刘韵、龚秋霞等上海时代一线歌手的经典歌曲串烧响起,接近尾声时还有静婷的〈明日之歌〉压轴。旧上海的万种风情尽显舞台,活像一座流光溢彩的幻城,Dama Asia,确实是一个非常用心的音乐制作剧团。 岁月如歌,时光留痕。每个时代都有属于那个时代的生活和历史,每个人也有属于自己的时代标签。记得日本艺文评论家川本三郎在《我爱过的那个时代》里有这么一句话:因为时代一点都不温柔,所以反过来追求“温柔”。这本书是他青春时代的告白,年轻时他曾积极参与60年代的日本反战运动,也是最早发掘村上春树的文评家之一。笔耕不辍的他,用温柔的文字记录自己的生活感受和心情轨迹,借以对抗那个充满暴力与不公不义的时代。 [nonvip_content_start] 人为什么喜欢怀旧?怀旧的感觉是甜蜜又温馨的,加一点点幻想与美化的成分。怀旧不仅是个体的自我意识,同时指向社会文化趋势。心理学家证实,怀旧是由我们的神经系统下达的指令,特别是音乐。我们在年少时听过的音乐会在脑叶产生强烈的记忆痕迹,不会因着时间流逝而减弱,因而觉得老歌比新歌更为动听。 再说一点村上春树。他是百分百西方音乐爱好者,早期写过《怀念的1980年代》,并以80年代为界,区分之前及之后那个充满感性又理性的时代。近年推出的《村上春树100曲》、《村上私藏——怀旧美好的古典乐唱片》作品集都是解读村上小说的音乐指南手册。在他看来,不是所有音乐都是“有趣的”,也有技巧很好但无趣的音乐。他的小说随处可以找到60至70年代不同类型的音乐,The Beatles,Bob Dylan,The Beach Boys,Simon & Garfunkel……古典的、爵士的、摇滚的、民歌及流行歌。依我来看,那些就是西方的时代曲。 听觉是记忆构成的重要因素。读过一篇有关《声音纪念品:听觉技术记忆和文化实践》的导言,原来学术界发现人们已经认识到声音对于营造记忆和归属感的重要性。因为听觉的记忆难以忘怀,越来越多人开始珍藏黑胶唱片和卡式录音带。广播是靠声音想像画面的,电台反复播放怀旧金曲,网络音乐平台利用AICG技术合成真人唱歌或复刻经典,都是为了顺应及满足大众需求。 除了音乐,照片、纪念品等也会激起我们的怀旧之情。所谓的时代标签就藏在令人怀念的时代经典里,不管是东方还是西方的,都能让我们长成那个时代的人。
3年前
3年前
3年前