意义新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

交代清楚，也是向人生负责/陈朝锋（怡保）

我们常说“来日方长”，但人生里最无法预测的，就是——还有多少个来日。那天，远在吉隆坡的哥哥对我抱怨父亲的种种不是，我听着听着却若有所思。我忽然想起蔡琴在记者会上说过的一句话：“我老了，每一场演唱会，唱一次就少一次。”于是我对哥哥说：“爸爸也老了，你见他一次，就少一次。” 那时我并没有真正去计算他们父子见面的次数，可是仅仅两年后，父亲就真的离开了。母亲的离世更让我措手不及。她在医院的最后几天，我们都以为她会康复，很快就能出院。一天，她突然对我说：“有些话，想好好和你交代。”可我害怕面对那样的场面，只能故意推辞：“妈，你一定没事的，这些以后慢慢说。”谁料想，母亲真的走了。她原本要交代的话，我再也听不到了。直到现在，我还常常猜测，她到底想告诉我什么。也许那是她用尽最后的力气，才能对我说出口的话。给3岁儿子的告白如今，我的儿子才3岁。我常常想，总有一天，他也会问我：“为什么要把我生下来？”这是当年我也问过父母的问题。记得当时母亲惊讶，父亲沉默，我始终没有得到答案。所以，我想趁着现在，把心里话先交代清楚。孩子，这个世界从来不温柔。无论准备得多么周全，人生的河流里总会有暗礁。我的人生、你公公的人生，甚至你太公的人生，都是在挫折与苦难中走过来的。不要以为新时代就不同，只要有人的地方，就会有是非与考验。说实话，在你出生之前，我也曾害怕和焦虑，不知道自己能不能抚养你长大。我何德何能？既没有显赫的学问，也没有充足的经济能力，常常担心无法给你一个安稳、舒适的成长环境。那时的我，甚至一度怀疑自己是否有能力承担起“父亲”这个角色。在你来到之前，我只是个普通的上班族，每天朝九晚六，浑浑噩噩。将近40岁，依旧一事无成。直到有了你，我才真正开始认真对待生活，努力工作。于是顺利地升职、加薪、买房、买车——所有这些，都是因为你。第一年有了你，第二年买了房，第三年买了车；若不是疫情，第四年我们就已出国旅行。这些从前觉得遥不可及的目标，因为你的到来而一一实现。孩子，请你记得：是你让我们懂得坚持，让我们愿意承担；是你赋予了我们生命的意义。而你的存在，本身就是最珍贵的价值。自你出生的那一刻起，我和你母亲的生活就彻底改变。看着你一天天长大，我们的日子充满了笑声，也因为你而有了方向。甚至有时，我会后悔——为什么没有早点把你生下来。我母亲临走前说：“有些话，想好好和你交代。”我一直不知那是什么。直到今天，成了父亲的我才懂—— 那句未尽的话，大概是：“谢谢你，让我成为一名母亲。”

17小时前

星云

周刊专题

【快乐的职业／03】说学逗唱，让人发笑，也让人反思──相声演员姚智祥

对姚智祥而言，相声是一种表达、一种语言艺术，也是一种让人相互联结的管道。它让人发笑，也让人反思，更让表演者在生活中发掘语言的魅力。

1月前

周刊专题

周刊专题

【快乐的职业／02】用戏剧与故事，让孩子笑声不断──儿童剧演员红姐姐

在本地儿童剧场里，有一个标志角色早已被许多孩子和家长熟知——红姐姐。她以热情、温暖和亲切着称，多年来奔走剧场的台前幕后，坚持用儿童剧为孩子打造一个能笑、能哭、能想像的世界。

1月前

周刊专题

周刊专题

【快乐的职业／01】散播快乐是我的使命──ABC小丑李昌城

李昌城表示，自己想做具有教育意义的小丑。他经常在学校表演魔术时，把“品格教育”融入其中，让学生明白读书和做人同样重要。“不是每一个小丑都愿意教这些，但我希望在娱乐孩子的同时，让他们学会善良和尊重。”

1月前

周刊专题

星云

我还是喜欢当个收入不高的医生/嘉虹（瓜拉尼浪）

近几年，我常常看到许多实习医生，或者刚刚升为正式医生的弟弟妹妹们，把自己的薪水单晒在社交媒体上，有时连国家的象征也清清楚楚地暴露出来。这种行为本就不妥，更让我感到无奈的是，他们往往配上一篇长文，读下来给大众的印象就是：医生可怜，医生穷，医生富裕不起来。在我看来，专业人士要想“富裕”，其实很难。真正能积累财富的，往往是经商的企业家。专业学历给我们的，是稳定的生活保障，而非致富的捷径。我真的没见过几个单凭当医生就“富得流油”的人。回望来时路，我当实习医生已经是十几年前的事了。如今，虽然只是资历尚浅的专科医生，我依然没想清楚怎样才能让自己“富有”，但至少我不愁吃穿。更重要的是，我每天都在积累福气，耕耘福田，结善缘。当亲友有健康上的需要时，我总能及时伸出援手。这对我来说，比财富更有意义。我并不富有，但一路走来，我真心喜欢当医生。当医学生时，三天两头就会被骂得狗血淋头。如今回过头看，那些责骂并非没有道理。正是这些严格的训斥，把我塑造成一个不马虎、能设身处地为病人着想、懂得病痛之苦的医生。错误的决定随时害死人实习医生的生活确实辛苦，甚至可以说，两年的青春完全奉献给了医院。每天清晨5点，就要出现在病房里，赶在8点专科医生来之前，把病人的情况和化验报告一一记录在案，拟好重点问题，方便巡房时顺利交代。有些专科医生6点半就出现在病房，带着我们一起看病人。最难能可贵的是，他们愿意当场教导。每次巡房，都能学到很多。遇到这样的专科医生，我打心底佩服，也因此更愿意早早到医院。虽然他们只是少数，但让我看见了医者的投入与无私。巡房结束后，就是一连串交代下来的工作，难度再大也得完成。实在办不到，就得请教学长学姐。等到全部完成，往往已过午餐时间。刚喘口气，正式医生又会带领午间巡房，追加治疗方案或检查。于是，下午继续忙碌。傍晚五六点若一切顺利，才算接近尾声，但常常还要完成病人的出院小结。幸运的话，晚上8点能回家；我曾经凌晨1点才收工。那一整天，可能没吃过一顿完整的饭，只喝了几口水，大脑几乎被榨干。正因为如此，我在实习期学会了如何分清轻重缓急，合理安排时间。后来在县医院独自兼顾两个病房时，即使再忙，也能应付自如。晚上回到家，通常是吃饱倒头就睡，第二天又是全新一轮的打拼。实习医生4个月只有8天假期，其中还包括夜班后的休息日。那时候年轻，即便难得放假，也常常只是睡几个小时，就又精神抖擞地去逛街、看电影。正因假期稀少，才更加珍惜与家人朋友相处的时光，也学会了“活在当下”，认真地陪伴他们。至于薪水，我觉得实习期的四千多块，不算多，但也不算少。毕竟，我们在这个阶段可能犯下各种错误，需要专科医生严格监督，甚至大声斥责。刚开始工作时，什么都不懂，常常麻烦学长姐，也要护士帮忙。说实话，那时的我们确实“傻乎乎”的，4000块已经算合理。至于转正后薪水应不应该增加？当然应该。但初出茅庐的正式医生，有时也很可怕。记得我被派到县医院时，身边没有专科，只有稍资深的正式医生。刚报到那阵子，我深深体会到：实习学到的远远不够。错误的决定，可能随时害死人，必须依赖同事和护士的提醒与帮忙。如今在诊所，我看着一些年轻医生频频犯错，心里真的焦急又愤怒。我常常想，他们抱怨薪水低，可曾想过——他们的薪水背后承载的是“人命”？他们真的值得吗？我当年没能进入本地大学读医，父母花了许多钱送我出国完成学业。因此，我更觉得自己必须好好当医生，为父母积德行善，让他们的牺牲值得。如今，我身边许多同窗，都是私人医学院毕业的。我们大多已成为专科医生，有些仍然留在政府医院服务。除了学习更多，我们也体会更多。有时我会开玩笑问他们：“都专科了，不打算去私人医院吗？” 他们常常回答：“在政府医院，我觉得自己能做得更多。我喜欢这样的感觉。”

2月前

星云

壁球

壁球入奥系列报道（一）| 壁球历史性入奥大马时也命也

2023年10月16日，壁球界迎来历史性时刻——获列为2028年洛杉矶奥运的比赛项目之一，为这项球类运动史上首度登上奥运舞台。

3月前

壁球

六日议言堂

叶志鹏 | 重视马华公会的意义与组织结构

在东南亚这片多元文化交融的土地上，马华的存在具有不可取代的重要意义，那就是保护、传承，并发扬南洋华人的语言、文化与社会体系。

7月前

六日议言堂

星云

【如意安详】我亦是行人/何国忠

病人对医生说，命运对他不公平。他体贴，有底线，循规蹈矩，是家人和朋友心目中的好人，如今病情恶化，癌细胞蔓延，突然要离开人世，如何释怀？医生静静地聆听病人控诉，他是癌症专家，29岁，年纪轻轻就受聘于世界著名顶尖医院妙佑医疗国际。医生说尘世本质上就不公平，眼前世界破碎不堪。医生是虔诚基督徒，他说他“很难责怪上帝”，读到这里一惊，原来医生也是癌症患者，不久前发现自己“患有食管癌并且肿瘤已经扩散”。医生思考过“责怪上帝”这个议题，但是立刻持否定态度。“我的经历是不公平的吗？我不认为如此。”医生说。愤愤不平者不过觉得自己“太好”，不应遭受不幸。他在政治稳定的国家长大，家庭美满，父母与家人爱他，他反省际遇：“如果有不公平的话，那是我所得的祝福实在太多了。我怎么能接受从上帝和生活而来的那么多福气，却又谴责其中的试验为不公平？” 医生每天接触癌症患者，没有所谓“应该患得癌症”的病人，讨论“公平”或“不公平”毫无意义。死亡近在咫尺，可以把握的只是当下。医生安慰病人，做该做的事，不要将眼前处境设想成世界末日。学习向外看，心怀感恩，珍惜拥有。医生后来由美国回到老家一所教学医院服务，他希望多一些时间陪伴父母。他坚持每天上班，直到体力无法支撑。心情何等平静，态度何等从容，这是真实故事。医生来自槟城，两年后他离开人世。上面叙述来自病逝前日记。他名叫陈道声，讲故事的人是他叔叔陈忠登。每一个人在世上只有活一次的机会。因病不幸早逝当然可惜，但不表示人生虚度。陈忠登在《俯首甘为孺子牛》说有正确的价值观和人生观，才经得起苦难、病痛考验。他引富兰克的话：“如果生命有意义，苦难就一定要有意义，因为苦难是人生所不能消除的一部分。没有苦难和死亡，人生就不完整。” 我们应该向死亡拜师 “苦难要有意义”六字铿锵有力。健康与幸福都来自于对苦难的博弈和超越，“不断地迎击苦难，咀嚼苦难，超越苦难，苦尽甘来、向死而生才是人间正道”。王一方在〈医学人文十五讲〉第二版序文中这么说。王一方替有人文情怀的医生讲话，他们不只医病，关键时刻，还以他们的知识和行为开导病人，提醒病人注意平时忽略的人性光辉。正视灾难和死亡，苦涩度必将减轻，陈道声凭借宗教智慧，明白了生死道理。不哀所失，庆幸所得，他希望他离开后家人快乐。他不愿意看到他们活在痛苦中，陈忠登说“道声对死亡正面的态度，帮助他的父母与年轻的寡妇接受他的离世”。 “人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼〈临江仙·送钱穆父〉中名句。人生是一趟艰难旅程，你我行色匆匆，在不同客栈停了又走，走了又停。诗句并非回避或消除痛苦，而是解释人生并肯定人生必有痛苦。生老病死是必经之路。死是终点，但是生存目的不可能为了死，从生到死不是简单一条线。从死看生，生会出现想像不到的高度。我想起周国平在《安静》中一席话，他说死应该被设想成由短暂的生进入永生，由易朽的肉体进入不朽，由尘世进入天国，由不完满进入至善，由普难进入极乐。人生之路应该有“宗教的和道德的目标，一个纯粹精神性质的目标。” 古今中外探讨生死课题的著作汗牛充栋，可以借用的智慧太多，没有理由在人类文明累积数千年后，我们对死亡还有恐惧心理。事实是恐惧从来没有消散。陈忠登在行医过程中印证此事，特别是还在创业时期的壮年人，被告知身患绝症，刹那间万念俱灰。陈忠登说我们应该向死亡拜师，在健康时思考死亡问题，从中汲取智慧。我因为“情在马来西亚国际学术研讨会”听陈忠登动人演讲而重读《俯首甘为孺子牛》，一些内容让我起感激之心。陈忠登与几位朋友在2018年融资创办“信望爱安宁疗护”，这所非营利疗养院坐落于八打灵旧区。目的简单，向临终或绝症患者伸出温暖之手，抚慰满布伤痕的躯体与灵魂，给予他们爱和力量。我们习以为常的世界不会永远属于我们，没有人可以起死回生。与疾苦共生并寻求安详是唯一选择。陈忠登说在生命旅程中，做对的事和达到终点同样重要，我们既要唱“生命何其短暂，刹时消失无踪”，也要唱“生命不计长短，乃是生命的内容”，这是《俯首甘为孺子牛》正文中最后一句话。

7月前

星云

星云

【如意安详】晚晴/何国忠

几个儿子比她先走，老奶奶有两个孙女一个孙子。在美国念书的孙女客死异乡，不让奶奶伤心，两位孙子连续3年以妹妹名义写家书。奶奶八十寿辰时，他们找来长相酷似妹妹的女生帮忙。女生被兄弟真情感动，全力假冒孙女，并自我承诺：只许成功，不许失败。奶奶临终前谢谢女生陪伴她度过最后时光，女生惊讶她知真相。“怎么可能一连三年之间，连个长途电话都舍不得打呀？”奶奶说。她无意中见到孙子编造的英文书信，请人翻译，证实一切。不拆穿，怕“伤他们的心”，她没有不快，反而因孙子孝心感到温馨，时光不能倒流：“如果去哀悼已经失去的人，不如把这份感情怜爱眼前的人。” 故事来自琼瑶《梦的衣裳》，小说和电影我都看过，但是故事早忘。韩宝成主编的《中外晚晴文学研究》提老奶奶情节，并非沉湎少年情怀，分析老年心境才是编者重点。《中外晚晴文学研究》由北京、黑龙江、山东、海南、内蒙古等省份文化传媒与高等院校老师参与编写，共十二章。全书以晚晴文学内容、特征和发展规律为经，以著名作家作品为纬。面对衰老或死亡，不管是伤感哀叹，又或默然以对，岁月仿如烈酒，在生日当天满满斟上一杯，提醒我们：时光从未停步。那一杯看似平常，实则暗藏深意，总有一天，健康会被敲响警钟。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维说生老病死是必经之路，容不得任何侥幸或幻想。 “晚晴”乍看是小题目，实则不然，《中外晚晴文学研究》编者说他们“举撮机要”，尝试分析几百位中外作家作品，读者虽然只能走马看花漫步其中，却也能感受到要轻松面对“变老”课题不易。“曹操、琼瑶与遐龄文学”在第一章第二节，曹操和琼瑶并列，我心中好奇，所以先读第10页到第14页。家有一老，如有一宝，老人被看成是智慧化身，是成熟标志。奶奶后来起了牵红线念头，离开世界前她问女生可否成为她孙媳妇，女生点头，奶奶脸上泛起笑容。《梦的衣裳》以恋情描写为主，不离琼瑶本色，但是转到老奶奶视角后，高度立变。《中外晚晴文学研究》编者说“互助互爱”的灌输，说明琼瑶的小说值得注意。此书并不是讨论作家地位，而是着重晚晴文学的创作风貌，不必为琼瑶和曹操并列而批评编者鉴赏水平。探讨晚年生活的文章我读不少，年岁越长，涉及越多，说穿了，不过希望余生有更周全规划。不只要学习养生，还要学会放下，我在前人身上找到晚年意义和人生的美妙。顺便提醒自己，遐龄之时，该想境界提升。年轻一辈看我们若没有一丝敬重之意，肯定是因为我们忽略将阅历化成修为。 “得处亦多矣，风前任鬓斑。年过半百外，天与一生闲。莹净云间月，分明雨后山。中心无所愧，对此敢开颜。”这是北宋大儒卲雍的〈晚凉闲步〉。邵雍说他在人生过程中所得不少，如今步入任由白发在风中飘动的年龄。已经过了50岁，老天赐他一生清闲。眼前一切美好，月亮在云间明净清澈，雨后的山峦分外清晰。回顾从前，内心没有丝毫愧疚，因为如此，可以时常开怀大笑。身心要照顾欲望要节制人生不一定要和名利纠缠，如何定义成功因人而异。献出诚心，取得安宁，种如是因，得如是果。无愧于人，无愧于事，那是对过去待人处事的绝对信心。说开了，并不是难事，不过是踏实做人，将家人照顾好，做事认真诚恳，对朋友忠诚，不忘设身处地。生命的每一阶段，都有让人怀念之处，并且经常伴随着愉悦的美感。孩童的稚嫩是美，年轻人的理想是美，成年人的稳重是美，老年人的智慧是美。一切没有绝对，孩童天真，但也任性。年轻人有热情，但行事冲动。中年人稳重，但难逃功利心态。老年人历经风霜，但常犯固执毛病。身心要照顾，欲望要节制，如此光华才会极致展现。我的朋友陈忠登医生在《俯首甘为孺子牛》如是说。内在美需要“不断地操练、修整、适应、更新”，经过学习，我们“才能活得更美、更好”。陈医生说“生命本来就不是一个人的事”。20岁以前，需要家人、朋友的护养和培育，晚年更是如此，若身边有人陪伴，“生命的故事可以依旧美丽”。老奶奶在《中外晚晴文学研究》出现，编者展示“依旧美丽”的意图昭然若揭。一边是付出，一边是收获，我们游走其中，维持对人性的信任，友情如此，亲情如此，细水长流的小努力是快乐源泉。

8月前

星云

星云

【胡作非文】如果我就这样消失了呢？/胡骁萍

2025年3月28日，泰国发生罕见强震的那一天，我一个人在曼谷。那栋在地震中轰然倒塌的30层楼国家审计署大楼，与我所在的地方约有6公里距离。从未想过，我在泰国“旅居”一个月的时光里，会遭遇与死亡如此贴近的罕见事故。因为是一个人，所以打从踏足“微笑之国”开始，我便格外小心，时刻保持警惕，尽力确保自身安全，然而地震并非我所能控制，它来得悄无声息却瞬间敲响生命警钟。事发当时，我正走在街头，发现一群人凝视着摇摇欲坠的电线杆，路边则有工程车，施工工人示意我赶紧离开。突然，一股晕眩感袭来，我站都站不稳。一度以为自己饿晕了，血糖过低，但我并没有很饿！接着，看到周围的员工纷纷从建筑里跑出来。当记者这么多年，直觉告诉我这绝非寻常，也绝非小事，只是完全没料到，竟是地震。之后，越来越多人从不同的建筑涌出，整条街瞬间被人潮填满，大家显得很恐慌，有人忙着拨打电话，有人神情紧张，有人可能因惊吓而泪眼婆娑，空气中弥漫着紧张与不安的气息。这时，一名外国人匆匆走过，我赶紧问他发生了什么事。听到“earthquake”时，所有疑惑顿时获得解答。街道两旁人满为患，交通几乎瘫痪，救护车的鸣笛声不绝于耳，泰国政府宣布进入紧急状态。亲朋好友的信息纷纷而至，看到他们发来建筑倒塌的画面，我才真正意识到“危险”。曼谷无处不高楼，即使看似空旷的公园，旁边也矗立着摩天大楼。除了远离高楼，一时之间我也不知何去何从，更不知该如何做到大家的叮嘱 ——“小心”。曼谷这昔日安稳的城市，被突如其来的震动撕裂。泰国本不在地震带，房屋建设的防震标准更显得脆弱可疑。那些在震中摇晃甚至龟裂的建筑还安全吗？通过专家安全检测前，一切都是未知数。而只身站在街边的我，安全吗？若余震接踵而来，若天降飞物砸中，若地质松软引发地陷……我会不会就这样消失了呢？如果我就这样消失了，想必家人好友会很难过，想到这里，我心头也隐隐一痛，但撇除这点，孤身一人在外，面对突如其来的自然灾害，我竟不感到恐惧，还应电台朋友的连线请求，告知曼谷的最新情况。这经历虽谈不上泰然自若，但也算处变不惊，随遇而安。只要我做了力所能及的事保护自己，其余的就交给上天。对于这份出乎意料的豁达与平静，我一度感到意外。背起久违的记者身分地震后的那一夜，有人彻夜难眠，也有人不敢回到高楼留在街上，而我回到那座两层高的酒店，沉沉睡去。翌日醒来，手机屏幕闪烁着来自媒体朋友的讯息，询问我是否方便接受采访，或为报章撰写新闻。这则信息直接挑起我沉寂已久的“媒体魂”，驱使我直奔那倒塌建筑的现场。烈日下，背起久违的记者身分，带着一种无法抵挡的召唤，朝着那片废墟走去。我不敢相信，在手机屏幕上看见的残垣断壁，如今在我眼前。默默为还在瓦砾堆下等待救援的人员祈福后，带着一份庄重与责任开始“工作”。然而语言不通，要收集资讯心有余而力不足，唯有把所见细节经过核实后，转化为有价值的文字，再引述并翻译泰国媒体报道的官方消息。至于死亡、获救与待救人数，泰国媒体并未报道。于是，我在现场来回奔走，在不影响救援行动的情况下，找到一名有分量还会说英语的警官，获得了我要的第一手消息。终于，赶在截稿前，透过手机打了一篇有血有汗的新闻，发给了报馆。我知道，基于自身安全，我不该踏足灾区，然而我还是去了。就像那一天，即使阳光如火，汗水如泉涌，吸入大量尘土，皮肤晒黑几个色度，看在别人眼里或许吃力不讨好，甚至把自己置于危险境地，但我依然觉得“值了”！就像我到泰国展开一个月的个人旅行，孤身在异乡的街头巷尾游走，聆听着内心最真实的声音；就像生活上的大小事一样，我始终把“想做的”付诸于行动，在不伤害任何人的前提下，时刻怀着感恩的心，随心而行，寻得内在的自由与热情，让生命变得更加丰盛有意义。人生，有太多无法预见且不可控的事，没有那么多“但是”，也没那么多“下次”。尽管生活中难免有需要妥协的时候，但在我的生活里，更常见的是心之所向，尽管有些执念常让人无法捉摸。意外和明天，哪个先来谁也无法预知。既然如此，想做的我就去做！因为始终如此——择己所爱，爱己所择，所以，如果我就这样消失了，或许也没有太多遗憾。

8月前

星云

星云

我最想删除的一句话——“新的一年，你有什么计划？”/陈秀丽（新古毛）

“新的一年，你有什么计划？” 每到岁末年初，这句话总是如期而至。无论是在亲友聚会或同事间的闲聊中，几乎每个人都会不约而同地问出这句“标准”提问。看似简单，却对我而言，是一种无形的压力和困扰。过去一年，我经历了许多起伏：职场晋升、感情波折，生活中的琐事让我感到疲惫不堪。当大家期待着新年希望时，我却感到无奈。每当被问起这句话，我总是强装镇定，心里却暗自叹息：“我有什么好计划呢？” 随着时间推移，我越来越厌倦应对这句话。它不仅是一个问题，更像是对我生活现状的质疑。身边的人似乎都在努力追求目标，而我却觉得自己原地踏步。工作中，我对未来的发展感到迷茫；在感情中，我也经历了失落。每当回想过去一年，心中充满了不安与挫败。在一次年会的聚会上，面对同事的提问，我如往常般勉强地回答：“我想努力工作，争取升职机会！”但内心深处却知道这并不是我真正的想法。我更想要简单的快乐，而非职场中的压力。这个浮躁的社会里，似乎每个人都在追求成功而不折手段，但我对此感到无能为力也不感兴趣。这种感觉在朋友聚会中愈发明显。大家分享着彼此的计划与梦想，畅谈未来的希望。我默默听着，心中却一片空白。每当朋友的目光投向我时，我都感到不安，仿佛自己是一块拼图，无法找到合适的位置。在这过程中，我开始反思生活。我意识到，每当有人问我：“你有什么计划？”我都能感受到无形的压力，仿佛在提醒我：你应该有目标。然而，真的有必要每年都制定详细的计划吗？这些计划真的能让我快乐吗？参加一次关于“生活的意义”的讲座，讲师提到：“生活并不是一味追求目标，而是寻找内心的满足。”这句话让我茅塞顿开。我意识到自己的焦虑与迷茫，源于对别人期待和社会标准的追求。或许，真正重要的不是宏大的计划，而是享受当下的生活。于是，在新年到来之际，我决定拒绝这句话的束缚。不再设定具体的目标，而是选择去感受生活的每一刻。我开始尝试新的活动，参加税务课程、学习烘焙、与朋友户外徒步。在这些过程中，我发现了生活的乐趣与美好。每天清晨，我享受香浓的咖啡，慢慢阅读自己喜欢的书籍；每周末，我与朋友们一起畅谈，分享生活中的点滴。以开放心态迎接未来慢慢地，我发现内心的焦虑逐渐消散，快乐感也回归。新的一年，我没有设定具体的计划，而是选择以开放心态迎接未来。无论生活带来什么，我都愿意去体验与感受，而不是一味追求目标的实现。当身边的人再次问起“你有什么计划？”时，我可以微笑着回答：“我希望能活得更自在，享受每一个当下。”这次，我的反应是真正发自内心的。在这个充满不确定的世界里，生活的意义或许在于热爱与珍惜。新的一年已经到来，我不再惧怕那些问题。每一个新年都是新的开始，我将以开放的心态去迎接它。未来的每一天可能都有惊喜与挑战，而我只需学会享受其中的每一刻。生活的美好，往往在于那些看似平常却充满温暖的瞬间。希望所有人都能找到属于自己的节奏，活出真正的自己。

8月前

星云

百格纷

开斋节≠马来人新年看懂跟伊历新年四大差别

有部分人士往往会误以为开斋节是“马来人新年”，看看《百格》之前走上街头的访问，其他非穆斯林对开斋节的认知是什么？其实开斋节不是马来人新年，不是伊斯兰历的新年。开斋节（Hari Raya Aidilfitri ）每年都会落在伊历的10月1日，是庆祝他们成功战胜了斋戒月（伊历9月Bulan Ramadan）的欲望。你知道吗？在开斋节这一天，许多穆斯林都会说“Maaf zahir batin”。它的意思是“请原谅我所有有意无意的过失”，也代表宽恕的意思，尤其在开斋节期间，穆斯林会互相祝福“Selamat Hari Raya, Maaf Zahir dan Batin”。伊历新年（Awal Muharram）则是落在伊历的首月（Muharram）又称为圣月，这个月才是真正的穆斯林新年。伊历新年是为了纪念穆斯林先知穆罕默德（Nabi Muhammad SAW) 从麦加（Makkah）迁徙到麦地那（Madinah）的历史事件，这事件促使第一个伊斯兰教城市的成立，也是伊斯兰和世界历史中重要的转折点。在《可兰经》中，穆斯林在斋戒月必须行斋戒，斋戒月期间可以进行忏悔，获得宽恕，体验贫穷的滋味。根据马来西亚的伊斯兰法规，若是没按规定进行斋戒，在各州将面临不同的惩罚。在伊斯兰义中，伊历新年也被鼓励进行斋戒，故此可获得大量回赐和功德，但这只是鼓励，没有强制必须斋戒。开斋节当天，穆斯林会身穿节日衣服（Baju Raya）, 前往清真寺祈祷，此祈祷为特殊礼拜（Sembahyang Sunat Hari Raya）。穆斯林之后会去探坟（ziarah kubur），还会拜访亲友和互相拥抱问候。至于在伊历新年的时候，穆斯林会自我评估和改变，而且也鼓励在伊历新年的前一天，背诵年底和年初的祈祷，对一年内所做的言语行为自我反省。穆斯林里的“青包”或是“香包”，其实是最早是由马来人改编华人新年的红包而成，之后派“青包”的概念广在东南亚流传，其中包括马来西亚、新加坡、印度尼西亚等国家。 “青包”前身是从1970年代开始存在，只不过并没有所谓的“青包”，长辈们只是直接把钱币（duit raya）交给晚辈，象征着祝福。而这个概念源自伊斯兰的天课（Zakat）理念，即每位穆斯林都有义务将其财富的至少2.5%捐赠给有需要的人，这行为在伊斯兰教义是一种“布施”行为。 || 同场加映 || 开斋节也可以舞狮～与罗兴亚家庭一同开斋用肉骨茶开斋宴请宾客华裔媳妇推广清真中式料理搭建文化桥梁

8月前

百格纷

VIP文

郭碧融.向刻薄的老板说再见

工作固然重要，但它是随时可以替换，若身心受损，则必须花费很长的时间复原，甚至有些是无法挽回的伤害。所以，我们可以趁新的一年，重新思考工作的意义，以免让自己沦为工作的牺牲品。

10月前

VIP文

百格新闻

“化废为宝”新春装饰不晦气旧物重获新生更具意义

本地手作兼音乐人陆玟静发挥巧思，利用回收物品和廉价材料，制成精美的新年装饰品，以物尽其用的理念实践环保，将别人眼中的废物变成珍宝。

10月前

百格新闻

星云

生老病死/端木静子（马六甲）

夜晚时不时就发恶梦。梦里出现的场面，经常是被魔鬼追逐，或摔入深坑，或掉入无底深渊。非常逼真。然后在喊叫声中从梦中惊醒过来，才发现原来又是叫我虚惊的一场恶梦。迈入老年之后，梦境出现的，经常都是与友伴相处和互动场面。已逝世的亲朋戚友更是时常来到梦中，重现他们在生时与我相处的情景。这一夜，睡梦中又一次遇到已荣归天国多年的友辈。梦中相聚的友人，不仅一名，有好多位呢。他们陆续在我梦中出现。我们愉快地谈心，互相诉苦，互相开玩笑。最后，正打算一同前往用餐。此时，却醒了。醒来，遇到11月2日专属基督徒的追思节。我们一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓时期，就由阿嬷抱到教堂请神父为我们付洗。童年时期，每年的11月一到，阿嬷总不会忘记备好了白蜡烛与火柴。追思节清早，我便跟随阿嬷到教堂参加为纪念逝者的“炼灵”弥撒。之后，我们会乘坐马来叔叔的三轮车，前往位于市区边沿的武吉士令烈阿嬷称之为圣山的坟场，探望已离开人间长眠于此的先人。阿嬷指示我在坟前点上蜡烛，撒圣水，然后作简短祈祷，通常都是念天主经和圣母经。阿嬷指着坟冢，逐一地告诉我，那是谁谁谁。可是，我一个也不认识。他们都在我出世之前，就离开这个世界了。这之后，我完全记不起那几位先人坟墓的位置。坟山有数不尽的坟冢，路径蜿蜒曲折。阿嬷却不费吹灰之力，很快地找到了先人的“居所”。我私下寻思，说不定逝者早已认出阿嬷的声音，前来相迎，指引道途。我却要过了好几年之后，才把那些路途记了下来。忘了从什么时候开始，兴许阿嬷此时已进入耄耋之年，行动不便了。这时，我已有了家室。追思日子一到，便携带家小依循当年阿嬷的足迹，上了坟山。我们在先人坟冢前点上蜡烛后，就在心中默默的禀告逝者：阿嬷老了，走不动了，不能到来拜访各位了。人，自呱呱坠地之后，就开始面对无从预知的未来。人的一生，没有预先拟定的行程表。人的未来，都在隐秘中。父亲七十多岁时，在半夜睡梦中遽然离我们而去。这是我三十多年来，首次遭遇家庭丧事。面对死亡突然降临，给一家大小带来了巨大的震撼。让我对“死亡”产生了更大的恐惧不安。很快的，父亲逝世的噩耗就传开了。住在田芭的邻里亲友，无不纷纷主动前来，或慰问，或为逝者念经祈祷。大家充分发挥了互助精神。我从小就害怕见到棺材，尤其是那种特大型两头高高翘起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，当年在家里为父亲治丧时，面对躺着父亲的那具棺材，却一点恐惧感也没有。也许是基督徒通用的那种西洋式国际棺材，观瞻上较平和，减低了恐怖心理。过了一段时日，父亲的坟冢墓碑已修建妥当。墓碑上除了镶嵌父亲的半身照，还注明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了儿女我们的姓名。紧接父亲坟墓的左边，尚有两个空穴位。我们便通过坟场负责人协助，代为订购，保留下来。准备作为阿嬷与母亲将来的“归宿”。父亲逝世6周年后，近百岁高龄的阿嬷也安详地离开人间，安息主怀。目睹老人家呼出最后一口气，走完人生道路的情景，是平生第一次体验。很是震撼、哀伤，久久不能自已。或许由于出生在田芭，自幼就具备乡下人傻里傻气的特质；又或许自幼就受到阿嬷过度呵护，养成凡事都缺乏勇气去面对的个性。从小，我就异常懦弱。我胆子小，不要说遇到强悍之辈，要退避三舍，即便是对一些小动物，也避之惟恐不及，眼不见为净。其中蛇和蛤蟆，更是我最为讨厌的小动物，连多看一眼也让我起鸡皮疙瘩，全身不舒服。除了对一些小动物心生厌恶，我也怕见到庙里那些满脸黑胡须的雕塑神像。乩童的装扮也让我深感厌恶，对“跳童”仪式，更感恐怖。从年幼开始，一见到神经错乱的疯人，我就怕得要死，赶快避开。说不怕死是假的！小时候，住在田芭的亚答板厝。或许是家里人口多，床位少，又或许自己胆小如鼠，夜晚我就爱睡在阿嬷身边，如此就感觉安心稳妥，一觉到天明。后来，父亲在客厅一角为我弄了一个床位。我便离开阿嬷身边，独自睡一张大床。可是，睡到半夜，时常会被远处随风飘来的穆斯林诵念声浪惊醒。一阵阵的诵经声，在寂静夜晚听起来，让我久久不能入眠。父亲和阿嬷逝世后，每年的追思节，便由我载着妻小连同母亲到坟场去。到阿公阿嬷和父亲等先人墓前点上蜡烛撒圣水，为逝者祈祷。有时候，我们指着阿嬷墓旁的哪一个空穴位，对母亲说，那是为她准备的“来日住所”。笑问她会感到害怕不？只见母亲摇摇头，细声回应：怕什么。不怕。我们便安慰母亲，说：“是的，阿妈，不怕！那是很久很久以后的事啦！” 不过，才说着说着呢。过不了几年的某一天清晨，身体时好时坏的母亲，就安详地离开了人间。眼看身边的亲朋戚友，一个紧随一个陆续逝世，心中难免激起无限孤单落寞。身边一个个可以谈心的同伴陆续走了，寂寞凄凉的滋味不期然涌上了心头。都说，人的存在感就仅靠那一口气。你看，前些时候，大家还嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相诉苦，互相调侃。隔没几天，突然就传来了某某安息的信息。对此，你我除了唏嘘，还能作什么？大概只能感叹生而为人，是那么的脆弱，那么的无能、无助。迈入老年时期了。那天傍晚在住家附近散步。邻居孩童见我牛山濯濯，满脸皱纹，笑着对我说：“阿公，你很老了。是不是快要死了？” 家长便责骂孩子乌鸦嘴。我连忙说：“童言无忌。”的确，孩子天真烂漫，口不择言。不过，常言道：黄泉路上无老少。这却是事实。只是，面对死，老年人毕竟有优先权。因此，进入耄耋之年之后，时不时有人会对我提到死的问题。例如：“有想到死吗？怕吗？” 答曰：“怕！那当然！不是说了吗？我是没胆的。不怕死是假的！” 话说当年年轻气盛，热衷参与教团华团活动，甚至扮演领导角色。有朋友看我如此的卖力，就调侃，说我是期望当“大限”到来时，会出现热闹送殡场面。对此，我无言以对。心想，人都死了，还在乎热不热闹？不过，要强调的是，人的一生是短暂的，决不能白白浪费掉。年轻时，选择教书为业。大约20岁开始，就一直与学生为伍，从早忙到晚。退休后，继续参与指导学生阅读报章工作。前后历经半个世纪以上。虽然明了自己不是所谓的特出优良师长，曾作出什么伟大的事绩，对教育有什么丰功伟绩，但是我没有偷懒、工作没有得过且过，更没有误人子弟，总是战战兢兢，尽己所能。已故国学大师季羡林在其《九十述怀》著作中的〈相期以茶〉短文中写道：“人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。” 他对死亡有如此的描述：“人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。永不停息，永远变动，是造物主主理宇宙的根本规律。要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。”

11月前

星云

星云

最美的风景/海角（双溪大年）

“妈咪，等下我有个仿写的作文，你教我写。”长女从功课堆里抬头对我说。我愣了一下，答道：要我教可以，别到最后又是发脾气收场。写作是我擅长的事，偏偏我不是个好老师。不但无法引导孩子的想像力，反而带来焦虑与愤怒。因此，最近一次的华文作文评估，她都不愿让我过目，追问原因是：你作文太好了，我不要给你看。想想也是，谁愿意把自己的作文交给一个挑三拣四的人？尤其是要逼她穿着大人鞋，再把我满脑子道理塞进那些宽大的缝隙，硬是要她按指示走。所以，她更厌写作，讨厌花时间想像。只求像个务实农夫，插完秧便收工归家，啥也不想。这就是填鸭式教育的结果。我得俯首承认，自己也是它背后的推手。只要功课做完，老师讲的都能听进去，考试自己复习，不需要我操心便好。是自律便好，但思考没变好。看她做完其余功课，心情尚算轻松，我拿起她长簿子里的范文，是写着国民美食的高塔脆饼（Roti Tisu）。我随口就念了起来，带着抑扬顿挫，再填入卡滋卡滋和吞唾液的声音，真正地享受一趟文字的美食之旅。她在旁喊着：妈咪，别这样念，念到我肚子都饿了。 “你看，文章念出来就有它自己要发出的声音和画面。你吃roti tisu是不是这样的感觉？这就是想像。” 电光石火间，我突然想起《梦寐以北》的〈可读的小说和可看的小说〉一文里曾提及—— “有的小说只能用眼睛看，你‘看’的时候，心里不会有一把响着的声音。 “‘可读’的小说却不一样，作为读者，那经验就像有一天你明明在阅读一部故事，却发觉那阅读的过程像极了有人在你面前悠扬或缓慢，激情或悲伤地‘说’出故事，那是有声音的。” 那篇范文，就给我一种感觉，必须读出来，甚至是表演出来，才能还原精髓。正如我在网上读书会与伙伴隔空共读《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本，所有的文字突然会动了，一字一字敲在心尖上。原本无感的文字，因大家各自对句子的感想，勾勒出彼此的经历，更是令人动容落泪。我想起长女之前在功课上的疑问，有好几题是可在课文里找到答案，可她还是不会。我观察到她是看问题后，用荧光笔划出答案，并无真正阅读文章。此投机取巧的方式，显然是求快应付考试。所以，看到再好的文章都枉然，着实可惜。 “你得停下来思考消化，知识才能变成是你的宝藏。你记忆力是很强，但那些背的课文记忆很短暂，过后就会忘得一干二净，可惜了你的小学生涯。” 大量的三语听写和默写，究竟有无效果，也没人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式，即在听字旁佐以自己的画。不但让她懂其含义，记忆更牢固。此次的仿写主题是“我最爱的美食”，她说写披萨。从披萨看起来像什么的拟物修辞手法到生动地描写外表、颜色、味道、口感等。我抛出一个个的问题，她偶尔接不住，文章完成得有点粗糙。可她有费劲在思考，也没发脾气，便值得称赞了。 “只要迈出这一步，地平线就会自己出现。”《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本的这句话，意外成了我的口头禅。写完后，她娘兴致勃勃地照样画葫芦演一遍。念完问她：怎样？有感受到披萨的美味了吗？ “嗯嗯，好像有。”她低头折着衣服，嘴上的敷衍简直不要太明显。唉，微微的惆怅腾起。妄想孩子接我衣钵的旧思想还在呢。想着她比我优秀好多倍；想着她再努努力，不只胜于蓝，还可以文字来为自己找到情绪流通的出口。大道理都不如一个拥抱她在小学二年级，我就叫她写日记。她确实有写，都是提前把将要做的事情或节目写在日记上，千篇一律。遇到临时有变动，她的烦恼是日记又要擦过重写，反而演变成焦虑。因为，她是个求安定的孩子，所做的一切，仅仅是为了应付我的要求而已。那些真正的心事，一个字都没在日记中寻获。渐渐地，她没写，我也没问。原本的善意，换成是她每日须完成的任务与负担，实非我所愿，也失去其意义。但认真探讨，我每个举动的背后，都带有目的。相隔数日，我想知道老师怎样给那篇文章打分。嗯，获得两颗星。再往后翻，题目是〈美丽的景色〉，她把我平日在电脑前打稿的场景写入文章中。 “妈妈写的文章也非常好。当我读她的文章，我都非常感动。因为那是她认真写出来的文章哪！” “妈妈常说，当一个人在认真做一件事情的时候，那就是最美丽的景色（风景）。” 每次写有关她们两姐妹的文章，我都会给她看。我不知道，原来有带给她感动。她也不知，这两段，亦让妈妈的内心化作一池温泉。妈妈的身教有落入她的心湖中，是日后会想起的一个榜样，就足矣。罢了罢了，一切皆是执念。大道理不如一个真情拥抱有力量。当年，我的写作路不也是无人干扰，才能走得恣意快活，坚持至今么？日后，你若能找到心中挚爱，认真对待，努力奔赴，便是最好的结局。这是妈妈对你的祝福，也是对我的提醒。

11月前

星云