感知新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】老树/何国忠

“南邻北舍牡丹开，年少寻芳日几回。唯有君家老松树，春风来似不曾来。” 这是张在题于寺院的一首七绝。南邻北舍的牡丹花纷纷开放，年轻人一天来回几趟奔赴花区。寺院松树老神在在，春风来或不来，始终保持原有风姿。丰子恺将此诗最后两句题于漫画中。卢玮銮用笔名明川写《丰子恺漫画选绎》，她说“松最含蕴，也最深沉；当百花放肆的时候，他依然默默，承受天地生机。”1970年她在香港《中国学生周报》写专栏，把丰子恺漫画配上文字，每星期一篇，持续两年多，完成一本书。卢玮銮另一笔名小思，退休前在香港中文大学教书。学术研究虽然以客观及方法为圭臬，但是她深知背后的真情才是决定文章的耐读与否。她小时爱看丰子恺漫画，初中读丰子恺散文，喜欢他的为人，喜欢他对天地万物的态度。当年诸多不便，她给丰子恺的信通过《大公报》工作的罗承勋转交，附上〈门前溪一发，我作五湖看〉和〈中庭树老阅人多〉剪报。前者绎文有如下句子：“心境是自己的，可以狭窄得杀死自己，杀死别人，也可以宽广得容下世界，容下宇宙。”后者则有“我已经很老很老了。历史的红尘冷雨覆我……有人折我以遗所思，有人借我系住征人瘦马。人忧、人乐，人乐、人忧，全都容在我心。” 依旧冒险偷偷画、偷偷写丰子恺说卢玮銮“解释得不错”，是“知音者”。丰一吟为《丰子恺漫画选绎》再版写序时提起此事。此书初版于1975年，我收藏的是1991年修订第4版。丰子恺漫画及里头所提不少诗句和其人生态度相呼应。他性格温和，宠辱不惊。朱光潜说丰子恺和儿女环坐一室，经常欣然微笑。他将画刻成木刻，拿着看着，欣然微笑。遇有趣事，他欣然微笑。朱光潜形容他“浑然本色，无忧无嗔，无世故气，亦无矜持气。” 环境越是困难，越能考验境界。卢玮銮动笔时，文化大革命仍未结束。当时丰子恺作品受到恶意解读，他被定为“反动学术权威”。批判丰子恺漫画的大字报，铺天盖地出现在中国画院和丰家外墙。他被批斗的次数，用他女儿丰一吟的话，“数也数不清”。同样以漫画知名的张乐平回忆有一次被批斗时，几人匆匆被挂上牌子，推出示众。丰子恺是美协上海分会主席，他是副主席，往常批斗，都是丰子恺当主角，他当配角。不料他竟成千夫所指，低头一看，原来张冠李戴，丰子恺牌子挂到他脖子上了。丰子恺承受的是无情羞辱和时代荒诞。1969年丰子恺在上海郊区劳动，丰一吟带着女儿给他送寒衣，到达目的地，东寻西找，见一老农摘棉花，老人抬起头，正是丰子恺。他脸色憔悴，神态萎靡，胸前腹部挂着一只褴褛的棉花袋。丰一吟问父亲乡下饮食起居，他只说“很好很好”，又说“别人过得惯的，我也过得惯。我们抗战时期逃难的日子也过来了，现在就当它逃难嘛！”丰子恺带她们去他住的地方。低矮农舍，一进门就是地铺，潮湿的泥地上铺些稻草，并排着被褥蚊帐，他就宿在那里。丰一吟鼻子都酸了，“屋子显然透风，到了雨雪交加的季节，这日子怎么过啊！” 文革期间受苦受难的读书人不只丰子恺一人，丰子恺遇浩劫时的冷静却让人念念不忘。丰子恺为纪念母丧而蓄的胡须被红卫兵剪了，他用“春风吹又生”调侃。他被拉到黄浦江示众，他形容成“浦江夜游”。他自寻安慰，把牛棚看作参禅之地，把批斗看成演戏。即使漫画和文章给他带来祸害，他还是冒险偷偷画，偷偷写文章，偷偷做翻译工作。那是他存在的意义。卢玮銮许过3个心愿，为丰子恺做传，把漫画用文字演绎，搜集和整理丰子恺的作品。她为丰子恺撰写多篇学术论文，是香港推动丰子恺研究最积极的学者。1973年她在日本时，买了竹久梦二小说《出航》，送给丰子恺。丰子恺收到书时，已是1975年初。他回信说“拙作子恺漫画实师法梦二。故得此大作，尤感欣幸。” “绘画已经不再只用眼睛来看，而是利用眼睛、耳朵、鼻子、嘴、皮肤以及第六感，也就是人的全身来感知。简而言之，绘画需要用心来看。”这是竹久梦二的名句。我在优管看丰一吟的演讲，那是2012年旧视频，卢玮銮主持，蔡澜也在现场。蔡澜文章用字用句得益于丰子恺不少，他说丰子恺教他个“真”字，让他受用终身。卢玮銮说蔡澜听演讲后哭了。我看到这一幕，想到丰子恺漫画中的老树。

2年前

【逆旅人】流泪．活著/沈明信

遇到有人在我面前流泪。也许，是我说多了。我只是告诉他，人的一生，生命珍贵，应该让自己活得没有恐惧、没有遗憾。然后，他突然摘下眼镜，轻轻啜泣起来。然后，我也不知道该说什么。人生究竟给了我们什么？可惜这样深沉的课题，我们没有什么可以讨论的对象。世俗的主流是强颜欢笑：你不能示弱，你不能没有正能量，想想比你可怜的非洲饥民。我觉得，叹气如何？流泪又如何？最重要的是明白及接受自己，就让泪水和叹气轻轻抚慰自己。我们能有多少次这样的经历：坐在拍岸的海堤上，迎着清凉的夜风，眺望海上一座孤独的灯塔。就那么一盏灯，道尽了千言万语。我们可以在这样的地方流泪。人，要有哭泣的自由，也要有一个允许自己哭泣的角落。否则，眼泪是拿来做什么用的？关键是哭过以后，能否从狭隘的空间释放自己，去感受世界的辽阔。让一声叹气，化为海上的徐风，掀起层层的浪花，从远方缓缓推近。让一汪泪水，如春雨洒在干涸的心田，雨后，就有鲜绿的嫩芽冒头。坦诚地笑、坦诚地哭，唯一不该做的，是让自己沉溺在恐惧和忧虑。若以此为代价，也许耗尽一生，也等不到真正美好的未来。放下批判和比较，坦然接受自己，也许会忍不住哭泣，但我相信，更多的时候，我们的嘴角会轻轻上扬。接受自己，就学会接受世界及生命。纵有再多的考验，不必艰苦对抗，而是迎刃而上。活着，而非躲着一只狗，带给人们意想不到的事很多。譬如说，狗喜欢捉老鼠，不输给猫。我们家有一个传统，养一条狗。这个传统，从老爸靠海的杂货铺开始，一来防贼，二来捉老鼠。你无法想像，老式的杂货铺堆满了米面油粮，不捉耗子不行，彻夜吱吱作响。老爸喜欢养德国狼犬，长得高头大马，一旦发怒人立起来，什么贼都得掉头就跑。一代又一代，一任又一任。狼犬都一个样，黑头黑嘴，我记得那几只，不是叫Kopi，就是叫小黑。终于，老爸养了一条白犬，是一条普通的菜狗，头尾几处有褐斑。它的名字，是我们家狗史上、最酷最炫的一个，叫“白龙”。我看白龙没什么特别，瘦长的身体，一脸呆相，蛮好欺负的。缠问老爸：为什么给取名白龙？老爸说，因为它会游泳啊。呵，我不相信，狗怎么会游泳？海浪拍打着我们所站的石台，老爸弯腰将白龙的头脚捉起，奋力往海里一扔。这只可怜的畜牲一声悲鸣，还未及应变，就一个四脚朝天，咸汤泡老狗。喝，真是一条好狗！只见一条笔直的水纹越游越远，既然落了水，它索性游一圈才回来，替主人大大地挣了脸。它真的喜欢海。阳光下，白龙两眼闪着喜悦，水纹划过嘴边，像是得意的笑。有了夸赞，上岸一抖水，抖个痛快淋漓。我遇到困顿的时候，常想起这条狗：是怎么样的生命感召，让它又捉耗子，又能在水中婉若游龙？每一年，北美的驯鹿，沿着北极圈的边缘，奔驰在年年重复的迁徒之路，丝毫不理土狼的袭击；大海里的鲑鱼，回游到出生河流的上游产卵，无惧棕熊狩猎的利爪。我曾在湛蓝的晴天，看到雪白的大雁从南回北，是谁在前方引路？久在尘世翻转，如果我们愿意卸下层层的角色，放空自己，是否能单纯地感知，生命给予我们的感召是什么？就像英国的苏珊大妈，当了一辈子村姑，噪音一开，尽成天籁。人生这条路，无论是一再重复，或是横出枝桠、别出心裁，诗人马克．尼波送上一个美丽的叮咛：活着，而非躲着；存在，而非思考；参与，而非观看；乐活，而非苟活。

3年前