星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

战争

3小时前
我常听家人说方言长大,所以并不觉得听得懂方言是特别的事情。直至上了大学,我才惊讶地发现许多同龄人根本不会讲方言。犹记得某日课上,老师提到有人误解“打包”这个词的由来——有同学惊叹,原来中文的“打包”借鉴了马来文的“dabao”,老师怒其不争,纠正说事实与他的认知恰恰相反,“dabao”是从福建话的“打包”借来的词汇。生活中,许多我们习以为常的马来语其实是从方言借过去的,如taugeh(豆芽)和tauke(老板),便是借鉴了“豆芽”和“老板”的福建话发音。这些从方言流入的马来语成了日常生活中绕不开的词语。 可惜,如今很多年轻人听不懂方言,部分年轻人觉得这些词语是马来文的“原生词汇”,鲜少有人追问真正的来处,也鲜少有人听过家中老人以方言诉说的故事。我也不免觉得可惜,我相信方言里藏着许多不为人知的故事,这些故事不在书本或档案里,而是夹杂在家中老人茶余饭后的闲聊里。 外婆藏着的战争往事 小时候,我总爱坐在外婆和长辈身边,听他们用方言闲聊。外婆习惯用方言慢慢讲故事。那些闽南话的音节像溪水一样哗啦啦地涌出 ,带我回到了日军侵略时期。日军来袭时,外婆才不过四五岁,尚是不记事的年纪。在她懵懂的记忆中,有人满身是血地跑进村子,大喊前面有人被杀了,她就被惊慌失措的阿妈拉着一起逃亡。逃亡的路上充满了恐惧,大人们神色慌张,她却什么都不懂,只觉得阿妈一直催促着走。有时候饿得实在受不了,阿妈就让她在嘴里含一点盐,以此抵住饥饿。那些盐粒粗糙、苦涩,却是那段岁月里最珍贵的食物。 “为什么阿爸没有跟着我们一起走?”小小的她满是天真疑惑地问,早在村里人大喊有人被杀前,阿爸已经不和他们待在一起了。此话一出,阿妈和外婆都沉默了,外婆的眼泪更是止不住地往下掉。 “阿爸不在了。”最终,还是妈妈打破了沉默。“阿爸没有了,那我们不是没有番薯糕吃了?”她还不明白死亡的意思,更不明白日军来袭意味着什么。她只知道向来疼她、会买番薯糕给她吃的阿爸失约了,阿爸出门后没有带回热腾腾的番薯糕。于是,她生起了闷气。 她偷偷把父亲最爱的食物倒进河里,以为这样就能让父亲“长点记性”。母亲发现后,没有责骂她,只是轻轻打了她的屁股,然后哭得无法自拔。 长大后的外婆回忆起当年的事才依稀有了答案。她终于知道为什么那时候她只是天真地问了一句“阿爸在哪里”,外婆便哭得无法自拔。因为她的阿爸和大伯一同死在了那场战火之中,她的外婆再也没有孩子了。她将食物倒进河后,阿妈流下的是为日渐紧缩的食物而发愁的眼泪。可是,年纪尚小的她无法理解战争的残酷,死亡与食物短缺在孩子眼里都只是空洞的词,她只会怯生生地跟着妈妈逃亡。说到最后,外婆叹息:“细汉无知影啊……”(福建话“小时候不懂事啊”) 外婆的“不懂事”让我清晰感受到战争的另一面。如果不是外婆,我不会知道原来战争中的孩子是以这种天真又残酷的方式记住苦难的。番薯糕的承诺、河里漂浮的咖啡粉、母亲的眼泪和责打等故事都被外婆封存在脑海,而方言就像一把打开故事书的钥匙。 在许多老人眼里,方言是他们最熟练的表达方式,他们讲方言比讲华语还要顺口。提及往事,他们往往也是用方言去说的。在他们看来,往事只是生活中再寻常不过的片段,不值得特意提起。然而,他们眼里不值一提的往事对我们晚辈来说是新奇难得的故事。这些故事不会出现在历史课本内,只存在于老人断断续续的方言里,口口相传。 旧时离奇诡异的事件、南洋旧闻、二战事迹、旧时秘闻等数不尽的故事都藏在方言里。我想,若这些隐藏在方言里的故事随着无人知晓方言而流逝,那也未免太可惜。年轻人若能耐下心来学会几句方言,便会发现方言也是一种氛围和情感的寄托。老人讲起故事时,表情声调的起伏、语气的轻重等都是故事的一部分,换作华语讲述,似乎少了几分滋味。 学会方言就像是重新接通了与家族、土地之间的脉络,让那些零散的旧事能继续在时间的长河中传承下来。 空闲时,我们不妨多和家中的老人聊天,听家中老人说故事,想必会受益匪浅。
17小时前
2星期前
2星期前
4星期前
1月前
2月前
2月前
2月前
2月前
2月前
它是冰冷的雪地,是爆炸后的焦土,是一个女孩第一次扣动扳机时的颤抖,是一个护士徒手按住伤口、试图阻止生命流逝的绝望。 《战争中没有女性》是一部沉重的作品。它没有英雄主义的光环,没有荡气回肠的胜利,只是一群女性,在战争的废墟中低声讲述她们的故事。她们的声音曾被埋藏、遗忘、忽略,仿佛战争只属于男人,而她们的痛苦与恐惧,都不值得被记录。然而,阿列克谢耶维奇让她们开口、回忆、诉说。 当我们谈论战争时,常常想到战术、胜利和失败。但这本书讲述的战争,是泥泞、饥饿、鲜血和恐惧的集合。它是冰冷的雪地,是爆炸后的焦土,是一个女孩第一次扣动扳机时的颤抖,是一个护士徒手按住伤口、试图阻止生命流逝的绝望。书中收录的访谈,来自那些曾经奔赴前线的女性——狙击手、飞行员、战地护士、侦察兵。她们在战争中拼尽全力,却在战后被历史遗忘,甚至被歧视。 “不要让我死,求求你” 一位狙击手回忆自己的第一次杀人:“我瞄准了,然后扣下扳机。他倒下了,可是当我走近时,我看到他的眼睛还睁着,充满惊讶和恐惧。我想要为他合上眼睛,可是我的手一直在抖。”战地护士的回忆更令人心碎。她们见过太多死亡,太多年轻的生命在她们怀里流尽最后一滴血。一个女孩讲述她的经历:“他抓着我的手,哀求着:‘不要让我死,求求你。’可是我什么都做不了。”这样的场景,在书中一次又一次地重复。 战争结束后,这些女性原以为会被当作英雄,可现实却是,她们被社会排斥,被人指指点点。“女人就该温柔,你上过战场,你还算是女人吗?”“你杀过人,你一定变了吧?”社会不愿意接受她们的经历,甚至希望她们彻底遗忘。而她们能忘记吗?她们的梦里,依然有硝烟,有爆炸,有死去的战友,还有自己杀死的敌人。 枪炮声中人变成了数字 阿列克谢耶维奇的文字是冷静的,她没有刻意煽情,也没有夸张描绘战争的残酷,而是让这些女性讲述,把那些年埋藏在心底的恐惧和痛苦倾诉出来。正是这种克制,使每一个故事更加震撼。书中的每一句话,都是带着泪水和血迹的见证,让我们看见战争的另一面——不再是胜利者的欢呼,而是幸存者如何带着伤口继续生存。 这本书让我思考,什么是战争?在枪炮声中,人变成了数字,生命变成了战争机器的一部分,而当战争结束,活着的人并没有真正活下来,他们只是带着伤口继续前行。这些女性的故事告诉我们,战争不会真正结束,它会以另一种形式存在,在梦魇里,在回忆里,在那些无人知晓的泪水里。 这是一部让人无法忘怀的作品。或许,这个世界需要更多这样的书,需要更多这样的声音,需要更多人去聆听那些被遗忘的痛苦。因为只有当我们真正理解战争的残酷,真正看见那些伤口,我们才有可能阻止下一场战争的到来。 更多文章: 谢安雨 / 在自卑与自傲间拉扯的灵魂 情绪价值不是工具/谢安雨(马西)
2月前
3月前
3月前
3月前
3月前