星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

战火

2星期前
2月前
3月前
4月前
1946年秋天,齐白石说他希望胡适帮他写传记。“他亲自到我家来,把一包传记材料交给我看。我很感谢他老人家这一番付托的意思,当时就答应了写传记的事”。这是胡适在《齐白石年谱》序文中第一段中话。胡适刚从美国回来,接任北大校长,事务繁杂,1947年暑假,他才有时间动笔。 他以齐白石80岁时所写《白石自状略》为骨干,按照年月可考的记录编排,本打算以“齐白石自述编年”为题交稿。《自状略》有初稿与修改稿的差别,胡适考订后纠正其中错误。“老年人记忆旧事,总不免有小错误”,胡适说。让他更诧异的,是“《自状略》的年岁同白石其他记载里的年岁,往往有两岁的差异”。他断定里头有小秘密,但不好意思直接问老人家,于是把“怀疑与考据都记在初稿小注里”。 “齐白石自述编年”于1947年8月写成,仍有改进之处,但是局势让他顾此失彼。炮声隆隆,国共无谈和迹象,国民政府已失民心,以北大为中心的学潮此起彼落,胡适应付不暇。 他把清抄本送给齐白石审查,又准备一份给同是湘潭县人的黎劭西,齐黎两家有六七十年交谊,胡适认为绘画与刻印基础俱佳的黎劭西驾轻就熟。1948年6月外出多时的黎劭西回到北京,稿件终于交到他手上。 黎劭西费半年工夫添补改削,依照自己未间断的日记相互印证,一边详考齐白石事略,一边走访其儿子齐子如及女儿阿梅,最后“给原稿增加了一倍的篇幅”。“两岁”疑惑解决了,原来是算命先生说齐白石75岁有灾难,他信了,那一年给自己加了两岁。 “两岁”考订无误,较后出版的《齐白石自述》,齐白石说他收到“批命书”后,在封面里写几行字:“宜用瞒天过海法,今年七十五,可口称七十七,作为逃过七十五一关矣。”胡适在序文中也用“瞒天过海法”这个民间语言形容齐白石举动,不过加了一句:“白石老人变的戏法能够瞒天,终究瞒不过历史考证方法。” 故事没有完结。黎劭西在1948年11月,把修订后的稿件交给胡适。出版前胡适又请邓广铭做修改,邓广铭所写的陈龙川和辛稼轩传记,胡适赞不绝口,邓广铭和女儿之前校读过胡适所写的初稿。 看似积极读后悲凉 邓广铭除了利用胡适没有看过的《白石诗草》作增补以外,又从齐白石师友王闿运、瞿鸿机、易顺鼎、陈师曾、樊增祥诸人遗集,寻找齐白石足迹,加强内容。书稿最后取名《齐白石年谱》,共3万字,胡适坚持三人名字并列,同为编者。 胡适的序文写于1949年2月9日,当时人在上海。商务印书馆在一个月后将书印成,出版时间,署为1949年3月。看了两个时间点,我不禁一愣。 1948年12月离开北京后,胡适就没有好心情。1949年元旦,日记中写“在南京作逃兵,作难民,已十七日了。”1月8日,胡适应邀去总统官邸与蒋介石晚餐谈时局。13日他将父亲铁花的遗稿、自己的日记以及大量信件包括驻美时公私电信抄件,打了五小包,托傅斯年带到台湾,寄存中研院史语所保存。15日到上海,陈光甫安排他住霞飞路福开森路口的上海银行招待所,当天读报知道共产党已经攻入天津。21日在上海送妻子江冬秀与傅斯年妻子俞大綵坐船同去台湾。这一天蒋介石宣布下野,日记说蒋介石已经离开南京。23日到南京后,代总统李宗仁拜访他与梅贻琦。24日写信给总统府秘书长吴忠信请辞总统府资政一职,聘任是在没有征得他同意擅自公布的。26日回上海。31日拿到赴美签证。2月4日国民政府南迁广州,13日接陈雪屏来电说国民政府请他担任驻美大使。14日他回拒大使职。3月23日到台湾安置家眷并作演讲,7天后回上海。4月1日在上海,老乡胡洪开请他与儿子祖望吃饭。饭后,父子分手。儿子去台湾,随即去曼谷,胡适去美国。 “莫道长年亦多难,太平看到眼中来。”这是齐白石85岁生日时所作,胡适说他用这两句诗预祝齐白石90岁寿辰。不要总说年老了只遇苦难,太平盛世最终会在眼前出现。原诗作于二战日军投降时,齐白石诗多,胡适挑此二句,看似积极,读后悲凉。得意或失意,快乐或伤感,文人底蕴的流露不分时刻。胡适说编者三人“都是爱敬白石老人的,我们很热诚的把这本小书献给他老人家。”序文文情并茂,最后感叹说:“本想请徐悲鸿先生审查这部小书,并且要请他挑选白石老人各个时期的代表作品来作这本年谱的附录。眼看这是不可能的了。”
4月前
5月前
1年前
5月的南边,白天烈日灼身,傍晚乌云蔽日,远方战火没有停歇,我们国土上鸟事不断,但立志安居的人们还是找得到惬意安适的模式,过好自己的小生活。 隔壁店丘老板嫁女儿,我和老婆到老字号津津酒楼赴会,是一场愉悦欢庆的喜宴,老板家里有亭亭玉立3个女儿,偶尔我会想起梁文福那首〈老张的三个女儿〉,自己悄悄哼哼唱唱,自己的90年代青春自己哼唱,不亦乐乎。喝完喜酒绕到隔壁厅,居銮留台联总就职典礼刚刚准备散会,原本只是想露个脸寒暄两句,却被国会议员书琪逮个正着,临时拉上台来个留学台湾政治大学校友大合照,还起哄唱起政大校歌,但我只记得第一句歌词是政治是管理众人之事……,接下来想偷偷对嘴也对不上,惭愧呢。 青年时期赴台念书,启蒙之光温暖照射在青涩的眼瞳上,初涉哲学的堂奥之门,进入电影与纪录片的光影世界,在众多书店与咖啡馆中奢侈地思考人生与反叛,一切恍如昨日时光。 年近50,近日偶尔重翻蒋勋先生那本《品味唐诗》,或许是中年心境,以及一年多来身体大小病痛的忧虑,开始渐渐读懂诗佛王维不再过问政事,居住在终南山边,写出有别于意气风发少年时的诗作: 中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。 行到水穷处,坐看云起时。偶然植林叟,谈笑无还期。 看遍繁华与幻灭的王维,年少得志考中进士,却在安史之乱被捉住被迫当官,安禄山被灭后差点跟着被处死,幸得弟弟保命,中年后半官半隐,看山看云,学佛度化自己波折重重的人生,此时写出来的诗词,即使1200年后的今日,读来仍然觉得了不起,即使时光完全不同,各种AI智慧在挑战人类的今日,读几首王维的诗,依然在我自己中年心境上起了波澜。 喜欢的事做下去就对了 上个月吧,起心动念做一场纸本书的阅读之夜,想说总不能每次都仰望吉隆坡和槟城培养办的艺文沙龙流口水吧,自己的城自己办,邀约了漫画人徐有利和青年作家李宣春,在小城内结合有为青年数名,还委托山林引路人金泉兄拔刀相助,除了在自己cafe内办一个阅读之夜,隔日由金泉带队攀爬小城南峇山后山,参考作家海凡的山林经验,看树涉水,阅读自然阅读山林。 也不是多大的活动,但伙伴们办起来都起劲。 在留台联总初次晤面台湾驻马来西亚代表叶非比大使,经过介绍才知道是母校政大学姊,隔日参观过我们老街建筑群后,来我们店里吃午餐品尝蛋糕,午餐时刻兵荒马乱,但我们还是聊得很尽兴,聊台北谈台南,临别时叶学姊赠送凤梨酥,我回赠去年出版的小书《温暖琐碎 生活在南边》,我和大使学姊说,我们这些年在小城,结合不同伙伴做出的艺文乐事,不那么伟大,但却是打从心底喜欢的事。 胜事即使空自知也没关系,行到水穷处看到同行人不明而喻的雀跃,也就值得了。 一代人有一代人想做的事,做下去就对了。
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前
3年前
4年前
飞机即将降落时,我坐在窗口旁的座位俯视这片土地,不等粗细的河川顺着山脉的条纹,刻画着线条。这次终于让我坐到靠窗的位置了。机上没什么人,可说是每位乘客霸占着一整行座位。穿越浓密的云雾后,突然有一股强烈的阳光将大地照亮。我把手掌轻放在窗口。飞机降落时,手掌的温度也慢慢的上升。 两年后,我回家了。走出飞机,有种悠然的氛围默默渲染。唯一不一样的是大家都戴上了口罩。我坐在护士的面前,护士用英语和我说了她需要的文件,我用马来语回答她。她笑了一下说,原来懂得马来话。接着她就用马来话解释入境的程序。我并非听不懂,只是身体倾向前方,仔细地聆听她的指示。那记忆中的语言,又慢慢地浮现。 出了机场,是两年多没见的友人来接我。我们拥抱了彼此,身体的温度慢慢的回升,也闻到太阳炙烧着沥青的味道。坐在车子上,沿路我一直透过窗外的事物回溯。路边有人摆着摊子,老板显然也没太在乎生意好不好,他坐在树下等待着客人,也观察着路人。有群人坐在小贩中心门口,有个大圆桌,他们翘着二郎腿;有位抽着烟,另外一位小酌着啤酒。完整的天空让我觉得有点陌生,这没被高楼大厦遮掩的蓝天,也唤醒了我的回忆。我转过头和友人说,这边……真的有点太自在了。友人只回我:欢迎回家。 我隔离的地方很幸运,打开窗帘就是一片大海,和通往内陆的大桥。早上起床打开窗帘,就会看到雾气笼罩着海景;中午会听到外面有人在散步、溜滑板和跑步的声音;傍晚就会看到夕阳,有时会把天空弄得通红,有时又会是紫红;晚上则会看到对岸的灯光在微微发亮。 我的办公桌靠着窗,让我在工作之余还可以看着变化多端的景色。我打开电脑,首页都是新闻。看世界各台的新闻是我在国外养成的习惯,所以网页总会跳出最新的新闻。“俄罗斯宣布攻击乌克兰,各国领袖纷纷谴责俄罗斯。”我看着网页里的新闻,眉头深锁,试图了解到底发生了什么事。新闻旁不停蹦出苹果产品的广告。每次要看新闻短片,都会先有广告跳出来。广告里的人不停的教唆观众如何投资,语调和口音却没什么说服力。我在影片里看着乌克兰的战火,炮弹声中还一直残留着广告里,教唆别人投资他产品的主持人声音。 天空开始下起雨,我把电脑关起来,走到阳台凝视着海潮。微风把细雨轻轻的吹到我脸上。我感觉到脸颊湿了,我的眼角也是。雨越下越大,有些人还在路上跑步,对岸已经被雾气遮掩起来了。我趴在围栏上,等待天晴。等待这边的阳光,照到世界的另一端。
4年前
4年前