手写字新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

鸡爪字与好老师/廖舒辉（亚罗士打）

马来文里有一句simpulan bahasa——“cakar ayam”（鸡爪），用来形容字体潦草。这句谚语让我从小就被冠上了“鸡爪王”的称号。从小到大，我的字体一直很难看，家人戏称我吃了太多鸡脚，才写得一手歪歪扭扭的字。在学校，我常因潦草的字体备受责备。当我把字写得大大的时候，老师说不要把字写出格子；当我把字写得小小的时候，老师责骂我那是专门写给蚊子的“蚊子字”。最难过的一次，是我用心誊写整页生字后，老师二话不说便拿起橡皮，把整页生字都擦干净了。那时候我才一年级，手因写了太多字而酸痛，但我依然锲而不舍地完成老师布置的惩罚。四年级的时候，我的字体在一遍又一遍的擦写中逐渐进步，从“鸡爪”变成了“狗掌印”，勉强可以辨认。到了高年级，为了应付更多的作业，我开始学着加快书写速度。一边抬头看着黑板，一边凭着肌肉记忆在作业本上抄写，因此许多字体要么歪歪扭扭，要么在横线上忽高忽低。有时候一只“脚”越过了江河，有时候又悬空在半空，引来老师一顿责骂。后来，我发现把字体写小可以缩短书写时间，又能兼顾清晰度。我用细尖的自动铅笔写字，脑海里还记得“蚊子字”的教训，于是特意加大了字码。“你的身体那么大，写出来的字却那么小，真是胸无大志。”见字如见人，或许字体真的反映出我当时并没有远大的志气，只想以最快的速度完成功课。直到现在，我依然写不出一手漂亮的字。我唯一一次因为字体被称赞，是在中学的马来文课上。老师点我上前回答问题，我握着粗大的马克笔在白板上写字，老师惊讶地说：“看来你适合当老师，在黑板上写的字比在纸上写的还漂亮！”回想起来，或许是这句话在心里种下了一个念想，后来我竟成了一名华文老师。最糟糕的是，当了老师以后，就像是坐进了“文字狱”，天天被学生的“鸡爪字”“蚊子字”包围。我的字体并没有因此变得特别好看，只是变得比较端正清晰。我仔细审视学生每一个字的偏旁部首与结构，圈出错误的地方，并在旁边写下正确的字。每当圈出学生的错别字，我都会一笔一画地谨慎写字，生怕自己的字成了错误的示范。尤其听写时，当学生的错字比正确的字多，我仿佛又回到了小时候誊写生字的日子——一遍一遍用心地写。不过，写不出一手漂亮字体的我，是一名好老师吗？执教那么多年，我的字体比以前进步了，但依然不符合好看的标准。我深谙自己的缺点，上课时更喜欢通过电脑展示，避免对学生造成不良的影响。一名老师离不开书写，无论是白板上的板书、作业本上的范字、批改等都需要通过文字来表达。写着写着，我会在心里怀疑自己：“家长看到老师这样的字，会觉得我是一名好老师吗？” 一手丑字一顆溫柔心那么多年过去了，从来也没有学生说我的字不好看，也没有家长、学生指责我是不称职的老师。我不禁换了个角度思考，如果学生写不出一手漂亮的字，他就不是好学生吗？这些年，我带着学生阅读与写作，陪伴他们成长。从语病连连的句子，到真情实感、语句通顺的文章，然后投稿发表。我遇过字迹端正的学生，也遇过字迹潦草的学生，但他们的文章同样真挚动人。我为什么写不出一手端正好看的字呢？后来，我从台湾作家朱宥勋的《只能用4H铅笔》中找到了答案。我们总是把字写得不好的原因归结为“懒惰”或“不用心”，但背后或许隐藏着更科学的生理因素。在《只能用4H铅笔》中，朱宥勋分享了自己小时候写字的痛苦过程。直到长大后看医生，他才得知自己身上潜藏的问题。医生判断：“他的肢体反应速度比常人慢很多，肌肉协调能力也不好，平衡感也有问题。一般肢体动作还好，但小肌肉控制能力较差，应该无法完成太精细的动作。这是非常典型、需要早疗的案例。” 我这才明白，原来学习上的许多问题，是可以通过“感觉统合能力测试”发现，并通过早疗或动作训练加以改善的。字体的美丑，背后可能反映出学生肢体发展的问题，是可以通过科学方法及时调整的。小时候，朱宥勋写字不好看，但长大后依然成了作家。我写字不好看，长大后依然成了老师。字体的美丑，并不能用来评价学生未来的成就。那么，我又该如何面对学生的字呢？我知道，这世上确实有一些学生写不出好看的字。作为老师，只要字迹尚可辨认，并且不是因为“懒惰”“不用心”或“追求快速”而潦草，我基本上都能接受。即便容忍不了，我也不会轻易拿起橡皮把整页擦干净，而是圈出一些较严重的字，让学生在下面认真订正几遍。因为我知道，浅浅的擦痕背后，或许藏着沉重的心灵。我写不出一手好字，但我希望自己是一名好老师；我写不出一手漂亮的字，却愿意用最温柔的心，陪他们一笔一画走向成长。

4星期前

星云

星云

一笔一画/王婷婷（亚依淡）

故言，心声也。书，心画也。声画形，君子小人见矣！——《扬子法言·问神卷第五》你有多久没写字了？你有多久没握铅笔了？你还记得曾经如此熟悉的大方格、中方格、小方格是什么样子吗？告别中学迈入大学生涯后，总发现买的笔都没用上，更别提笔记本，总是捐给一些团体才能腾出一些空间。挥别大学生涯后，电脑更是替代了铅笔、钢笔、纸张，也让我的手指头从此在键盘上优雅起舞。某天要写张便条放在桌上时，惊觉自己的字体和以前有着天渊之别，只觉得以前的笔顺都白写了。那段期间，突然接了个大型项目，要紧的、繁琐的、重要的大小事务都需要即时处理，内心揪成一团，恨不得找个树洞大声发泄。还没找到树洞前，在脸书上看到林靖汉老师开办线上硬笔课，学生年龄不拘。在看到这则帖子前，获悉林老师曾通过《不惑》平台的线上课为年长者讲课，母亲当时候也有参与，并提及老师教课耐心且认真。既然找不到树洞，不如通过笔画排解心中的郁闷。况且，租着的居住空间不算大，参与硬笔课无疑最符合现实。就这样从2023年6月开始，我便参与林老师开办的基础笔画线上课程，一共是16堂课。正式开课前，老师也召集学员出席班会，讲解上课模式、坐姿、握笔的姿势、需要预备的用具、梳理课纲，足以显现严谨的教学态度。还记得上第一堂课时，我们先从基本线条学起，并学了“顿笔”“回锋”，力度的掌控等。一笔一画要写得好，全是背后的功夫。从那时候起我累积一周的疲惫后，每周五晚便对着电脑，握着笔，在纸张上一笔一画地写着，不仅是在写字，而是把内心的杂念通过笔画排解。“顿笔——重（出力）——轻——重——回锋”，又何尝不是处理事务的态度？若从头到尾，用尽全力，就像橡皮圈绷到极致则会断裂，处理事务的力度重——轻——重，也能让心及力不过于交瘁。除了教学认真，老师还会在正课前点评。每篇功课老师都会逐字批阅，逐一地讲解每位学员应改善的写法。老师上课前不仅会把讲义提前上载供学员打印，下课后还会把录制好的视频上载至群组，确保学员随时可以观看回放影片，提升笔法。由于学员年龄不拘，因此课堂中有小朋友，也有大朋友。我这位大朋友原顾虑小朋友会按捺不住，打开麦克风发牢骚或是涂鸦屏幕，不过我倒是以小人之心，度君子之腹。没想到，小学生都耐心地跟着老师的讲解在簿子上书写，每次下课总听见稚嫩的“谢谢林老师！林老师再见！”有那么一刻，我梦回小学时期，如此单纯美好的时期，更是难得的上课体验。从习字中纾解压力基础笔画班结课后，我继续参与部首班。提手旁、三点水、金字旁……这些小学时期接触的部首再次萦绕耳边的时刻，还有学习正确的写法，逐渐让心平和下来。老师不仅细心讲解每个部首的脉络，也书写繁体字，势必让学员通过笔画感受方块字的魅力。如同书写三点水时，三个点应呈现弧度，又或是书写“炉”字时，需留意“户”字是更为重要的部分，因此“火”字不可抢其风头。细细品来，就像工作时需留意细节，则能为任务画上完美的句点；又或是做事切勿喧宾夺主，适时保持低调。老师也不断强调居中书写，确保字体写在格子正中，才不会出现字体比例不搭的情况。老师就这样带领着我们每周五讲了一堂又一堂的课，每次课后总是满满的几页纸供我们参考。有时写完功课后给家人看，他们也直言字体确实比稍早前娟秀多了。对我而言，把字练好固然重要，更重要的是我得以从习字纾解压力，懂得如何过生活，好好享受由内至外宁静的me time。书，心画也，老祖宗的话到底有其道理。

2年前

星云

星云

手写字/颜书韵（永平）

两年前的6月，我在《联合文学》杂志第一次看到台湾旅日作家张维中的手写日志，简洁明净的字迹刊载在印刷的宋体旁，格外予人有机的质感，像是从钢筋水泥的建筑群中长出一株树苗，葱绿青翠。后来我接连一个月追看作家在杂志上连载的手写专栏，每天一小篇短浅的日常记述，谈论生活细节与周身观察，几行字就完成一篇创作，无需费心论述，也不必耗时设计桥段，仅写下所见所感的直观呢喃。纵然精短，我都会花时间仔细欣赏作家在纸页上留下的字，那一勾一撇的力道，或轻或重，隔着屏幕似乎都能看见他们写字时的姿影；更多时候，我是在赏析别人手写字的轮廓与气韵，多于品读那些字词拼凑成的意义。向来对手写字体颇有好感的我于是也技痒起来，依样画葫芦地拿出笔记本和圆珠笔，趁着MCO闭门自居的日子，写下一篇又一篇浅淡的文字。然后用手机拍下字迹，以数码的形式收纳在自己的部落格内。不若作家每日一更，我的“手写志”从开始的两个星期一篇，到后来的一个月一次，不想就这么持续下来，写过了一年半载。自从自习日语，我更借此契机一边练习平假片假文，一边逼自己用日文写文章；尽管语法词汇仍贻笑大方，却仍厚着脸皮乐在其中。最近阅读蒋勋的《欲爱书》，当中收录了几篇他的手稿，我如获至宝地细细品味着作家一笔一划的温度，想像着他在稿纸上誊写时的处境。那是坐在河堤上望着落日慢慢写字，在异地的饭店房间阳台眺望街景冥思，还是坐在3万英尺的高空中傍着云海呓叹？而无论是哪一种，我都觉得是非常动人的宁谧时刻。我常羡慕写字自然得漂亮的人，甚至说过，我可能会因为一个人的字迹太好看而增加好感。那种有点无可救药的浪漫遐思，原来不躲在眉宇眼波间，不藏在身型曲线里，而是绕在行云流水却自在自得的文字中。啊，原来当初我拼命写信给你，在网络早已普及的年代坚持着老派的手写祝福，或是当我游旅各地，总不忘从异乡寄一张明信片给你，尽管后来都等不到回音，那或许都是我一厢情愿的争取，企图借笨拙的手写字，委婉转述我永远无法表明的心迹。送出去的字无法留存备份，当时也未精明地拍照存档。它们已像风中飘零的叶子。有些人事必须一去不复返，才能衬托我愚勇写下那些字句的滚烫与珍贵。

4年前

星云

没事叨叨

詹雪梅.为自己挥春吧！

我们有很多的技艺，一旦失去了日常功能，不太被需要时，就会渐渐被遗忘、丢失。写字是其中一种。

4年前

没事叨叨