星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

打字

电脑屏幕上,是写到一半的段落,随着那条像秒针般急促、来回踱步甚至躁动不安的直线,我的呼吸开始急促,心跳陡然加快。各种负面的句子瞬间如潮水般涌现:“你真没用,连一行字都写不出来……”、“一句话都说不清楚……” 在心脏几乎要跃出喉咙前,我“啪”地一声合上电脑。转而执行我最近习得的标准作业:正念练习 (Mindfulness)。找到一个可以安静坐下的地方,试图在专注的吸气与呼气之间,找回平稳。等待心跳终于缓和,再鼓起勇气,打开电脑。 这样的周而复始,已持续数月。因写作而生的焦虑,像一个顽固的泥沼,丝毫没有因为正念练习而好转。 就在几乎山穷水尽之际,手机里的正念群组传来一场讲座讯息——“From Mindfulness to Heartfulness”(从正念到慈心)。我毫不犹豫地报了名,像是抓住最后一根救命稻草。心里想着,管他是什么,反正都好。 讲座那天,我揣着一丝急迫而微弱的期待提早报到。当看见走上台的是两位身着袈裟的法师(一位波兰裔,一位台裔美籍)——我脑中一片空白,几乎以为自己走错了地方。再三确认后,内心不禁开始自嘲:“哈,你真的焦虑到连自己最抗拒的心灵鸡汤和陈腔滥调,都愿意来听了。”我环顾会议厅,这场原本希望大学生参与的讲座,俨然变成了一场佛教信徒的“追星大会”。 哎,算了吧。既来之,则安之。先把满怀的成见放一边,耐着性子听完再说。一小时的分享内容果不其然,是再熟悉不过的起承转合。两位法师分享了各自的经历:一位年轻时接触毒品,另一位从小叛逆、与父亲关系恶劣。他们都在生命跌入谷底时因缘际会遇见佛法。现在,他们正结合正念练习,尝试以“去宗教化”的方式推广,希望能帮助浮躁的社会找到安定的方法。 终于,进入了开放问答环节。我按住那份几乎要满溢出来的迫切,颤抖地举起手,支支吾吾地说出了自己近来书写遇到的困境,以及正念练习似乎已经失效的绝望。 台裔美籍法师温和地看着我,说道:“写作,是一种让自身处在极为脆弱状态的创作经验。因为你正在直面最真实的自己,所以你的遭遇都是重要且正常的。”接着,他与我延伸探讨那些排山倒海的负面杂音,它们可能都是我对自身的真实期待。分享结束前,他推荐了娜妲莉・高柏(Natalie Goldberg)的《心灵写作》(Writing Down to the Bones)。 娜妲莉在书中分享了她的“自由书写”法:透过不间断的书写,将所有盘踞在脑中的杂音——无论多么琐碎、恶毒或荒谬——尽数倾倒在纸上。正是这样不断地书写,让每一个纷乱的思绪都得以被好好地接住,并透过安置它们,脑袋才得以恢复平静。 我豁然开朗。 当你开始书写,你不只在构思内容,你更是一头栽进了与自己内在声音的相遇。那些被日常忽略的、被刻意压抑的,都在此刻浮现,逼你遇见那个未经修饰、赤裸裸的自己。 我再次打开电脑。 面对那条依旧跳动着的直线,我不再试图深呼吸让杂音消失。我开始打字,打下那些谩骂:“你真没用,你写不出来。”“你写的都是垃圾。”我把它们全部、全部倾倒而出,化为文字。 奇妙的是,当这些排山倒海的内在声音被化为文字,焦虑不再是张牙舞爪的猛兽。它们只是被看见了,被安顿了。 而当文字成形,书写,便从一场向内的探索,转变为一次向外的沟通。 正如书中所言:“练习写作意味着全面探讨自己的生命。”这是一个“遇见自己”的过程。而成形的文字,则成了我们“遇见世界”的中介。 它是一种桥梁,让我得以通过这篇专栏,与素未谋面的你相遇。 (作者为艺文实践者)
3星期前
1月前
6月前
曾经在等待成绩放榜的空档期当了一个多月的万字票打字员。邻居香姨是博彩公司打字员,刚好那段日子公司需要多一个员工,我就在无心栽柳下随着香姨开始了打字员的短暂生活。 我的工作很简单,每天早上9点左右坐在位子上,吹着冷气等顾客上门,只要顾客递给我号码,我按照要求把号码输入电脑再打印出来,然后一手收钱一手交票根就皆大欢喜了。 有时候遇上不爱写字只爱说话的,我就要仔细聆听顾客口中读出的数字,幸好这样的顾客不多。工作的那段时间,我才知道号码还可以“全包”、“一包”等等。二十多年后的我已记不清这些“包”是怎么回事了,依稀记得的只有“全包”,是一组4个号码能变出24组号码,中奖的概率变高的同时,当然付给票根的钱也比较多。 求财的人潮最多的时候是距离打烊还有最后一个小时的时段。香姨说,这些投注者相信愈靠近开彩时间买的号码胜算就愈高。有时手再怎么快,那条人龙的长尾巴还是拖到马路去了。每次这个时候,我就会加倍紧张烦躁,连带打字的速度不增反减。有时候不小心打错了号码还得低声下气地询问求财者,是否可以接受已经打印出来的万字票。有些乐于将错就错买下万字票,希望能带来意外惊喜;有些顾客坚持自己的“心水字”,那错了号码的票根就放在玻璃窗前显眼位置,看哪位顾客看对眼了把它带走。若到放工都无人问津,我只好自掏腰包买下,希望错有错着,让我户头一夜多几个零也好,可惜这个愿望从没实现。 把希望寄托在我手上 刚开始工作时,双手总是不听使唤,打字速度慢不说,有时候还打错号码却不自知。还好小村子里的居民还是宽厚的,工作的那一个多月不但没有受到指责或埋怨,求财的大叔们还叫我别紧张,慢慢打字。前来投注站的大叔看到新面孔总是很感兴趣,他们把希望都寄托在我的手上,希望我交给他们的票根能带来滚滚财源。只可惜工作了一个多月,从没一个顾客前来向我报喜。 这份工作其实蛮轻松的,工资也是打工以来最优渥的,老板性格温和,说话轻声细语的,那一个多月,他也没嫌弃我动作慢。但我还是辞职了,除了不能忍受枯燥乏味的工作,其实我也不认同这种博彩活动吧!踏踏实实地工作总比成天幻想一夜致富来得靠谱,偶尔为之可以说是怡情,沉迷其中就祸害无穷了。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
2年前
3年前
  从学习汉语拼音这项问题窥视,显示了我的智商远远落后他人。   现在的小学生,汉语拼音滚瓜烂熟,用字信手拈来,足见这拼音也不算什么天书,人家英校出身的小说家温祥英和散文家陈建荣,都以汉语拼音写作,没听他们申诉吐苦。   偏偏我学汉语拼音“三进三出”,迄今还摸不到窍门,徒在门外盘桓观望。   也得说说我的“三进三出”过程。教书的儿媳妇知道我要学汉语拼音,高兴地把她教学用的汉语拼音教学课本让给我,叫我跟着课本由浅入深,很快上手的。我开卷一看,什么声母、韵母之外,又前鼻音、后鼻音、平舌音、翘舌音,把我整个人弄得眼花缭乱,像那只李有成教授的《迷途蝴蝶》——诗集,昏沉到不知从何学起。   真想就这样放弃了。 反正我投稿用繁体编辑也从没异词,干吗难为自己,就得过且过吧!没想后来因我的一篇散文被《世界华文周刊》青睐,但却要我繁体的原稿切换为简体字,首次在投稿上因繁体字碰壁。   诚然,这下就考验我的打字技能了,也是我放弃学习汉语拼音的遗憾。临阵抱佛脚,又找儿媳妇操刀;通过这样的切换,大问题是贯通了,但小纰漏依然频频出现,需要详读修订,这种瑜瑕掺杂现象,说来总不比直接用简体打字来得干脆利落,完整无纰。   如此情况,再一次鼓动我学习简体应用的决心。于是再拿起那本广泛使用的经典书“汉语拼音教学课本”,从头学习,且更进一步找附有汉语拼音的书籍一面读一面学打简体字,满以为如此坚持就能突破瓶颈,加速上手;到头来依然故我,一抛下书本就有许多文字屡试不爽,一试再试都没有依照我的索求翩然出现,我不禁懊恼兼焦灼起来。   忽而灵机一动,手机上不是有“汉语词典”吗?敲打不出的字就靠它化解,于是写稿时将手机摆在电脑键盘前面,遇到困惑随时向手机发出求助讯号。在拼音符号只学到半桶水的飘忽阶段,想来这一招也是唯一可行的通行证。   庆幸自己以写作简短散文为主,每篇不过千五至两千字。但是这样边写边查手机的结果,不单影响思路也严重干扰写作进度;一篇文章写下来,竟然事倍功半,耗费了两天的沉思默想。而对简体字的感染意识,犹若误学邯郸,没有丝毫跨越或言之改变。   这恐怕要怪自己出世得太早,40年代马来亚联合邦还张挂着米字旗,我上学读“手拍手”课本采用ㄅㄆㄇㄈ注音符号,那一刻五星红旗尚未在神州大地张开摇荡呢!   利用出生早晚做关键词也脱不了自身的愚昧,别人读红毛书的温祥英不就以汉语拼音打出几本厚厚的、掷地锵然的前卫小说吗?自己拼音拼来拼去翻来覆去始终一靡不振,常将qing、xing混淆,bao、pao迷茫,shou、zao难辨……总之把自己置于一片不知身在何处的境地!   困境难填,终于又无奈稍稍放弃了。   拼音之涯遥远,我没能力抵达彼岸。却竟然有一次无意间发现南极星有简体字系统,不必靠拼音切换的简体打字,附于“图解仓颉字典”的“附录一:仓颉辅助字形表”,这真是我学习简体字的迟来救星。   可是,ABC 26个字母只有25个,唯独缺乏一个X,却在应用时发现那是一个储藏字库;初时我不明所以,后来碰触到X才恍然大悟,那些不在存库里的字都列在X字档里。这个全属意外的碰触,使我的简体字字库里又重新获取更上层楼,应用方面自然无往不利,可以挥发自如了。 从绝望的边缘中再次翻身   摒弃拼音的南极星的简体输入法,是应用“仓颉辅助字形”以英文字母切换的另类输入系统,便既不同于注意符号的ㄅㄆㄇㄈ,也有别于拼音符号的声母、韵母和平上去仄的辨解,在我是一大解脱,不必为知zh、吃ch、师sh、日r搞得头昏脑涨,在学习中屡遭挫折;而南极星在简体字的困惑学习中,让我转身轻松走上简体之路。   这是凭借过去学习仓颉输入法的利便,而变得轻松易学;实则,仓颉输入法也要熟记许多法则,比ABC 26个字母更多的字形要熟习掌握,才能顺利敲击键盘,打出心中想要的字体。例如A的切换字是“日曰”,B是月,C是金,D是木……   从字形表分成4大类,即哲理类的日月金木水火土,人体类的人心手口,笔划类的竹戈十大中一弓,字形类的尸廿山女田卜,共有24个,也即是所有的字都是由这24个字形变化而成的。我们熟记了才能打出文字,而简体字也由仓颉字形转化而来。   例如繁体字的長而简体字为长,根据简易前后两划取码,长字应为LO,地为GD,兴为FC,龙字为IP,等等等等。那些不能靠打字显示出来的字就要从X字库里寻找,可能收进字库是因为同码字太多的原因吧!   个人因天分关系难以承受汉语拼音的考验,在放弃之际,竟然遇上南极星的简体字输入法,把我从绝望的边缘呼唤回来,真可谓无意中的绝处逢生。漫长几十年的写作投稿生涯,皆以仓颉繁体字敲击键盘,数十年走来的风平浪静思维,养成了一种苟延残喘略带蹊跷的心理状态。   这种不求改变或忽视上进的心理状态,自不可取;也庆幸南极星简体输入的发现,将我从学习的困惑中获得翻身。从自己写作的历史长河角度,虽然迟到了几十年,却符合了“活到老学到老”的古训名言。   “条条大路通罗马”,真的一点都没有夸张!
3年前