承担新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

壳/禾歌（吉隆坡）

夕阳在海面上融化，渲染了一片霞烁波光。沙滩上寄居蟹的行色匆匆，和沿岸的风凉惬意形成鲜明的对比。乍看之下，它们像群小学生。背着厚重的书包，争先恐后挑房子。螺壳太窄，不能住；螺壳太大，带上行走困难，也不行。大自然教会它们，合体的完美外壳要靠自己争夺，换壳则是成长旋律不可或缺的音符。可课文没有告诉我们，人类的成长也同样需要换壳。母亲对妹妹的叛逆总是束手无策。或许因为妹妹性格刚烈顽固，或许是对她自幼丧父的怜惜。看着母亲在她变本加厉下的日愈无助，我渐渐觉得妹妹的“改邪归正”里，有一份属于我的责任。我以为只要自己的介入足够强硬，以身作则就能匡正家规。可事实，却让我陷入了自责和无奈：长辈指责我太严厉，母亲一次次将她从我的责罚里救走。她屡教不改，而我活成了童话里的恶毒姐姐。高考午后的一束盛夏，悄无声息，照进了我这座壳。 “是关于你妹妹吗？”由学生自主定题的华语口试里，老师轻松道出我的开场白。我愣了一下。原来一直被我当成宣泄的日记作业，有老师的认真倾听。被看见，原来如此铿锵有力。那一瞬间，所有的委屈都有了归属。头上嗡嗡作响，可我分不清是盘旋的吊扇，还是我哭得快要窒息的晕眩。 “你有没有想过，你母亲扮演着负责养家的父亲，而你在不知不觉中，一直扮演着一个母亲的角色？” “可是我想为母亲分担，减轻她的负担，为家里出一份力。” “你可以分担，但是必须作以一个女儿，一个姐姐，而不是一位母亲。你母亲现在依赖着你管理家事，但是她不能把母亲这个角色给你。” “那母亲就要独自承担两个角色不是吗？那多辛苦呀！” “这是你母亲的功课，唯有靠她自己面对。而你，是时候将角色还给你母亲了。” 老师在我认知维度外的提点，让我如梦初醒。我这才看见，对于纠正妹妹几近病态的执著，是因为在与母亲共情中，我将她的情绪和责任也一并背上了。可笑的是，打算背负一生的，竟是不属于自己的重量。我们都有自愈力《你背负了谁的伤》里写道：“背着父母，是我们为他们的喜怒哀乐负责。只要发生任何事情导致他们难过生气，那是我的错；背着父母，是因为想要拯救父母，到最后因为自己的能力有限，双方都成为被对方埋怨的受害者。” 责任归还，是每个责任心过强的小孩的必修课。去卸下不属于自己的角色，将一切交还给对方。这堂课和高考无关，可直到现在，仍然滋养着我的成长。也许不是所有童年都完美。但没关系，长大后的我们都拥有自愈的能力。有换壳时需要暴露自己脆弱的勇气，更有舍弃部分自己换一次彻底成长的决心。如果你愿意，随时可以去奔赴一场自我救赎，去看见自己，找回自己，亲手治愈童年的自己。叶凤梅老师，遇见您，我是何其幸运。感谢您看见了我，让我看见我自己。让我可以换回自己的角色，重新背负着爱出发。

2月前

扎希：中技职奖学金供深造 MARA将承担来回机票

副首相兼乡村及区域发展部长拿督斯里阿末扎希指出，中方在一带一路架构下，将额外提供1000份技职教育培训奖学金予我国技职教育学生到该国深造，而人民信托局（MARA）将承担有关学生的来回机票。

3月前

诚实的勇气/周志诚（士乃）

有勇气犯错与有勇气坦承，好像是拴在一根绳索上的事。各项公共考试如期而至，今年主教课室因地理位置绝佳，被征用为特殊考场一日。前一天发下通知，全班同学隔日就得迁移至指定地点去上课。新地点是书法教室，为书法老师特设的。像是受到了特别的恩赐，久困鸟笼的同学们无不期待搬移至新地点去，哪怕只有一天的特殊待遇。除了转换环境，悬挂在墙上的冷气机更是他们没说破的小心思，纷纷心急地盼着从候鸟转换为企鹅，摆脱如夏的闷热，体验来自异地的凉爽。他们喜上眉梢，我的顾虑却从心底冒出芽来，只得不断地自我安慰、将焦虑缩小，更是为这件事提前打了预防针，并口头上提醒他们：借用别人的场地上课一天，千万不要破坏课室内的任何物件，坏印象是粘在衣物上的锈迹，洗不掉的。晓以大义后，我得到了同学的连声允诺。一天过去，眼皮没跳，心没预感，可衰事从不事先知会，坏消息从不需起坛作法，它的灵验更不以满口咒语加持，很快地科主任和副校长便先后来与我这个班导师报忧——书法老师的坐垫竟沾上墨迹，弄脏了。我瞪大眼睛注视着科主任，满脸不可置信。也许是为了打消我的疑虑，他让我看了书法老师传来的照片。一块彩色的坐垫上，有着一抹黑。我当然知晓受害老师意难平，否则不会有两个高层相继前来告知。他们就是希望我妥善处理此事，换作我是那书法老师，也会为此而感到愤怒，这是人之常情。弄脏的何止是老师的坐垫，还有她对我们班同学的印象。千头万绪中，我并不知晓作案者为何人，同学们掩盖的功夫可谓滴水不漏。但转念一想，有没有一种可能，即此事可能不是我班同学干的？在事情继续恶化前，我急忙向科主任要了书法老师的联络号码和被弄脏的坐垫照片，将相关证件带到班上去开庭审讯。我只差没戴上假发和木槌，去审一桩没有证据的案子。那是假期前最后一个上课日，我板着脸，凝重地将该照片投至投影幕上。照片释出的瞬间，底下传来阵阵细语。接着我面向他们，让全班同学站起来，一阵椅子拖拉的声音响起，几秒钟后说：自觉和这件事无关的同学请坐下。这是一场豪赌，如果同学全数坐下，那代表着没有同学愿意承认，也可能意味着并不是班上同学的杰作，我的心情是矛盾的。 “老师，是我弄的。”一个女生向我坦承，全班只剩下她一人站着了，这学生平日里除了嗓门大些，成绩逊色些，人品不算坏，实话而言，我有些意外她是犯案者。 “首先，我欣赏你的诚实，好在你承认了，可事发的第一时间怎么不通知我？”这几乎是拷问了，班上的气氛压至冰点。她向我道歉，因为没意识到事情的严重性而选择隐瞒，并向我述说事情始末，总而言之就是与同学玩闹所致。 “那你现在打算怎么处理？”我问她，也是给她设置的一道课外练习。 “我会去和书法老师道歉，再买一个新的坐垫还给老师。”她说。我点了点头，示意她坐下，接着与大家分析了事情的严重性，说着说着，放学的钟声便响了。班上放完火后，我连忙发信息到书法老师那里灭火，好在书法老师不追究，否则这事还真没尽头，毕竟理亏的是我们。比成绩更重要的东西漫长的假期结束，迎来开学。首日她便带着准备好的新坐垫，趁着下课随我到书法教室去，路程中她毫不掩饰地向我表示自己的慌张与害怕，生怕对方不接受道歉云云。我笑着缓解她的情绪，让她不那么紧张。很快地就来到课室门前，敲门后，她战战兢兢地走到书法老师跟前，亲手把赔礼送上，并向书法老师致歉。书法老师先是拒绝收下赔礼，经过同学的坚持后，才将新坐垫给收了下来，此时同学心中的结总算解开了。与她分别时，她笑得特别舒心，这是诚实换来的成果，也是人类珍贵的品质。她也许一开始并没有坦承自己的过失，可在追究责任的时候，她却选择坦白与承担，有勇气犯下错误的同时，也要有勇气去承认错误；诚实不一定招来好事，可不诚实必然只会在自己心中留下不好的记忆。早在她坦承的瞬间，我就原谅了她，也见到了比学业成绩更为重要的东西，这也是我不再恼火的根本原因。少年怎会不经历几回荒唐事？它是滋养的土壤，成长本就不轻松，蜕变也总需要一些时间，我想这才是教育该有的样子。

12月前

【狼的日与夜】背后的力量/方肯

当一个人承担生病所有的痛苦和煎熬，那就是生病所有的重量。而如果全家人能一同分担，落在身上或心灵的重量就能如羽毛那般轻了。我日夜担心的事情终于发生了——我感染了2019冠状病毒。不只我确诊，我儿子和儿子他老爸（简称羊，很久没有在专栏上场）都确诊。我和羊都打了3剂疫苗，有惊无险度过了两年，最终还是被我们家的漏洞，儿子破防。他今年4岁，还来不及打疫苗。尽管如此，打了疫苗也并不表示完全免疫，病毒一直在突变且狡猾，有时候真得靠运气。大概可以确定的是，前几天我们破例参加了亲戚的婚宴，儿子特别兴奋，两年多没见识过婚宴的模样，何况当年他已印象全无。宴会上，儿子摘掉口罩，像脱缰野马四处乱奔，还和不认识的人交流。就这样，回来的第三天午觉醒来，他感到昏昏沉沉，额头一摸是热的，检测一出是清清楚楚的两条红线。

2年前

梅凤鸣：过渡至地方病关键人人须承担社会责任

马大医学院社会与预防医学系梅凤鸣教授提醒社会大众，我们每一个人能否很好地承担自己对社会的责任，将是我国进入地方流行性（endemicity）阶段的关键。

2年前

法米惹扎：自己承担保释金 “不会向大众政党要钱”

经常画漫画讽刺及批判政治人物的漫画家法米惹扎今早被控上法庭，在这之前，他强调不论是保释金或是律师费，他都不会向大众或是政党要一分钱。

2年前

【岁末特辑/90后】安全距离/梁馨元（加影）

其实我所不了解的，哪能是一个____所能承担？比如有些人喜欢把指甲留长，但我总习惯在它们长出来前就剪掉。尤其是脚指甲，从来看不到一点白色的月牙。那夜去给一个朋友送行，她在写完毕业论文后决定退学回乡，她把自己活成一条旅途，被人们快乐地经过。在那间准备进入深眠的空荡荡的房子，我们隔着一个位子坐在沙发聊天，她看了看我的脚指甲说：为什么你的指甲那么短？我回答说：因为我超喜欢剪脚指甲的。后来在那疲惫的凌晨也不晓得聊了些什么，我记得她说了一句，其实人无论做些什么，都是因为有需要。好像你今天为什么会来，或者我选择不继续留下来了，我们都有各自内心里，不可告人且是那么迫切的需要。朋友平日里话不多，在人群中很容易被忽视掉。她是唯一一位在我们宿舍对面独身租了间两房公寓的同学，以前错过门禁就很常跑去她家过夜，或者大家想要到她的公寓泳池游泳，都会找上门，而她从不推辞。那一晚让我想起刚进大学很常依附她的日子，但我们从来都不太靠近，没有吐露过什么。而她所说的需求，就像当年她无条件接纳我们的捣乱，是因为她想被需要；我找上她送行的那天，也是因为我害怕夜晚。我现在才懂得，她明白且看穿的这些那些都太早了，就像她有勇气选择放弃证书追逐所爱，以及她是唯一一个能够看到我脚指甲永远不会长出来的人。但这不是能够四处和人说的事，要足够亲密，且清楚不嫌彼此啰嗦。喏，单单是一个剪不剪指甲，便有多少个“人”字出现过。所以，若要说个我所最无法理解的，我看也就是这个无处不在，写起来如此简单，一旦靠近便无所遁形的“人”了。我们还能把握着什么? 这一年是把自己从人群中剥离的一年，“疫情”成了最顺理成章推辞的借口。虽然所有活动都搬到线上，看似做起事来都快速简便，一个链接便把人都凑在了一起。但这样的靠近，不禁使我暗自侥幸，我知道在荧幕背后无人能真正把握着我，这样的距离似乎刚好使我足够自在。距离。所有关系的养成与瓦解，不都是距离的进退？科技越来越方便，人与人之间却忽地越来越远了。十几年前导航还未流行，开车的人心里都有一条路线，凭感觉、记忆，或是推敲的，一个从未到过的地方怎么都能抵达。但当我们只剩下导航，并一切计划妥当，如果有一天系统瘫痪，所有库存中的路线一夜间消失不见，我们还能把握着什么？多少总有依赖了。前几个学期有位老师教剧本写作，她也写诗，听说她能3天都不碰手机。当时当了她的班代，有私讯她的特权与义务，于是有了信息的往来，且她回信的速度都算正常。看来，再怎么能够离俗的人，也还是有被社会化的需要啊。但很多时候，我们总是心甘情愿地走进社交网络的虚拟圣国，并屈膝做祂的子臣。那常年都如节日一样热闹的平台，很多人都有很多话想说。有个像朋友一样喜欢的长辈，她职场上已经够忙，一天不知能睡多少个小时，但听说每天都要花个几分钟写一篇很长的帖子，她说都是顺其自然的事，当做一种抒发。她独身生活在一个偌大的房子，其实我想问她是否曾经感到至少一刻的寂寞，但我没能问出口。因为害怕再与她靠近了。我的自我太蛮横，以爱之名制衡所有关系的拉扯，让它们维持在一个安全的距离。而我知道我的原我长什么样，她趋于本性地靠近那些单纯喜欢的人，但基于安全考量，自我总会粗鲁地将她拉走。那天那长辈突然对我说，有时候不知道要不要和我那么靠近，因为我始终是学生。我笑着回了她，没关系啊，我已经要毕业了。但我不懂她是否晓得，我心里其实也有和她一样的考量，说是考量，因为一切都在理性之中，知道太靠近的后果会如何，即使是处事、立场对立、身分上的……有太多需要衡量避嫌的地方。于是那天我只是坐在沙发的另一角远远地看着她情绪的变化，并没有余裕像以前那样自然地用手摸摸她的头，跟她说不要难过了，就像她以前也会如此对我一样。编辑台／靖芬今年，【星云】将以“我所不能了解的”为岁末特辑的主题。我们邀请了不同年龄段的作者来分享他们此刻的疑惑。或许，年轻的作者能从他人的经验与智慧中，发现有些问题将来总能解答；长者也可能在梳理疑惑时，得到别的领会。即使有的问题永远没有答案，也没关系，更重要的是我们怎样与这些不解共处。

2年前