换书趣录新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【六日情：换书趣录06】转身的善意/千羽（吉隆坡）

从换书会场出来，我俩正拎着收获满满的书，放上车，准备回家。就在这时，门口一位看似年近七旬的大哥走到我面前，轻声问：“你们，有转左，出大路吗？” 我愣了一下，脑中飞快闪过地图的模样。其实，我回家的方向是右转。于是下意识答道：“我从右边回家。”大哥点了点头，微微一笑，便缓步离开。看着他佝偻的背影，我心里忽然涌上一丝不安。他背着一个背包，手里还拎着一袋书，步伐缓慢，身形单薄，像是背着许多年岁在行走。我开始怀疑，他会不会因为走错方向而多走一段冤枉路？我是不是该更清楚地告诉他，甚至干脆陪他走一段？这种犹豫在心里绕来绕去，直到车子发动，我还是放不下，于是对外子说了出来。他想了想，说：“要不我们捎他一程吧。”我解开安全带，说：“等我，我去追他。”几乎没等回应，我已经推开车门，快步跑了出去。一段路换来一份心安烈日下，我跑了三十来步，终于追上他。他正慢慢往前走，背影在阳光下被拉得很长。我喊住他：“安哥，您是要去大路吗？要不，我们送您？” 他抬头看了我一眼，眼神里先是惊讶，随即浮现出一抹放松的笑意，仿佛一块石头悄悄落了地。他点了点头，说：“去大路就行。”然后就跟着我走回车边。上车后，我问他：“安哥，您出大路要去哪儿？”他说要去地铁站。于是我们干脆提议直接送他到地铁站，他也欣然答应了。一路上，我们聊书、聊历史、聊书店，也谈起如今的阅读风气。短短一程，因着共同的兴趣，气氛意外投契。原来，他每年都会参加换书活动，哪怕交通不便，也从未缺席。对书的热爱，让他一路坚持。这份执着，真难得，也真让人动容。到站时，他下车转过身，轻声说了句“谢谢”。声音不大，却沉稳而真切。我们目送他走进地铁站，心里那份悬着的不安，终于安稳落地。其实，善意并不一定要轰轰烈烈，不需要多么了不起的举动。很多时候，它只是一个转身，一点点心念上的坚持：当你觉得“应该做点什么”的时候，不要犹豫，不要拖延，顺着那份直觉去行动就好。生活有时就是这样考验你：在“算了吧”和“还是去做”的犹豫之间，若你选择了后者，就会发现，完整感往往来自那一次不犹豫的出手。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录05】补缺/千羽（吉隆坡）

书架上总会有那么一两套书，像年老掉了牙，明明该在的位置，却空着。别人或许不会在意，可你一眼望去，心里总会“咯噔”一下。就像一首熟悉的曲子突然断了半拍，余音在心底打着旋，久久不散。这些年来，我俩常常在书店里流连，带着一种微妙的执念。每一次翻动书页，都像是在寻找命运刻意藏起来的一块拼图。那种心情，不是出于收藏的欲望，而是对完整的渴望。人啊，总是渴望完整，不论是书，还是人生。这一次换书活动里，我在排列整齐的书堆中意外瞥见黄易的《日月当空》第四、五、六卷。我记得外子喜欢黄易，但不确定这一套是不是缺本。于是跑去问他：“黄易的书，你还有要补缺的吗？”他一听立刻追问：“是哪一本，第几卷？”我干脆拉着他过去。生活缺口带来的诗意等他看到那3本书时，眼睛明显亮了，立刻抽出书本，再掏出手机核对书单。结果，第五卷正是需要补缺的。于是，他留了下来，把第四和第六卷放回原位。那一刻，他脸上的满足几乎写满了“补缺成功”。这样的场景，这些年我们已经经历过无数次，他却依然乐此不疲，而我自认没有像他那样的耐心。回到家，他郑重其事地把第五卷插进书架。瞬间，那一整排书安静下来，仿佛轻轻舒了一口气。那种整齐的美，带着一种无声的抚慰。我靠在椅背上，看着书脊上一连串顺眼的数字，不由得暗暗叹息：原来，缺口的存在，就是为了让人有机会体会到“合拢”的喜悦。可圆满，并不等于故事的终点。更深的体会在后来浮现：有些缺口，注定无法补齐；有些章节，永远留白。人生也是如此，有人离开了，有些梦停下了，有些岁月无声散落，你想补，却再也找不到那一卷。直到最后才明白，缺憾也能是一种风景。因为它让你回望，也提醒你珍惜。如今再看那排已经补齐的书，我已不再执著它们的整齐。真正让人安稳的，从来不是“圆满”，而是你知道自己曾经用心寻找过。缺与满之间，其实没有绝对的界线。正如月亮，盈时圆润，缺时也自带诗意。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录04】遇见自己/千羽（吉隆坡）

在一摞摞旧书之间，我忽然愣住了，那书脊，很熟悉呀。抽出来一看，果然没错，封面写着我的名字，那是我编辑的书。它静静地躺在那里，没有光环，也没有特殊的标记，只是和其他二手书一样，被人随意翻阅、摆放。我伸手轻轻翻开，纸张的触感那么熟悉。那些字句，我曾无数次校对过；那些排版，我和作者们曾激烈讨论过。无数个细碎的记忆，仿佛在这一刻涌了回来。而如今，它只是一册在书堆里流转的“芸芸众书”。那一瞬间，我的心情很复杂，惊喜里夹杂着陌生，甚至带着一点酸涩。原来，自己曾经投入心血的东西，一旦离开了编辑桌和电脑里的手稿，就会像一只鸟儿一样，自由地飞到某个读者的手中，再悄悄回到社会里，等待新的遇见。它不再属于我，也不属于谁，它只是一本书，一条流淌的河，经过每一双愿意翻开的手。我站在那里，忍不住想像它的旅程。也许，它曾被某位读者带回家，在深夜钻研字句；也许，它被某个打工人塞进手提包，希望能在业绩打拼时派上用场；也许，它在某个书架上尘封多年，直到终于被捐出来，重新与人相遇。它经历了什么样的读者，带来过怎样的启发，我都无从得知。努力后学会轻轻放下但我明白，书终究要离开编辑者的手。编辑的工作，本就是一场“放手的修行”。你反复打磨、反复确认，直到它成型。而一旦出版，它就不再属于作者和编辑，而是交给了时间和世界。它可能被人珍藏，也可能被人遗忘；可能有人爱不释手，也可能有人轻易转手。你无法左右，也无需左右。这，就是书的宿命，也是人的宿命。我们所有的努力，最终都要交给时间检验。就像一段关系，你全心投入，却无法决定对方的去留；就像一份工作，你拼尽全力，却不能控制结果的走向。唯一能做的，就是尽力把事情做到最好，然后学会放下。看着那本书，我心里忽然多了一丝释然。那感觉很奇妙，像在人群里撞见了另一个自己——既熟悉，又陌生；既贴近，又疏远。我不再把它当成“我的作品”，而是把它当成一次偶遇的朋友。它属于当下的读者，也属于下一个愿意翻开的人。我轻轻地合上书，把它放回原位。转身离开的那一刻，心里有一种出乎意料的安静。遇见自己，不一定要带走什么。有时候，认得，就够了。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录03】似曾相识/千羽（吉隆坡）

换书活动最有趣的地方，不只是遇见新书的惊喜，还常常在意料之外，勾起旧日的记忆。这一次，我在书堆里，忽然瞥见两本书，心头猛地一颤——它们看起来实在太眼熟了。封面微微泛旧，书脊有几道折痕，连内页翘起的弧度，都让我生出一种“似曾相识”的错觉。它们明明只是普通的旧书，却让我想起当年借出去、却始终没能回到我书架上的那几本。我愣在那里，手悬在半空，迟迟没有翻开。要真是它们，那岂不是绕了一大圈，又回到我眼前？但我随即想起，自己从不在书上留下记号，也没有落款或藏章。书一旦离开我的手，就彻底自由，去过谁的书架，经历过谁的日子，我根本无从得知。于是，我只能在心里打转：它们，会不会就是我的旧书？抑或只是“长得相似”而已？理智告诉我，这种猜测没凭没据。可那股熟悉感，却像潮水般涌上来，让人无法轻易否认。放手也是一种温柔就在那一刻，我告诉自己：书的命运，其实和人的命运一样。所谓“拥有”，不过是暂时的保管。书被借走，有些会回来，有些不会；就像人与人的关系，有些能久伴左右，有些终将离散。强求不来，也无须追问，只能顺其自然。更何况，连我自己都记不清当年借书的场景，想必借书的人也早已忘了。书没还，我也不好意思催，最后只能在心里轻叹一句：算了，缘分到了，自会重逢。或许借书人真的忘了，或许看完后收了多年，最后干脆一并捐出来了。如今在换书会上遇见这两本“熟悉的陌生书”，不管它们是否真的是我的，我却仿佛重新拾起了一段旧时光。或许这才是换书的妙处吧。书在流转，人也在流转。我们谁都无法为一本书画上永久的界限。它曾经属于我，如今属于别人，将来还会被另一双手带走。它在一次次的传递中留下新的折痕与注解，就像时间在我们身上留下的印记。最后，我还是没有把那两本书带走。不是不舍，而是明白：既然它们已经走过一段旅程，又何必急着把它们拉回？有些东西，一旦放出去，就要允许它继续自由。书也好，缘分也罢，都是如此。走开的时候，我心里泛起一股淡淡的释然。曾经的遗憾，也许从另一个角度看，正是流转的美。我们无法永远拥有一本书，但在重逢的瞬间，能体会到一种“似曾相识”，也算是再续前缘了。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录02】修行要及时/千羽（吉隆坡）

换书活动的会场里，在一堆旧书中，我的目光停在一本封面朴素的《修行日记》上。它没有鲜艳的色彩，也没有名家大作的气势，只是安静地躺在那里，像在等待一个懂得的人来翻开。我随手拿起它，翻了几页。书里是几位作者的修行札记，字里行间记录着修行的点滴。纸张还带着新书的气息，几乎没有被翻阅过的痕迹，让我暗暗好奇：是谁如此舍得，将它捐出？那一刻，我心里微微一动，仿佛听见书在向我招手。但犹豫之间，我还是把它放回原处，心想：等等吧，或许还有更合适的书。然而转身之后，无论我翻到怎样的书，那本《修行日记》的影子始终在脑海里浮现，像一粒石子投入湖心，涟漪久久不散。我终于忍不住回头去找，却发现它已经消失，被别人先一步拿走了。我在原地徘徊了半个小时，假装继续翻书，心里却默默祈盼：也许那位拿走的人只是暂时好奇，翻几页后又会放回。到时候，我便能顺理成章地把它带走。但时间一分一秒过去，书摊的书换了一摞又一摞，那本《修行日记》却始终没有再出现。一念之间的领悟失落之余，我忽然想到：也许这就是一个提醒——修行要及时。犹豫和拖延，往往让人错过机缘。那本书或许并不是我要修行的开始，而是来告诉我，机缘的把握就在当下。正如生活中许多机会，我们常常因为“再看看”“以后吧”，而与之擦肩而过，最后留下的只是追悔。可转念一想，错过本身，何尝不是修行？若注定无缘，再多的不舍，也只能学会放下。修行并不仅仅是读一本书、写一段心得，而是学会在得失之间安放自己。当我站在会场，看着那本书曾经停留的位置，心里涌起的失落、等待与释然，本身就是一段修行。人生就是不断的遇见与错过。书如此，人亦如此。我们遇见一些人，也会错过一些人；收获一些故事，也会遗落一些片段。无法强求，也不必执念。重要的，是在当下真切地翻阅、真切地感受。回家的路上，我的脑海里仍回荡着：修行要及时。或者，是我还没到修行的时候，所以，那本书，随着它的缘分，走进了另一个人的手里。我离开换书会场时，没能带走那本《修行日记》，却带回了一种心境：修行并不遥远，它不在未来，也不在别处，就在当下的一念之间。

2星期前

星云

星云

【六日情：换书趣录01】断掉带子的环保袋/千羽（吉隆坡）

换书活动的会场，入口处的工作人员正忙着接书，从箱子和袋子里一一取出，再摆上桌面。而会场里，低头淘书的人们或快速翻阅，或慢条斯理。空气里混合着纸张的清香、旧书的尘味，还有人来人往的交谈声。一本本书排列在桌面上，像等候已久的老朋友，静静等待与新主人相遇。有些人眼神明亮，动作利落，像寻宝的猎人；也有人步伐悠闲，仿佛在小小的文学花园散步。我绕了一圈，把装着书的袋子放在脚边，仰头吹着冷气。就在这时，一位女士走过，目光落在我脚边的袋子，半开玩笑半无奈地说：“你就好啦，我的袋子断了。”她怀里紧紧抱着一个坏掉的环保袋，神色有些尴尬。那一瞬间，我心头一紧，赶紧说：“你稍等一下，我去看看我老公那边有没有多的袋子。” 没过多久，我拿回一个备用环保袋，递到她手上，说：“用这个吧，不然真的很难拿。” 她愣了一下，随即笑开，眼神里有点意外，也有明显的轻松，连声道谢。一本本书安稳地重新装好，她终于不用再狼狈地抱着半坏的袋子，能自在地继续逛摊了。她那一抹笑容，简单却很真诚，让我心里也跟着暖了一下。小狼狈换来的善意细想起来，那一瞬间并不只是“换袋子”。书是交换的理由，而善意才是交换的结果。换书活动的意义，也许就在这里：书在流转，人心也在流转。环保袋的带子断掉，不过是个小插曲。但生活不也是这样吗？路上总会有东西断掉，也许是一根发圈、一段关系，或是一种心情。幸好，总有人会伸手，递来一个替代，不让你跌落得太彻底。也许是朋友，也许是陌生人，而那份微小的修补，常常足以让人重新站稳脚步。书的流转，本身也带着这样的意味。一册书离开原本的书架，走进另一个人的手里；一个故事在某个人心里合上，又在另一个人心里展开。二手书并不比新书差，反而多了一层温度。折角、批注、偶尔遗落的便条，都是别人曾经留下的印记。翻到这些痕迹时，我常会想：那个人当时，是不是也在一个安静的午后，像我此刻一样，专注地读着？所以，我很感谢那个断掉带子的环保袋。它制造了一场小小的狼狈，却也让我有机会递出一个袋子，换来一份笑容。多年以后，书袋也许早已磨损，书也许再度流转，但那份善意，会像一枚静静夹着的书签，留在记忆的某一页里，始终不会掉落。

2星期前

星云