排华新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》

渡越忘川，去重见那遗落河床的。——《蜕》面对沉默暗哑的历史创伤，我们可以选择遗忘吗？贺淑芳最新推出的首部长篇小说《蜕》以1969年发生的五一三事件作为故事主轴，叙述劫后余生的人们如何展开“记忆”与“遗忘”的斗争的生命历程。小说聚焦在叶金英一家三代人的命运，透过他们的遭遇和情欲，反映个人在暴力的政权和残酷的现实下，艰难的生存处境。在五一三事件中，一夕之间失去家人和儿子的叶金英，尽管仍在继续过着点火、吹火、煮水、煮饭的日常生活，但心和身体的连接似乎经已断开，灵魂像是被斩过，魂魄不齐。失去儿子的空缺永远都无法弥补，家里处处都是他失踪前的痕迹，而母亲在任何一个时刻，一旦记忆起孩子就忍不住悲伤地哭。然而国家却强迫人们对此沉默与遗忘，剥夺了受难者可以纵情伤心、愤怒的资格，似乎只要这段充满血腥黑暗的历史，种种不能公开言说的暴行，能从官方的历史记述中消失，人们的创伤也可以顺理成章地消散。于是最终能够进入国家档案馆的记录，都只剩下那些明亮的记忆，它们的出现是为了抑制黑暗的记忆，使人们更善于遗忘。跟随着作者的叙述，我们深刻感受到受难者遗属的创伤，体认到种族间隙与历史遗绪仍持续至今，但更多的是被扑面而来的血腥暴行和尸身遍野的场景所惊震。小说到处都是手持木棍、巴冷刀的愤怒马来青年，挥动武器击打、砍伤华人，同时又有别处被不明人士纵火燃烧、爆炸，而荷枪的军人对准民众开枪砰砰砰射杀，罗里后方隐约可以看到塑胶般的人体，或是烧焦的、僵硬的断肢残骸和尸块。而关于其他纵火案或伤人致死的案件，警察捉捕私会党和非法持械者的新闻资讯也都借由插叙进入小说。这些残酷的事实，不管是作者搜集的新闻素材抑或是坊间传闻，都过于直接呈显在叙事之中，冲击了虚构的边界。大量怵目惊心的死亡不断袭来，巨大的死亡阴影笼罩小说的前半部，令人不忍卒读。此外，小说的时间虽然始终围绕着1969年5月13日前后展开叙事，间中或有穿插故事人物早年从事不同行业的经历，似要借此勾勒早期马来亚重要的经济活动如洗琉琅、割胶等生活面貌。但更重要的是，作者是要以古喻今，“五一三并没有结束，谁会相信。……人与事，会一再重复，即使不尽全相似。”她要处理的是当代的问题。从种族的矛盾到爆发的冲突，再到无可弥补的裂缝，在在揭示了大马种族政治的结构性问题，以及各种族和谐共存的假象。因此第三代主人公的萝，她所身处的社会现实看似已远离前一代的国家暴力，却一再遇到“倾斜”、“歪斜”的不平等政策，他们的生存空间因不断被挤压而变小变形。这也是当今的大马华人以及弱势族群普遍遇到的问题。尽管如此，生活还是要继续。带着不能公开谈论“秘密”或“禁忌”而被迫噤声的委屈、愤怨，垂老的叶金英等到可以开口说话时，她决定趁自己还记得，将所有她知道的五一三事件的真相说出来。终于小说迎来曙光，“那曾好长的黑夜，不知道什么时候，离开了。你仍然记得，甚至历历在目，它却不再伤你，反而平心静气，想，我也曾经这样。我经过了。”曾经常驻心底的悲伤，因禁忌而不能言说的愤怨，主角经由对记忆的清理，从内部生出蜕变的力量，穿越黑暗与死亡，终能渡越忘川。【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说

9月前

【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说

“贺淑芳的《蜕》应该是第一部直面五一三惨案的马华长篇小说。”本期【读家说书】导读人——张锦忠这么评价。《迷宫毯子》在2012年出版，标志了贺淑芳进入一个在说故事成规与写实、现代歧路之间的“新小说”空间，一个不“老老实实讲故事”（贺淑芳语）的叙事方向。《迷宫毯子》可说是马华“新小说”的一个新起点，或者贺淑芳“成为一个真正的书写的人”的开端。不过，那个开端不是2012年，而是2002年。 2002年，贺淑芳写了〈别再提起〉、〈黑豹〉与〈墙记〉。〈墙记〉后来改题为〈墙〉，收入2014年出版的《湖面如镜》，于是将《湖面如镜》的开端拉回2002年——贺淑芳的“新小说元年”。从2002到2011年，她不断修改／重写《迷宫毯子》里的12个短篇，那是书写的人无绝期的功课。 ◢《迷宫毯子》离不开梦境《迷宫毯子》写一群常人与弱势者，如受害者、父亲卷款走路的女儿、火车服务员、霸王房客、返乡的女儿、被抢劫者、疯妇、不想上学的女孩、梦游者、采访编辑、编织的女孩，以及写小说的人，他们在僵局与困境存活寻路。他们没有时间与空间“讲故事”。他们活在时间隙缝与空间边境，讲话通常像独白、梦呓。更多时候小说离不开梦境；梦境至少出现在《迷宫毯子》的6篇小说里。梦境是真实／现实的对照组，也是贺淑芳解决小说问题的方法，例如让人物梦游。在梦境或现实世界，小说中的沟通对象并非他者或读者，而是“我”自己，或“我”的分身（doppelgänger），如〈月台与列车〉里的疤痕脸或〈时间边境〉里的房客。即使是书信，收信者也无法回复，只能写给自己看。这些存活者的空间，多半是偏乡小镇，以及镇上破旧房屋。〈日夜骚扰〉里父亲卷款走路，祖父失智，大伯疲弱地微笑、姑妈老在抱怨、没事持拐杖的叔叔咄咄逼人，无法离开小镇的“我”只能逃到屋顶，像小说开头屋顶上的兽般在那里苟存。这篇“变形记”可视为向七等生〈我爱黑眼珠〉致意之作。〈重写笔记〉被抢走的未完稿寓言了书写困境，但小说的现实困境却是生病的母亲。〈消失的陆线〉也书写类似困境与人物关系，不过被偷走的不是文稿，而是象征沟通管道的电话线。小说里的女儿从远方返回饱受霾害的家乡，带回一大批书，不确定是否将永远困在小镇，与那些书为伴，继续无尽的书写。《迷宫毯子》最后一篇是反映“此时此地的现实”的改教议题小说〈别再提起〉，颇具“马华文艺独特性”，很难想像世上还有哪里会搬演如此滑稽荒唐的闹剧。改教议题在《湖面如镜》中更是重要焦点。 ◢《湖面如镜》“老实讲故事” 《湖面如镜》中最早的一篇是2002年的〈墙〉（重写的〈墙记〉）。两篇改教议题小说〈Aminah〉与〈风吹过了黄梨叶与鸡蛋花〉和涉及踩宗教红线的〈湖面如镜〉都发表于书出版前两年，为作者以“小说对当前的思索”产物。〈湖面如镜〉写两位不同族裔女性讲师教学踩了“踩不起的火线”，分别受到校方关注与解雇。叙述者陷入僵局，就像送马来女讲师回家后车轮陷入烂泥凹沟，无法脱困。两个阿米娜／张美兰／洪美兰在“信仰之家”的故事背景是90年代。阿米娜申请退教失败后发疯，成为裸体梦游者，仿佛活在一个看得见的平行空间。另一篇阿米娜小说是一个分身的故事，也是书写与自由的寓言。《湖面如镜》里的人物多有名字，跟《迷宫毯子》叙事方式显然不同，故事元素多，作者也比较努力“老老实实讲故事”。书中风格贴近《迷宫毯子》的是〈箱子〉与〈墙〉，可见作者偏好处理这类空间与物件。〈夏天的旋风〉与〈天空剧场〉近似通俗剧。〈十月〉结尾的腹泻怪诞闹剧，其嘉年华式狂欢风格，不下于〈别再提起〉以抢那坨黄锦树许为马华小说史上最著名的大便收尾。相形之下，〈小镇三月〉是宁静、抒情的安魂曲。小说写90年代初，某年3月的记忆。情窦初开的翠伊在镇上老旧的南天旅社帮姑妈打杂，3月多雨，小镇时间过得慢，如幽灵般诡异的房客每天下午重复出现。〈别再提起〉当然不是叫读者“别再提起”。这篇小说也收入2004年出版的同名马华小说选，编者序文题为〈一九六九年，别再提起〉，其实是并置两个短篇题目以反讽之，而不是希望读者选择遗忘。1969年5月13号的种族流血惨案，影响国家民族个体多少个世代，岂可忘怀告别？过去马华文学书写者往往自动噤声消音，不碰禁忌议题，贺淑芳的《蜕》应该是第一部直面五一三惨案的马华长篇小说。 ◢《蜕》重启513记忆《蜕》的〈楔子〉写女画家作品总是呈现“世界和祥宁静”的画面，但是“五月过后，不再是了。天翻地覆。她不能再那样画，手会拒绝那样安好的世界。”这句话令人想起阿多诺那句名言——“在奥施威兹之后写诗是野蛮之举；甚至有损何以今时无法写诗的认知。”五一三过后，世界已不那么安好了，个人与族群创伤难以抚平，诗人已很难像以往那样写诗了。 1969年5月13日，当然不是“此时此地的现实”，但恐惧与创伤永久长存，不去面对就永远无解，它总是“缺席的在场”，阴魂不散地在人间作祟。《蜕》重启记忆，一再地复返创伤历史的原初现场，俾以“在伤口重生”。贺淑芳终于抵达之前小说中诸多僵局与困境的源头——那场五月暴动及其后遗症。对生于1970年的贺淑芳而言，五一三不是她的记忆，而是“后记忆”。就像《蜕》中1970年生的“萝”，她们都属“后记忆世代”。小说从陈桂英一家开始叙述，也写阿清姨，以及其他五一三家属、见证者或幸存者，写的是1969年5月13日，前一晚，前几天，以及过后几天，隔年，一直到新千禧年，发生在他们身上的事。他们都是社会底层庶民，以卑微的存有方式，在城市以及城市边缘求生。在5月排华暴动中，他们一夜之间成为“裸命”，成为暴动见证者或五一三家属，从此活在创伤与集体记忆的阴影下，直到老死。小说前半部聚焦在桂英与阿斑、陈父陈母、阿清姨与阿烈身上。然而，不管是叙述谁的故事，五一三的杀戮场景总是重复出现，那是挥之不去的梦魇。小说第三章结尾，美姬死了，桂英赶不及送她最后一程，就像在五一三失去的亲友一样。《蜕》第四章回到1969年，插入阿未与百花剧团的故事，他们是另一组五一三幸存者，其中杜丽娘复活的戏总是唤起五一三家属的心愿，然而人生并不如戏，现实中死者无法重生。小说末章以萝为中心，旁及经历五一三的不同族裔与其后代，写他们如何回应1969年在国家档案局缺席的当代现实。结尾以戏剧控诉依然倾斜的房屋。最后穿过2021年，2015年，回到文良港，回到1969年5月，那是小说带我们复返的创伤记忆所系之处。【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》

9月前

印尼60年代屠杀前夕英曾发传单吁暴力惩华人

英国媒体报道，最新解密的国家档案资料揭露，印尼1965至1966年发生反共排华大屠杀之前，英国外交部的宣传专家，曾向印尼反共分子和穆斯林反共分子派发数以百计传单，煽动他们屠杀共党分子，又指华人应当受到暴力惩罚。

2年前

1887年纵火毁唐人街圣何西市长为排华道歉

美国加州圣荷西市市长周三为该市在排华历史罪行中扮演的角色，向华人移民及其后裔道歉。圣何西市曾是加州最大唐人街之一的所在地，也是中国籍移民最多的社区。

3年前

带你看世界

曾纵火毁中国城加州圣荷西将为排华道歉

美国加州圣荷西市议会下周二预计通过一项决议，就该市在排华历史罪行中扮演的角色，向华人移民及其后裔道歉。

3年前

带你看世界