摸索新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【一半的梦】编辑需要的续命水/林淑可

“衆”是“眾”的异体字。那时候和同事刚进入编辑的工作时，我们都准备了一份异体字的对照表，以便我们可以检查书中错误的字。还把在书本排版软件InDesign如何导出印刷档的步骤也写了出来。这个方法是否有效？其实我觉得后来我们在写着写着的时候，都把大部分的异体字记牢了。有些方法虽然不够聪明，但太聪明的方法不可爱。自从接触编辑后，发现有些方法很聪明，也很有效率。但也觉得有些事情可能是需要自己“摸”出来，你才知道那是什么。比起手把手指导，我也希望把自己放到一个空间，让我尝到失败与成功的时候。上班了一段时间，手提电脑上添加了不少的贴纸，感觉每个贴纸都代表着不同的心态或是感受。唯一没变的贴纸纸条——就算发黄、破旧或破烂，我也只是会换上新的纸，但还是会在上面写上相同的句子：“我想一觉睡到天亮。”一觉睡到天亮，除了是失眠者奢侈的愿望，更是编辑的愿望。能一觉睡到天亮，也因为“赶工（赶书）任务”已经完成了、书本似乎毫无差错，可以安心入睡。有人会觉得书本进入印刷，不就代表悬着的心可以放下了吗？其实不然。进入印刷阶段，那也表示一切再也无回头路（不是）。另个想法就是编辑能够保持精神状况良好，尽量睡得多一些，还满重要的。夜夜笙歌的编辑因为精神不足，可能会没办法做好一本书，但是夜晚不睡觉的编辑，不一定无法做好一本书。因为有些编辑适合白天，有些编辑适合夜晚。接触过的出版社或独立书店好像是个“水里世界”。所谓的水里世界是你会遇到的同事，恰好都是水象星座。但同时我也有感到却步的时候。因为在一个“做事情”或“做工”的时候，感性的情绪是否就该移后？后来接近所想像的、梦寐以求的，却也更知晓那些可得与不可得的。不可得就好像一个完好无缺的身体，一个假日的时间，一个不受影响的心理状态。日子的变化是从厚重的ASUS手提电脑换了轻便的HP手提电脑。有好多不适的身体状态加深或是更强烈了，例如腰酸背痛，眼睛干涩，容易感到疲倦，假日可以睡一整天。当时在想：在征聘任何想进入编辑行业的人，在进入编辑行业之前，是不是也应该准备一份“编辑检查”（好像健康检查似的）。例如可以询问一天需要喝多少杯续命水（可以是咖啡也可以是酒精，也可以是任何甜甜的饮料）、是白天人还是夜晚人、身体状况是否良好、是否龟毛、是否会对小细节执著、是否很偏执、是否能够忍受寂寞、是否能够同理的人……这些看似聊天的问题，却更像是编辑的工作会遇到的问题。出版犹如“死里逃生” 当看到说出版社是否要“放掉”好内容，迈向转型或是另一种经营方式的时候，那种“传统型”的人格会冒出，还是觉得专注做一种书，其实就足够了。即使知道这可能并不会有任何的盈利，但我们不知道为什么总是执著地坚持那些无用的东西。我相信“新”，也相信转型有它的好，但有些东西还是有个专属于它的位置或定位。以“死里逃生”形容出版，或许过于复杂和严重，但有的时候，确实好像一种死里逃生。在死线前完成一本书、一本书在印刷的时候需要完美出品、一本书只能容许少许的错字，或是有的时候在选择进退之间、发生事故时的各种情绪转变，就好像“死里逃生”一样。

8月前

星云

星云

从错误中学习/小芷（万里望）

从小到大，我在家里最长时间逗留的地方是睡房，最少接触的地方则是厨房，只因我有一个厨艺非凡的母亲，所以不必为了每天的三餐而苦恼。母亲也曾叫我跟她学习厨艺，可是，当时我却以还没嫁人不用那么着急学烹饪为由，拒绝了母亲的要求。“烹饪是很重要的生活技能。将来我离开了，难道你就每天到外面堂食或是叫外卖吗？”母亲说道。而任性的我仍然坚持将来的事，将来才打算。终于还是到了这一天。我因嫁人而搬离家中，到新的爱巢与老公同住。对家务事一窍不通的我，这个时候才体会到“揦手唔成势”的滋味。事到如今，我也只能临时抱佛脚，恳请母亲教我家务事，尤其是厨艺。第一天上课，母亲犹如“魔鬼教练”上身，对我相当严格。她什么都没说，就拿走了我身上所有的钱，然后把一个白信封交给我，叫我出门去买菜。我打开了信封，里面只有一张50令吉和一张写着“今日菜单——清蒸非洲鱼、豆酱焖排骨、蚝油炒菜心和ABC汤”的纸条。母亲这类教学方式，真的让我哭笑不得，我脑海里想：“妈，你真的太看得起你的女儿！”说真的，我也很久没踏进这种湿答答、鸡毛鸭毛到处飞、偶飘异味的湿巴刹购物了。最后一次陪母亲逛巴刹是十多年前，我还在读高中时的事情了。我心里觉得母亲必定是想为难我，否则为何不让我去超市买菜，反而要我到这种环境欠佳的地方去。不过，俗语说“你有张良计，我有过墙梯”，我相信自己一定能完成这一次的任务。于是，我到相关档口要求老板帮我挑选食材。然后，满载而归的拿着战利品回家。母亲看到我买回来的食材，摇了摇头，笑而不语。然后，要我立即到厨房去烹煮，她则坐在客厅中追看连续剧。束手无策的我只好凭着仅剩的一点小聪明和上网搜寻食谱，匆匆忙忙、有惊无险地完成了人生中第一场“三菜一汤”秀。母亲把饭桌上的菜肴尝了一遍后，不给任何评语就把筷子递给我，叫我自己尝一下。尝了一口鱼，鱼的腥味立刻从口中涌了出来，害我赶紧把鱼肉吐出。我大声喊道：“怎么会这样呢？”母亲终于开口：“虽然鱼贩已经帮你把鱼处理好，可是，一定要用水把鱼的血液彻底清洗干净。烹煮时可将姜片和葱段塞进鱼肚内，再用料酒调味，就可以除去大部分的鱼腥味了。” 东西需要自己去摸索我又夹了一块豆酱焖排骨，却硬到嚼不动。经母亲解释，我才知道原来烹煮焖排骨，排骨是不能焯水的，因为排骨肉会变硬。“可是，如果不焯水怎么去腥呢？”母亲答：“用温水将排骨清洗干净，浸泡一个小时，就能泡出排骨的血水了。” 一连两次的失败，让我深受打击，不过，我相信蚝油菜心应该可以帮我挽回一些颜面。可是，结果又再以失败收场。母亲说：“选购菜心基本上就是要选嫩一点的。最好是梗不要太粗，也不要太长。凡事都要亲力亲为，自己下手挑选，不然巴刹的人可能会把一些不新鲜又卖不出的蔬菜塞给你这种菜鸟。” 刚开始我还以为煲汤是最容易的，因为只要把食材清洗干净，放到锅里让它自生自灭就可以了。结果，熬煮时因火候太大，大部分的汤汁渗出来，我只能加水继续熬煮。母亲的评语是：“加水会稀释食材原有的鲜味。此外，要记得有肉类的汤品最好熬煮2至3个小时。” 原来要做出一顿简单的三菜一汤真的一点也不简单。对我而言，绝对是一门大学问。这时候，母亲向我解释：“很多东西需要自己去摸索，从错误中学习，最后得到的就是受益一生的经验了。” 母亲还跟我讲了一个故事。一位老人在河边钓鱼，一个孩子走过来。老人问小孩：“一根鱼竿和一条鱼，你选哪个？”小孩说：“我要鱼。”老人摇头笑道：“授人以鱼，不如授人以渔。鱼你吃完就没了，鱼竿你可以钓很多鱼，可以用一辈子！” 母亲要我亲自到巴刹去买菜，是因为在巴刹里能够挑选到最新鲜的食材，还能学会讨价还价的技巧，做一位精明的消费者。烹煮时，作为新人的我往往会闹出很多的笑话，也会犯下许多的错误，例如：遗漏了好几个步骤、为了节省时间而“偷工减料”，或者忽略了某些烹饪的重点。这些错误都会呈现在自己的“成品”中。所以，在品尝“成品”的当儿，我们可以通过记忆来回想到底过程中的哪一个点出错了，并且从错误中学习，不再重蹈覆辙。就像蒸鱼这件事，常常听到很多人说蒸一条鱼需要用15分钟的时间。可是，经过多次的“实验”证明，并不是什么鱼都仅需往蒸锅上放个15分钟，就能吃到口感极佳，肉质鲜美的蒸鱼的。因为，蒸鱼时间和鱼的品种息息相关，不同的鱼类蒸制时间也不同。比如说，鲈鱼肉质比较细嫩，所以蒸煮的时间比较短，大约8-10分钟即可；而草鱼的肉质比较厚实，蒸制时间较长，需要在12分钟左右。我觉得保持着一种学习的态度，不断地改善，才能做出最美味的佳肴。只有经过不断的尝试和在错误中学习，我们才能掌握烹饪的技巧。我希望我做的饭菜除了能给家人带来温饱，也能带给他们幸福感。

3年前

星云

星云

一寸半的阶梯/小草（加影）

家里的小老板不久前刚满一岁。开始会走路，牙牙学语。可时常看他走路都让我们捏一把冷汗。事缘他走路的姿势时而像跳机械舞，时而脚板像沾上胶水般无法跟着腿离开地球表面，左右脚不协调，时而身体像安顺斜塔，东倒西歪。走起来还是有点不稳，需要我们随时待命来个神救援。家中有间睡房由厨房改造，下了个一吋半的阶梯才能进到去。对我们而言，这根本不算什么考验。但对小孩来说，看起来却像是悬崖。每次跟着大人们做家务，追到那个阶梯前他必定“悬崖勒马”，不敢越雷池一步。每次都“啊……啊……啊……”的叫代驾司机抱他进去监督其他员工有没有好好工作。渐渐的，他从悬崖勒马，到尝试找方法下去。两个小手一起往下冲，撑着地面，然后身体和脚太重，挪不了，卡了。再来，一手扶着左边的衣橱，一手扶着神台，一脚先下去，哎，脚碰不到地啊。算了，还是用他爸教的基本招式好了。转身背对阶梯，蹲下，像下沙发那样一脚一脚下去……奇怪，怎么身体像打结了？经过不断尝试新方法和招数，今天他两手扶着门，一脚一脚迈出他的小短腿，就那样轻松走了下去。他转头看向我，笑了。一吋半的距离他用了超过两个星期。一开始偶尔会生气，挑战了几次还是不行，就去别的地方玩，转了几圈后再次挑战，最后成功了。打开新世界的门看着他，让我想到自己目前的处境就像那个阶梯。因为疫情导致裁员，失业，而后决定去报读硕士课程。结果还是败在了疫情，目前暂时休学，确定延毕。想着在休学期间一定要加油筹够学费和生活费等待复读那天。怎知连找份兼职，很多还是要看外貌、年龄、身形条件这些的。终于试了几次后，找到了一份销售的工作。完全从零开始，对这行，对那个产品亦是。一整天下来站到腰酸脚板痛只开到一两张单。经理和同事知道我没有经验，耐心从旁教导，检讨我每个失败的个案，不厌其烦的回答我每个问题。发现自己有几次因为不够了解产品，错失客人，我也讨了一份商品目录回家仔细研读。渐渐的，我的解释较有条理了，没有吃那么多螺丝了，没那么紧张了，客户问的问题我也大致回答得上来，每天进步一点点。虽然那份兼职只需要做4天，但是几位老师的教导和实战经验让我获益良多，像是打开了新世界的大门。往后申请别的兼职，也能把这个工作经验加进去增加受聘的几率。或许人生考验就像一吋半的阶梯，在跨过去之前看起来就像是悬崖。也可能跨过一个，后面还有无数个阶梯在前面阻扰我的去路。这时候，或许能把自己当成刚学走路的小孩，慢慢摸索新的解锁方式。谁知道呢？待不断尝试，找到适合的方式过去后，再回头看，它不过是小小的阶梯。

4年前

星云