收藏新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

母亲的嫁妆（下）/梁放（古晋）

■前文提要：一抬眼，她看到男主人则坐在屋外稍高处的树墩上，眼快地发现他正把视线从她身上移开，神情凝重。他似乎一直看着她与女主人之间的交集与互动。他又想起我们的小女儿了，女主人说。原来伊班夫妇俩有两个女儿，大的一个嫁了，就住在他们的长屋里。另一个小的，他们在地里忙活，等大女儿边喊边踉跄地跑向他们，他们反应过来时，看见一只大猩猩，把跟在姐姐后跟的小妹妹给抱走了。母亲自小也在伊班族群的泗里街远郊区长大，与少小南来、一开始就落脚在伊班胡椒园主家里打杂的父亲一样，说一口流利不带口音的伊班话，也Apai Indai （爸妈）称呼长辈。中年伊班夫妇俩，很显然一开始就喜欢这对年轻人。知道父母新婚，女主人毫不犹豫的拿出珍藏多年的手工纺织品相送。当嫁妆，他们说，母亲就是他们失而复得的女儿。那是一条长及膝盖、围在腰间的裙子，是女主人的母亲生前亲手采集树皮，泡浸抽取纤维、染色纺织而成，耗时许多年，为了让独生女体面的嫁妆。裙子有两条，女主人说，另一条已经给了嫁出去的大女儿。尔后的两年里，联军登陆、大姐还未出世期间，母亲因牵挂着外公外婆与最年幼未满3岁的小弟弟，曾与父亲沿着同一条山路再往返3次，也住进伊班夫妇小屋子里。由于都不再赶路，回程还开开心心地住上两天。有一回，他们遇上伊班义父母口中的义姊，带着儿子刚好前来探访。 ● 那一天，父亲店前的五脚基来了一对伊班老夫妇，我见了，当是同一屋檐下住的华伊夫妇Aya Ibu散居在各处长屋常走访的亲戚。他们背着光，在店里忙活的父母亲一时间没认出他们来。时隔13年，背着藤篓、赤着脚，那对伊班夫妇翻山越岭，从泗里街斯曼圭那一带的原始森林徒步先到了另一条河流域的荷万（Roban），再试探着逶逶迤迤地来到了砂拉卓。老爷子只记得地名，要找的是个裁缝，带着老伴，也是第一次走出大山。 Aki与Ini（爷爷奶奶）在我们家住了好几天，就睡在天井的另一边、Aya Ibu与我们两家人公用起居的地方。除了日常就铺满地板任由我们打滚取乐的粗条藤席，晚间父亲还给他们准备薄垫与挂上蚊帐。我不怕生，与两老打成一片，鑚进他们的蚊帐里玩着闹着，往往就此夹在他们中间，一觉醒来，板墙之隔的左右邻家，人声吵杂，原来天也大亮了。接着我跟着父亲带他们去咖啡店，他们都显得腼腆。父亲发现两老穿的还是多年前给他们缝制的衣服，在他们小住期间，赶紧给他们量了身，添置几套牢实耐穿的。 Aki与Ini要洗澡，母亲让我带路到店屋后的河边。他们犹豫了半天，才肯走下斜躺在泥泞河床至水面的木桐。旱季里、我们眼里罕见所谓的清澈河水，他们不敢置信竟然是如此浑浊？河面又怎的那么宽阔、浩淼、吓人？！那几天里，Aki与我同时有所发现；眼前的河水往外流着，流走一大半，至河面几乎平静，一段浮木，眼看着它即将悄然停下来，却一时间受堵似的、突地顿了顿即往上游倒退，刚刚还似乎见到水面上的蓝天白云与对岸滩涂及树木的倒映，一瞬间也全给撩乱了。河水神迹般来了又去，去了又来，周而复始。倒回来的河水怎还略带咸味呢？！ Aki手臂上的刺青与挂在胸前的山猪牙串。他的脑勺后有小络头发，盖住脖子后边，其余的头发都给剃个精光，仅留着头盖上的一圈，像扣在头壳上的瓜瓢。他日常赤着上身，一条树皮布（Silat）过胯绕腰，头尾留着的部分巧妙地前后遮羞。他腰间挂着带盖的竹筒，要抽上一口时，他从里边装着的干叶子卷进自己种的烟草，仅以一块配备着黑铁片的工具与小石头对刮几下，让发出的火星子由一小撮植物纤维绒接上，就此把烟点燃。这一操作，往往让我看了着迷。父亲抽烟用的打火机，Aki试用几次，发现火势太猛，又知道打火机原来得不时往塞满棉花的腹腔注几滴煤油、换消耗掉的火石，十分不以为然。火柴他也试过了，给一划，烧了，也没了。即便父亲要把打火机相送，他也没有接收，执意用回他原始的随身带。Aki与Ini对镇上商店摆卖的商品不感兴趣。母亲给他们买下的人字拖鞋，临走，他们也从背篓里抽了出来，带回去的是半面粉袋的粗盐与我们家里常备的Kaben Osborne饼干。后来，Aki与Ini还到过砂拉卓一次。那个时候，因为经济不景，父亲的裁缝店已经退了租，带着一家大小迁徙到伊班人聚居的村落Diso务农去了。两老给我们带了一竹筒的Engkabang树枳油，黄澄澄的，腊一般，往热腾腾的饭一抹，立即散发一股令人垂涎的香味。他们也带来了烘干的野猪肉，用一层层干叶子包着，都是托当年还在原处住着的Aya Ibu转交。与他们一起前来的，Ibu说，还有他们的女儿与一名男外孙，一家老小都没有留宿。母亲当时还埋怨Aya Ibu没有及时通报，否则她再忙也可以把所有的一切先撂下，与他们再见个面，把他们都接过来住几天。如果Aki Ini可以就此居住下来，那该多好！我说，念念不忘曾与Aki Ini相处过的那些日子。 Diso长屋，与我们的亚答屋就只隔着一片湿地，其上每隔一段距离就插有两根树干交叉、撑起无数横木两端交叠而衔接的长长独木桥，两边还备有扶手，方便相互走动。如果Aki与Ini都真的住下来了，我在腰间也佩上一把巴郎刀，有模有样地随Aki狩猎或满山遍野jalai jalai（闲荡）去。再不，我就跟着Ini有事没事长屋沿家挨户串串门子，肯定也会兴致勃勃。有我作陪，Aki Ini保准不寂寞。 ● 带回家里后，Pua Kumbu脏兮兮、手感也粘乎乎的，我一时间不知该如何处置，小心翼翼地将它用塑胶袋包好，往杂物储藏间的架子最高层搁起，也几乎把它给忘了。陶盆端坐在厅里的桌面上，家里弟妹们哪一个从外边买了香蕉木瓜或柑橘回来，就顺势就往里一搁，就此成了我们的水果盘。陶盆面的图案，我们从没有注意，有天却让母亲的眼睛一亮。那是描绘时盆面有意无意似乎失误溢出圆周的一笔。她再把它托起，转了圈，盆缘下方这么的一个缺口，一经碰触，袭中了她指尖的神经线末稍，随即禁不住惊呼：就是这一个，永远错不了！个别物件都蕴藏着故事母亲的那个古老木箱里藏的，部分是我们曾经最熟悉的东西。舅舅小时候玩过、只需往里灌些水、即可从一头吹出动人的鸟叫声、再从大姐依次到小弟也都玩过的黄色塑胶鸟；外公的竹笛子，笛子周身刻着花、几行字，大姐年轻时候天天把玩过；父亲早年学过针灸的一枚银针、一枚红十字会的勋章、一副眼镜、一些老照片等等。更多是我第一次所见。母亲把她的那一条裙子摊开时，我想起了那一件pua Kumbu。发现它虽严重受潮、部分半腐朽脱落，其他丝毫未损。经我暴晒去潮，小心翼翼地轻轻拍打后，精致的手工与图案与曾给尘垢半埋的暗红色泽，再度显现。我把它与母亲的收藏品并列着，母子俩见了，不由的愣住：它们简直一模一样！那个老太太是不是Ini？你没认出她来吗？她是不是叫Umang？男子是谁呢？他有多大年纪了？他叫Aling Baling，对吗、对吗？母亲追问。母亲把玩着两条裙子，有了想法。我们在印度街买来一块深褐色的棉布，以它垫底，再把存着的那条裙子与另一条拆了线，边缘相叠连成一体，掩饰了腐朽部分，母亲小心翼翼地一针一线地它们缝贴其上。我们找到古晋一家装裱店，监督着让店主以不反射的玻璃把它们镶起来，挂在客厅里。 ● 我再也没有回到那座推窗即可见到瀑布的长屋。离开的那一天，天刚蒙蒙亮，云雾笼罩着整座山，长屋就在云雾里边。夜里下了一场雨，黄粘土的陡坡更显光滑，在艳阳下，闪着金光。屋长带着我们绕远穿过一片再生灌木林，安全地下了山。泛婆大道上，四周一片热带雨林深邃，灌木林融在其中，若往回走，去向长屋的路，我再也分辨不出来。那座长屋，迄今理应还在那一座山中，但名字与位置，我没记住。他就是六十多年前曾陪着外祖父母前来探访的少年吗？那位屋长。时隔多年，他还健在吗？当他兴致勃勃领着我们观赏、数着屋里各古瓮的来历之后，工程助理把文件夹摊开，我看了看，与其搬弄地势因素，还是这一区域历年旱季所采集的水文资料，不如直言不讳；我们的到来恐怕要让他与长屋居民失望了。他眼睛对着我的直视，轻声地说了句；不成就不成呗。那与要送你礼物是两回事呀！父母亲相继去世了。母亲遗留的那口木箱子，内容一直封闭着。诸多她生前所珍惜、儿女们不知来由的物件，随着母亲的离去，再没有人能将其个别蕴藏的故事细述，何以让它们一一还魂？陶盆与Pua Kumbu，今后哪天有人看上眼，或许当古玩当艺术品收藏去，与它们的存在曾经紧系着的事迹还有谁在意？除了我，在有生之年。

2星期前

车库置25辆雅马哈RX-Z系列青年花50万收藏经典摩托

为了实现梦想，35岁的旺诺阿兹米鲁拉花费近50万令吉打造1980年代标志性雅马哈RX-Z摩托车系列。

2月前

有水了满屋水桶怎么办？建议捐赠或收藏备用

水供恢复了，散布住家角落的大水桶或储水箱也告“功成身退”，只是，要找个地方存放这些大桶大水箱，对于住家空间不大的民宅来说，始终是个挑战

4月前

【年终专题：副刊年度数字／08】100：100的尽头──在收与舍之间

100是一个目标，也是一个界限。过犹不及，少了又不足观。100不是尽头，反而让你越收越精，有提升审美的空间。100象征圆满，不增不减，多好！

4月前

狮城二三事

不出货又不退款！狮城卡牌商家被指骗走60余人19万新元

（新加坡27日讯）售卖动漫卡牌交不出货又不退款，狮城商家被指骗走60余人近19万元（新币，下同），受害人数据悉还不止这个数目。 3名买家透过债务重组义务组织——亚杜兰生命辅导中心（Adullam Life Counselling），向《8视界新闻网》分享个人的不幸经历。通过受访者了解，这名商家曾在多个地点设立实体店，包括驳船码头（Boat Quay）、珍珠山台（Pearl’s Hill Terrace）等，但只要一经消费者投诉，商家便会搬离并寻找下一个地点。根据受访者透露，该名商家近期在WhatsApp群组发出通知，公司将由新团队接管并进行品牌重塑。在这之后，公司将不再举办活动，并将转向通过电商和他们自己的平台供应卡牌。中间人承担12万新元亏损 34岁的谢先生是收藏家，也是从事买卖的中间人，在他底下受影响的顾客超过60人。事件发生后，他除了得退款给买家，还得低价将自己的收藏转卖或送给顾客。他透露，自己是损失最高的受害者，个人损失达12万元，包括来自顾客的6万元订金，和自己对宝可梦精灵卡牌的6万元投资。目前，他已筹得3万元退还给顾客，但仍有一半的顾客等着退款，而自己的收藏也因此归零。预订时必须全额付清据他介绍，卡牌每个月都会推出一到两个新的款式。客户需要在一到两个月前预订，但与其他商家不同的是，这名商家会要求预定者先付全款，否则可能拿不到货。由于需要一次过还钱，因此客户们的损失更大。商家疑已没有狮城供货执照谢先生说，狮城的动漫卡牌供应主要来自我国和日本，据他所知，对方似乎已经失去向狮城代理商购买的执照，但他却继续跟买家收款。他说，他已经在8月27日到警局报案，目前仍积极跟进进展，但警方尚未向他透露进一步消息。警方向《8视界新闻网》证实接获报案，案件正在调查中。另一名收藏家周先生一共花费2万元向上述谢先生，预订30箱海贼王第五系列卡牌游戏，直到8月26日卡牌推介当天没收到货，才察觉事情不对。他说，当谢先生向对方要求退款的时候，对方仅表示无法退款，也没办法供货。 32岁的他曾上过网上购买卡牌的当，因此相信向实体店购买将更安全，没想到，这次又碰到同样的事。商家：款项太大银行无法处理退款另一名收藏家、34岁的佘健领则已经将事件带到法院，他也是首位提告这名商家的消费者。以投资为目的的他，以收集宝可梦精灵卡牌为主。今年3月20日，他向这名商家订购卡牌，结果到了取货当天，对方同样以“不能出货和退款”的说辞回应，导致他损失4万2000元。他表示，对方甚至传给他运输和追踪货物的假文件，还一度答应在5月1日退款，但最终却以“款项太大笔、银行无法处理”等为借口，让他觉得非常可笑。在那之后，他到警局备案，并找来律师提出诉讼。但据他所述，即便后来他胜诉了，但至今仍收不到钱。 “时至今日，我采取了各种法律行动，但对方都可以无视，导致我到现在一分钱都没拿回，我下一步便是申请对方破产。” 便宜卖以赚取信任他指出，对方很聪明，懂得卖便宜10%赚取信任，直到大笔款项进来时，他就开始行使诈骗。 “我很后悔一开始不站出来揭发这件事情，导致之后有更多人被骗，不少人因为律师费昂贵，因此没办法争取自身权益拿回钱。” 他透露，在等待对方出货期间，自己承受很大的心理压力。即便现在他已经向前看，但“骗人却不需要承担任何后果”的情况让他觉得很不公平。商家：案件进入司法程序无法回应《8视界新闻网》记者试图联系这名被指涉事的商家，但对方以案件进入司法程序为由，拒绝回应询问。

7月前

狮城二三事

以后真的还有用吗？/黄芯（峇株巴辖）

往年执教时，总会把当年学生所作的作业储存一份，以备来年参考。一年复一年，就这样保存着，不够地方放了，就买一个新橱来放。来年又教不同科目或者不同年级，所保存的派不上用场，旧的继续保存，再增加新的科目。接着六年级要应付会考，会考成绩公布后，教育局会要求会考成绩差的学校做报告，寻求原因，准备提升成绩的计划。因此校方要求六年级的考生做很多练习题，以便考到好成绩，就无需写报告。我每年都被分配到教会考班，所以要准备很多练习给学生做，然而，我并没有机会用到所保存的练习题；原因是出版商总会出很多新的练习题，校方便会吩咐学生去购买，买了一本又一本。我习惯收藏，懒于整理，偶尔看一下，又放回去，认为以后总会用到的。于是这样收藏了三十多年。最近整理书橱时，发现三十多年前的作业还在，纸张都枯黄了，我竟然收藏了那么久，也没拿出来用过。一本又一本的翻来看，才发现那些练习已过时了，课程都换新的，留着有何用？事事应该速战速决就这样，我一个角落一个角落地检查，生怕丢掉一些有用的东西。我就是这样看不开，担心这个、担心那个的。曾经有人告诉我，要丢掉橱里的东西，敢敢丢，不要看，省时又省力；要不然舍不得这个，舍不得那个，没完没了。我觉得也是，反正收着收着，最后还是要丢，不如趁早丢了，可以节省很多空间，就不用买新橱了。可是我这个人就是做不到，总是要一样一样看才放心。我这个人真是无可救药，连购买新厨具的盒子，都可以把它们放在橱上，舍不得丢——总是认为还有用。但是已经放了几十年，从来就没有再使用过，我把那些盒子拿下来时，全都是灰尘，不只弄脏了自己的手，也弄脏了厨房的地砖，这又是何苦呢？收藏了那么多垃圾，现在才想要丢……可是已堆积了一大堆，不是几个星期就可处理完的！于是我自我反省，我应该每年都检查，把已经过时的作业都清理掉，也不要收藏那些盒子——不会用到的啦。这样不只省时省力，家里看起来也干净整齐。毕竟我现在已上了年纪，做什么事都有心无力了，事事应该速战速决，千万不要拖泥带水才是！

7月前

花20万令吉收购500旧手机男子：不卖！要留给后代

每个人都有不同的兴趣和爱好，雪州一名男子便迷恋于收集旧手机，更在过去30年花超过20万令吉收集500部曾在我国流行的旧手机。

8月前

【行走江壶／03】喝茶喝出的爱好──玩壶品壶，紫砂壶玩不起，偏爱收藏老壶

紫砂壶的价格已经炒高到买不起，已经去到60万令吉的天价。反而翁绍义喜欢收藏老壶，其价格平稳，平均每年上升10至15%。老壶都是手工制作，是匠人一生的工艺，无法再增产，更有收藏价值。

8月前

曾经存在的厦语电影歌舞剧歌曲…… 老唱片收藏家话当年

卅多年前华社推动的“多说华语少说方言”运动，导致我国今天令人感叹的方言式微，而今天的老唱片收藏家也在感叹，当年台湾政府推动华语的政策，也扼阻了曾经风靡东南亚的厦语电影、厦语歌舞剧和厦语歌曲的发展。

10月前

最爱维尼熊　美女收藏数量创世界纪录

她的第一只维尼熊，是父亲送的生日礼物。当时她不知道有一天，自己会拥有超过2.3万件物品，包含屹耳、跳跳虎和小猪。2008年，她首次得到世界纪录认证，拥有4405个维尼周边产品，而且还在不断增长中，她每年都会来更新拥有产品的数据，确保自己是纪录保持人，今年2月她有2万3623个，相信你看到这篇文章的现在，霍夫曼拥有的数字肯定已经超过。

10月前

大柔佛焦点

辨识清朝至文革时期紫砂壸吴伯泉教辨纯手工壸

（新山27日讯）宜兴紫砂壶资深收藏家吴伯泉透露，人们可从紫砂壸的外型、炼土、制壸工具、制壸技术、窑烧及章款等，来分辨一个好的纯手工紫砂壸。柔佛州茶艺协会昨晚在新山书法馆主办“紫砂壶专题讲座—宜兴早期壶事典”。来自台湾，壶坛雅号为“标准壶”的吴伯泉在会上开讲时，这么表示。吴伯泉是《早期壶事典“贰”》的召集人，担任《早期壶事典“叁”》、《标准壶世界》主编，也是《普洱壶艺杂志》特约主笔。他在会上介绍中国不同时期，包括从清朝至文革时期生产和制造的纯手工制紫砂壸，并传授众人如何辨别。他指出，一般而言，人们可从外观判断紫砂壸的制作年份，例如可从紫砂壸的盖子接缝处，判断紫砂壸的制造年份。另一个最简单的判断方法，是根据壸身，如壸底的章款特征来辨识。他举例，要分辨纯手工和半手工制作的紫砂壸，还可看壸的内部。若是手工壸，里面会出现工具痕，并留下陶手的制作习惯。为了让紫砂壸收藏爱好者更清楚了解各类早期紫砂壸，吴伯泉透露，他将于2024年出版两本关于早期紫砂壸的工具书。另外，吴伯泉指出，中国早年个人落款制造的紫砂壸，一般是供外销，为了不突出个人主义，因此，人名款是印在壸盖内部，而非在壸底部。吴伯泉谈到，他本身在台湾收藏紫砂壸一段时间后，有日突然发现一些紫砂壸盖内部有人名款，一直无法寻得答案，直至他到中国宜兴考察落款“庭记”的水平壸，方悉是资深陶手王庭梅所制作，终获解开谜底。他说，水平壸是紫砂壸的其中一种，生产时间最长，生产量也最大。目前，有内款“庭记”的水平壸，是许多收藏家梦寐以求收藏的，价值极高。另一方面，柔佛州茶艺协会会长黄政杰透露，这是新山35年来第一场专家级的“紫砂壶专题讲座”，讲座会共吸引报名50人报名，反应热烈。他表示，过去这些年，吴伯泉数十次到访宜兴市丁蜀镇，面对面与紫砂壶老技师、资深陶手、工艺美术师深入交流采访，深度探讨制壶的技艺、传承、炼土、制壶工具、窑烧。他提到，此次，吴伯泉还带来他珍藏的紫砂壶与在场茶友、紫砂壶爱好者交流。大会在讲座会开始之前，安排纪念品移交仪式，黄政杰联合署理会长林文兴、副会长罗升隆赠送纪念品予吴伯泉，陪同者包括《早期壶事典“叁”》及《标准壶世界》召集人董育书。

11月前

大柔佛焦点

狮城二三事

为帮女儿圆梦退休夫妻开设打字机博物馆

（新加坡17日讯）六旬夫妻退休后创业，开设“迷你博物馆”展示70多台打字机。尽管每月收入仅够支付一半的租金，起初甚至出现零收入情况，但为替女儿圆梦、让更多人认识打字机也在所不惜。自去年11月，新加坡哈芝巷出现了当地首家打字机空间，由夫妻陈福来（68岁）和汤秀香（66岁）一起经营。店里所展示的约70台打字机，主要是女儿陈丹微（38岁）15年来，从德国、澳洲和美国等国家收集而来，出手买下的打字机从100元（新币，下同）至1000元左右不等。其中，较独特的收藏品包括双鸽中文打字机，和透过打字机收藏者朋友，从德国淘到逾百年历史的古董索引打字机等。《新明日报》报道，陈丹微是一名上班族，她受访时说一想到收藏的大批打字机，缺少被使用和欣赏的机会就觉得可惜。去年10月，她得知哈芝巷这间店铺欲出租，和家人考虑后决定租下店面，由父母打理。 “哈芝巷有人流也充满复古风味，店铺空间大小也刚好，让人感到温馨，在这里经营打字机空间再适合不过。” 除了展示打字机收藏，该打字机空间也提供打字机体验、工作坊等活动让公众付费参与。在顾客反馈下，也准备了约10台古董打字机供出售。今年初退休的汤秀香为了开店，将退休计划即旅行和志工服务暂时搁置，坦言至今生意仍处赤字情况，收入也仅够支付一半的租金，需靠储蓄维持。夫妻俩透露，周日人流较少，有时大半天都没有生意，只有来看看的访客。陈福来表示，这个打字机空间对他们而言，比起生意更像是经营自己感兴趣的事。 “这些日子收获了有意义的交流、顾客的满意回馈，都成为了我们的推动力，使我们几乎忘却了财务上的挑战。” 汤秀香也分享，曾有年轻顾客想要写“Friend（朋友）”却忘了怎么拼写。 “现在我们习惯使用缩写，手机电脑也有自动改正的功能，盼望这个空间可以提醒大家放慢脚步，重新感受书写的乐趣。” 现在，陈福来和汤秀香在女儿耳濡目染下也爱上打字机，为了创业还自己进修打字机相关的知识，好比陈福来正在继续学习打字机的保养和维修技术。小男生爱收藏记者日前走访该打字机空间，碰到了对打字机了如指掌的10岁小男生罗恺乐和母亲一同到访。他说，在YouTube上接触到打字机的视频被深深吸引，而自己也收集了3台打字机。聊起打字机滔滔不绝如数家珍，罗恺乐说，他偶然得知有这样的一个空间后，初次到访便流连忘返，母亲还一度得催促他回家。 “我觉得打字机的机械和操作方式很神奇，平时喜欢研究它的机械。” 英文系出生的陈丹微，认为用打字机来打印诗歌和写日记很浪漫，于是对打字机萌生兴趣。怕被唠叨　60台藏床底与储藏室 15年前于结霜桥旧货市场以低于20元购入了第一台打字机后，陈丹微便开始钻研打字机，开启了收集的旅程。起初，陈丹微会顾虑心爱的打字机被多人使用有可能受损，但随着她发现通过展示自己的收藏品可助更多人认识打字机，也有机会和志同道合者交流，获益良多。她打趣说：“以前担心父母发现后会唠叨，还曾经把打字机藏在床底和储藏室。直到开店前夕父母才知道我已收藏了60多台。”

1年前

狮城二三事

有故事的人

买古董钟来修复的幼教师

对我来说，翻新修复古董的乐趣在于完成一桩“起死回生”的任务，并赋予这个物件一个新生命。

1年前

有故事的人

电子快时代——买书不再只是为了阅读 / 阿唯啊啊（瓜拉江沙）

门铃一响，包裹抵达；父母看见四四方方的包装，就知道我又网上买书了，或许是数量太过火了，原本支持阅读的爸爸也不免念了几句别浪费钱在书上…… 的确，现在能免费看书的apps多得是，比如“微信读书”“藏书馆”等等，如果眼睛实在累得不行还可以打开“喜马拉雅”听别人说书，想看漫画直接搜“漫画猫”“age”就有最新的漫画连载；虽说是优惠季，但是花个三五十块上网购书实在不值得，除了需要等待，阅完后也只能丢弃或送人，实体书并不如球鞋般可以保值升值，在当代来看的确属于亏本买卖。或许是出生于务实大于理想的家庭，从小对于工具书的热爱胜于小说，也让我在班上变得格格不入，我更喜欢阅读《FBI教你看微表情》《化石图鉴》《保时捷结构历史》等等的书籍，阅读门槛和弃阅率相对较高，因此我买新书的频率也相对较少；上了大学，为了赶上同学的进度与老师的要求，我曾花了一半以上的积蓄买了各类的心理学、电影史、经济学、物理类书籍。也是从这时开始，父亲慢慢从“鼓励阅读”变成“鼓励少花钱在实体书上”。买书犹如收藏模型手办一个下午，我因为看了毕赣的《路边野餐》而对电影里面出现的诗意台词印象深刻，听闻该电影首映时曾出版限量同名诗集，网上搜索竟要五百余元，咬咬牙下单付款后，两个星期的期待换来的竟是品质如廉价佛经般的盗版翻印，这件事也引起了我的思考：我明明可以把诗词抄下来，或是网上免费阅读，到底花钱买实体书是为了什么？打开某购物平台，同一书名因为封面设计、材质的不同而各有差异；从普通版、封装版到精装版、珍藏版、20周年纪念版，硬纸壳封面与软皮封面，是否有加送限量纪念品、周边等等。日本漫画的销售分类模式貌似慢慢被推广了起来；如果真的喜欢某个动漫，可以购买其实体的“故事设定公式集”“分镜初稿全记录”等等，以此为参考，我在书局翻阅各版的《阿Q正传》也开始看到各式各样的内容添加，有者收录了《阿Q》的各书评或是额外的阅读资料，读者买实体书貌似不再拘泥于“为了看《阿Q》”，而是“在看《阿Q》之余了解其故事以外的奇闻逸事”。实体书的格局因为读者的需求而逐渐变大，这是好的迹象，也标示着实体书的购买意义正在发生变化。除了内容，书的封面也是一大讲究。去年大热的奥斯卡最佳影片《Drive My Car》就改编自村上春树的短篇集《没有女人的男人们》里的其中一篇〈驾驶我的车〉，该书因为影片的大热而再版，并发出了新的封面，即呼应书名的红色版本（主视觉是女人的奶头〉以及呼应电影的绿色版本（主视觉是一辆车）。内容、价格相同，但是粉丝可以为此做出选择或尽数购入。买书犹如收藏模型手办，同一动漫角色可以有不同动作、形态；粉丝可依据自身喜好与消费能力购买，并从中获取收藏的快乐。受法国城市阅读风气的影响，近期在女性名流中流行的“知性穿搭”也使得实体书的价值得到提升，日前就有欧美明星因为手持一本实体书出席红毯而被网友嘲笑装逼，说是这本书她根本不会看懂，带书出门只是为了显摆；不论事实与否，实体书在当代的确也变成了一项时尚单品，带着出门除了可以“杀时间”，也是一种智慧与气质的象征。拿着质感好的书本出门就犹如带着好看的包包，提升了安全感，也使得自己更有自信。随着网络的兴起，人们知识获取的管道趋向多元，各大阅读软件为书虫们提供了空前的便利。然而书店的开张却络绎不绝，虽说形式及营运有变（如“诚品生活”的多元化，书店与cafe的结合，从实体书店转型至网络书店，提升海外日语书籍进货量以达到独占目的等），但是读者对于实体书的需求貌似有所改变。在我看来，比起阅读，读者购书更注重的是收藏性与可读性。因为阅读的门槛降低，买实体书更多是寻求除阅读以外的价值，它可以是买一个收藏、买一个附录、买一个单品、买一个身分；看来我们的阅书环境正在朝着多元的可能性前进呢！

1年前

张丽珠／莫忘影中人

在古力巷跳蚤市场买了几张50年代的旧家庭照。一共10令吉，就把别人家里的大江大海拎走。会在这乱七八糟的旧物摊前蹲下，因为被眼前一大叠摊开来，大大小小的的黑白家庭照吸引。谁家的幸福快乐和青春韶华，辗转丢失于此？谁是谁，可能已查无此人，更多是顺序老死。在影像如此珍贵的年代，尽管时光流逝，缺失故事简介，这些光影定格，却显得灵魂饱满。细读老照片背后的留言多遍，相中人秋娟在1954年于北马影相馆拍了全家福，照片赠予欣泛兄，将4位6岁至5个月大的小儿女姓名和岁数写下，加上当天日期。秋娟字体娟秀，相中娴静微笑。那时候那年代，那样的娴静，是难得的。早年古力巷跳蚤市场有特多好看多元的旧物，这样的优势近年已减退不少。这年头旧物有价，二手形成经济学，有价有市的旧物打从抛出家门，早被收藏家跑腿全数带走。虽然如此，身边那些恋旧朋友，还是时不时会报到寻宝。相对之下，价廉的旧物如老照片，带回家之后还可以干嘛？艺术家朋友Howard会把的老照片再创作，以不同媒介和手法，加入能改变旧的叙事方式，为每幅黑白照赋予新的含义和生命。觉得这样的创作很有意思，他通常将不同形状的剪纸图案遮盖人物面部，在照片空间里添加微小细节，更新了被抛弃的老照片的故事，让它们重获新生。回到家里，你可曾记得橱柜抽屉里，还收藏着实体相簿和家庭老照片吗？十几年没再冲洗硬照，有了手机早丢了相机，相片都在档案里了。那些多年下来，在各种场合和各种对象的影像，堆积起来也有几千张。还好智能手机把照片置云端，不至于将走过的路忘却。临近大选，这样的时候，总想起一张2013大选年的旧照。脸书每年就会弹出这画面。那天晚上我们把车子开上渡轮，一行人在船尾迎对晚风海浪，看着缓缓靠近的乔治市万家灯火，请路人甲帮我们拍下这一刻。那一晚，大家心里那么亢奋，登上渡轮前，我们陪同从香港飞来的文化人梁文道，到威省马章武莫区给新晋蓝眼候选人李凯伦站台。看回旧照，10年前后，世界早已改变。槟城渡轮停驶了，相中好友，古迹建筑师耀威去年离世了，文道也好久未再来马，大马政局亦翻转再翻转。仿佛，时代的意义，城市的变换，政治的多变，生命的交替，人生的际遇，都在这张旧照里了。更多文章：张丽珠／为你种树张丽珠／煎饼人生张丽珠／走错路张丽珠／一碗Laksa 张丽珠／炉火纯青

1年前

短片【刚好在这里】许祥钟：恋物癖

翰墨轩画廊主人——许祥钟（笔名：光头佬），来自槟城高渊。他是前记者兼公关人员，也是星洲副刊专栏作者……而他最迷人的身分或许就是：收藏家。他到底收藏了什么？有什么故事呢？活力副刊 ╳ 寻人启事联合制作【刚好在这里】 #刚好在这里 #许祥钟 #光头佬 #恋物癖相关视频：【刚好在这里】第一集 | 陈亚才：赶上好年代【刚好在这里】第二集｜Norico Chua：我心安处【刚好在这里】第三集 | May子：不惑【刚好在这里】第四集 | 郑凤云：零垃圾不难【刚好在这里】第五集 | 叶蕙：候鸟再创作许祥钟（光头佬）专栏：物外游

1年前