散文集新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【我的那本书】达拉/回收的赠书

我在2005年出版的第四本散文集《激情满人间》，由新加坡“赤道风”出版社出版。虽标价15令吉，但从未在书局上架，也没有私下出售。其中的600本送给了新山宽柔中学图书馆（向前辈作家蔡家茂学长看齐，他也捐出了600本著作给母校宽中），另外100本送给了古来宽中，当时该校新建成，为鼓励学生报读，学校负责人向我建议将书捐给入学考试成绩优秀的前100名学生。剩下的多分赠给各地图书馆、社团，如当时的南方学院、华研和亲朋好友，及喜欢阅读或爱好写作的同道知音人。现在只剩寥寥可数的几本伴随在身边，生活无趣，日子难过时翻翻看看，聊以充“实”空白的大脑。岁月不饶人，匆匆一转眼到今时今日，恰恰是20年光景。给拙作做嫁衣的两位前辈蔡家茂（赠词一阕〈踏莎行〉）和写序的林明华，还有新加坡《赤道风》杂志的负责人前辈作家方然也都已作古，让人不胜唏嘘。记得几年前，也是慈济资源回收处义工的文友吕才易约我见面，递给我一本书，是他在处理回收物件时发现的。这本书混杂在旧报纸堆、玻璃樽、瓶瓶罐罐中，他心血来潮，一时眼尖，忽然察觉，说“现在奉上，完璧归赵，物归原主。”他开玩笑毕恭毕敬地双手捧着一本书弯腰作揖，夸张的表情让我啼笑皆非。那本书，封面暗红，有几个汽球在天空飘舞，上面写着《激情满人间》——不正是拙作吗？才易从事资源回收时，偶尔会收到字典、杂志等刊物，遇见心头好人弃我取，他会珍惜地收藏起来。不过这次看到这本书，好奇之下不敢怠慢，第一时间交还给我。我翻开内页，看到自己的签名，至于收书人的名字，却是陌生的。错愕一阵，终于想了起来——是已故好友，也是诗人的田土（陈振汉），生前向我多要几本以转送给他的佛友等师兄师姐的著作。受赠者正是佛友之一。我有些好奇，送给朋友的拙著，不知道他们曾不曾拿来翻阅，还是始终束之高阁，让它蒙尘积埃？曾经到南方大学学院图书馆找寻拙著的影踪。还好，两本书依旧整整齐齐地摆放着，封面崭新、纸张光滑，可见少人读少人看，可怜兮兮地，就是没有受到青睐。我私下检讨，是不是自己做得不好，字里行间欠缺吸引力；是不是拙作太输文采，更逊风骚？这些日子以来，关心我的文友、前辈们都这么对我说：“此时不出，更待何时？” 读者千万不要误会，不是宝剑锋芒毕露，不是群魔乱舞，宝剑欲出匣，而是区区散文近年来在各报刊杂志上已发表了近百篇，他们纷纷鼓励：凑足个整数吧，该是出版第五本书的最佳时间点了。甚至还替我想好了书名：《达拉散文百篇》（模仿海涅诗集名《海涅抒情诗100首》，不敢媲美）。但有时候翻阅拙作剪报及笔电记录之后，会悔其“少”作，总觉得还差还差，始终不很满意；虽不愧于心，但还是不尽如人意。但他们又会热心地继续说下去：不是要得罪你，是年纪一大把了，再等就时不我与了。夜深人静，我翻来覆去辗转难眠，是该作出决定的时候了。相关文章：【我的那本书】林成兴（冰谷）/《橡实爆裂的时节》【我的那本书】eL/一切是否无恙，还是，内伤依旧灿烂？

5月前

文艺春秋

读家

【马华读立国】叶福炎 / 他没把星星搬进房间里

多年前，我曾对散文集的出版有个疑虑：如果集子只是将过往的文字作品汇集成册，那么这本书的出版意义何在？当时的我并没有答案，虽也引来不少的讨论——我认为是无稽之谈。然而，《漫步修习》并不存在上述的疑问。前些日子因研究论文的需要，统整了从第十届开始的花踪散文新秀得奖名单。一直要到第十七届，才开始能见00后世代的创作者。当然，字辈或世代都不该是标签，却是客观上的观察指标。那一长串的得奖名单里，也有不少已不再发表新作的。志勇是其中一位属90世代的得奖人，却是到了多年后才出版第一本散文集《漫步修习》。多年前，我曾对散文集的出版有个疑虑：如果集子只是将过往的文字作品汇集成册，那么这本书的出版意义何在？当时的我并没有答案，虽也引来不少的讨论——我认为是无稽之谈。然而，《漫步修习》并不存在上述的疑问。这本书从封面设计到内容编排，不论是创作者个人那些横跨十余年的生命自觉，还是各式独属个人隐私话语的实验书写，编排打乱了发表时序、重新铺排《漫步修习》该有的文字节奏，让这本书的内容骨架得以明确：书写是修行，漫步是练习；此书即是二者并行的结果。在《漫步修习》中有个鲜明的特色，即是穿插于文集中的书信文字。如今，许多人对于文学散文的想像都是现代抒情的散文，而最后也沦为一种参加文学奖的套式。在附录“跟不上时代就写信”一文中，作者看似有意在后现代资本主义的社会，为老派书写行为——写信，留下时代的印记，但实则为作者的散文与创作观。用志勇的话说，那就是：通过书信跟曾有过的经验仔细交流，还原该有的（真实）面貌，以此为鉴、提醒与追忆。如此来说，这样的文学功能就不再涉及于大家热烈议论“散文是否能够虚构”的课题。故此，读者鲜少在书中能见华丽的文字，不过却是能够跟随着一对犀利的眼眸，总是在凝视和眼前的一切、一切。漫步在不同的城市，包括槟岛、吉隆坡、北京、香港、台北等地，那些经由双眼所见的间隙、微光与尘埃，一如他所写的句子，得是“看见日光中的月亮，再看见自己喜欢的蓝”。在抒情以前，写作应是一个理性与感性兼具的行动。所以，“写信的人往往孤独，却不落寞”。因为如同其后记“散文的背面”一文中所提及的，“我准备好了”，才能摊开、看穿，再接住过往一切的种种（经验）。然而，因围绕“我”而成的这本散文集，“最终不得不由我亲手解除”。解除了什么呢？那些萦绕着“我”所产生的生命印记，鸟事、校车时光、不告别的告别年代、虚耗世代等等……“我没把那些星星搬进后来的房间”，或许是那些星星一直都在散文的背面？相关文章：【马华读立国】潘舜怡 / 当版画遇上马来班顿【马华读立国】王晋恒 / 因为难言，所以魔幻【马华独立国】赖殖康 / 南洋珍兽群像

7月前

读家

读家

【全民读书会 · 投稿】何华 / 80年岁月的回顾

淡莹是诗人，在马新诗坛及整个华人文学界有很大的影响。她获得过东南亚文学奖（1995年）、新加坡文化奖（1996年）等重要奖项。其实，没有这些奖项，她照样站得住，白纸黑字放在那里，胜过任何奖杯、奖牌。 1962年，淡莹从马来亚霹雳州瓜拉江沙到台湾大学留学；再到美国深造、任教；最终回到新加坡教书。教书和写诗，是淡莹的两件要事。淡莹一到台湾，迫不及待就去武昌街周梦蝶的书摊朝拜偶像。她虽然是台大外文系学生，却喜欢中国古典文学，抢占座位去旁听中文系叶嘉莹老师的课。在美国，周策纵是她的恩师（威斯康辛大学）；白先勇是她的同事（加州大学圣塔芭芭拉校区）；还参加过聂华苓主持的爱荷华作家工作坊。她经历了文学最好的时代，遇到了最好的作家、诗人和学者。淡莹出版过好几本诗集，却第一次出版散文集。本书分两辑，辑一收了24篇散文；辑二收了5篇自序、后记一类的文字。诗歌更讲究技巧，非常紧凑、浓缩、含蓄，要懂得运用意象或象征；散文相对就可以放松一些、直白一些，可以娓娓道来。淡莹首先是诗人，所以她的散文，仍然保留了诗意，令人回味。对大自然的关注，对花鸟植物的敏感观察，是淡莹散文的一个特色，譬如〈洗心〉〈把森林还给众鸟〉〈另一种情怀〉等篇，可看出淡莹散文受到王维、柳宗元等古代诗人的影响。淡莹散文还有一个明显的特质，就是“深情”。有一次，和许梦丰先生谈到新加坡四先驱画家之一的陈宗瑞，许梦丰很欣赏陈宗瑞的“深情”。他可能没有锺泗滨那么创新，也没有陈文希那么抽象（鹭鸶），但陈宗瑞的“深情”体现在他的画上，值得我们细细品味。淡莹的散文也是如此，她的〈父亲的童养媳〉一文，是我读过的最“深情”的文章之一。〈心中的天堂〉〈花之音〉等几篇也写得非常深情。深情，是一往情深，这是《牡丹亭》和《红楼梦》的传统。深情，不是滥情，淡莹非常懂得控制或克制情感，恰到好处。常言：情到深处人孤独。淡莹自有她一套化解孤独的法子，她把孤独升华成了清欢，她闲坐在南洋的光景里，一派和谐，那是她和自己、和天地达成的完美协议，外人不得而知。淡莹在〈秋色伤人〉一文里提到小时候家乡的“松鼠榴梿”，她说：“小时候在马来亚，榴梿上市时，小贩将这果中之王堆积在路旁任人选购，偶而挑中一个，坚硬的外壳被啮破一个洞，便知道是松鼠干的好事。虽然少了一两枚果肉，大家不但不嫌弃，反而争着抢购，因为凡是被松鼠偷吃过的榴梿肯定是上等货。”我第一次吃榴梿就是在王润华淡莹夫妇家。记得师母淡莹曾告诉我，因为家里兄弟姐妹多，她母亲总是往榴梿摊前一站，指着说：“这一摊或这一筐我买了。”摊主送货到家，一群孩子蹲在地上，围着榴梿吃。想像一下这个画面，当年孩子们吃榴梿真是豪放啊！瓜拉江沙（Kuala Kangsar），是霹雳州的皇城，它真是一个被忽略的美丽小城。去年，我和朋友自驾游大马，在江沙住了一晚，因为江沙是师母淡莹的故乡，当然对它也就多了几分亲切感。遗憾的是，没能吃到“松鼠榴梿”。遥想，1997年12月我来新加坡国立大学参加硕士考试，住在王润华、淡莹家，得师母照顾。考完试，老师和师母带我看了电影《泰坦尼克号》，新加坡比中国早上映三四个月，回去后，我逢人就说：“我看过《泰坦尼克号》了。”足足吹了三个多月。没想到这部电影居然26年了，时间飞逝。这本散文集算是对她80年岁月的一个回顾、纪念和祝福。祝师母日日好日，云淡风轻！相关文章：这次，我们到了雪兰莪/何华（新加坡）【读家说书】蔡慧沁 / 追忆金宝军事史学家蔡贵隆——金宝绿脉战壕的守护者

9月前

读家

星云

【10月/当代小物件 03】剪报簿，一页一世界/陈含黎（新山）

我有一本珍贵的剪报簿，在1985年进入了我的生活，那是一个意义非凡的年份。那一年，我远赴吉隆坡斑黛谷师范学院接受3年的培训。每个星期日清晨，我只需花50仙搭乘迷你巴士，就能抵达南洋商报总社，参加“写作讲习班”。我荣幸地成为第一届和第二届“写作讲习班”的学员。每一届共有10堂课，每堂课由一位马来西亚知名作家主讲，如温任平、吴岸、永乐多斯、年红、陈蝶、丁云、梁志庆、爱薇、孟沙，他们无私地分享了诗歌、散文、小说、戏剧等文学创作的精髓。在这个讲习班上，我如饥似渴地汲取着各种文体的写作技巧，逐渐找到了自己的写作风格。我的文章开始频繁地刊登在报章上：《青葱年代》每逢星期一和三，《学府春秋》每逢星期二和四，我热衷于向这些报章版位投稿。为了记录下这些珍贵的时刻，我到处呼朋唤友，拜托他们帮我收集剪报。然后，我买了一本100页的硬皮练习簿，按照刊登日期一一地张贴进去。这本剪报不仅是我创作的见证，更是我青春岁月的缩影。每当翻阅这些剪报，我仿佛回到了那个充满梦想的年代，感受到那些年的热情与活力。剪报成了散文集 1996年，马来西亚作家协会会长云里风发起“德麟出版基金”，申请条件是至少需要100篇已发表的作品。机会总是留给有准备的人，我凭借多年的创作积累，轻松达到了这个条件。于是，我复印了整本剪报簿申请出版基金。皇天不负有心人，最终，我成功获得了德麟丛书出版基金，成功出版了个人散文集《爱心千万千》。那一刻，我的梦想成真了，剪报蜕变成了散文集，这是无数文人的心愿，而我幸运地实现了！随着《爱心千万千》的出版，我的写作之路更加顺畅。我为《中国报》写【师生情】专栏，每双周二见报，连续写了5年，共有134则校园温馨小故事。这些故事记录了师生之间的真情实感，再次激起了读者的共鸣。为了妥善保存这些作品，我买了A4硬皮文件夹，一期一期地装进去。最终，这134张剪报也变成了出版物，我成功出版了第二本散文集《师生情》。如今，我是《南洋学生》的专栏作家，自2012年开始，每年写36期专栏，每年一本剪报簿，已经积累了12本。这些剪报簿不仅是我写作历程的见证，更是我心血的结晶。我希望将来这些剪报簿能汇集成十多本小学生作文书，与更多的读者分享我的写作心得与感悟。剪报簿，是作者心血的结晶，是岁月的积淀。每一张剪报，都是我成长的足迹，都是我奋斗的印记。我将继续努力笔耕，继续收集剪报，继续创造奇迹，让每一份心血都得到最好的回报。相关文章：【10月/当代小物件 01】一生心血话剪报簿/许元龙（笨珍）【10月/当代小物件 02】剪报簿/王如端（双溪大年）【10月/当代小物件 04】剪剪贴贴，细细咀嚼，慢慢回味/吴顺平（万津）

1年前

星云