文人新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

随笔/覃勓温（新山）

过去写作时，记得老师曾说过：文人手不离笔墨，武士手不离刀剑。熄火多年、想要东山再起的作者，若真以“磨剑十年，一鸣惊人”自许，多半只是枉然。老师还说，写字总要天天动笔，不必拘于日记一格。如今科技方便，随手往网上一丢，也算记录。有些话，便任由天下皆知；若不欲外人旁观，锁给十几个亲友，也就够了。反正你真要写下去，总得找个出口，哪怕只是关起门来自言自语。这方面，我还算有些师承，三不五时，就爱胡乱敲些东西，像是给生活打一针“维持剂”，免得把生气都熄掉——当然，老师可没我这般胡闹。但说到恒温，却又不能成天都搬出历史考证，或长篇抒情。友人笑我：写历史文献，日子长了要折寿；写抒情文学，心思多了要伤神。我听完想了想，这若都写，岂不是要既伤身又伤心？世上哪有这般赔本的生意。于是，便想到了随笔。这门体裁，世人说是“随意随事的散文”。鲁迅的杂文，多半也可算作随笔，像是《热风》或《华盖集》，都是我案头常见的书籍。然而，当年的我总觉得，这东西不过是笔墨游戏，随手拈来，不值一哂。可一动笔，方知不易。在我看来，写随笔要过几道关卡：既要行云流水，又能小中见大，更须逻辑紧密，还得不失趣味。当然，这也不过是一己之见与期许，自己多半也做不到。所谓行云流水，重在文字浅显易懂，却不能流于庸俗。能平白道来，仍见筋骨，这才是真正的行云流水。若引经据典过多，反倒成了屏障，生出“隔”。隔，就是晦涩。写给读者看，却叫人看不懂，那不如写在废纸上。再说小中见大。随笔篇幅有限，不能四面出击；可有限不等于无。既写不了千头万绪，那就集中火力，让一个小角落折射出大世界。鸡毛蒜皮，能点出人情冷暖；一粥一饭，也能照见世态炎凉。若真想铺开十万八千字，把所有线索都揽尽，那还是改行去写专著。至于逻辑，便如文章的筋骨，不外露，却支撑着全身。若无起承转合的逻辑，只怕读者三行后便要失足。许多所谓“随笔”，动笔时以为是云游四方，其实走得歪了，不是撞墙，便是打转。作者不察，一味“随意”，最终连自己都找不着出路。若安排得当，步步相扣，即使闲聊，读者也能在不觉间，循着一条看不见的路，一直走到文末。最后不得不提有趣。有趣这东西，像开水里的几片柠檬，不是为了止渴，只是添一点清新。放了，自有滋味；不放，也照喝不误。若说无趣，文章便废了，这话未免太狠，也太急。真照此理去写，随笔便成了柠檬水，读者不笑，作者先慌了。然而，这只是我的审美偏好。对我而言，若能添些趣味，就比白开水多了几分活泼。和自己过招的文字当然，随笔写得太勤，也容易沦为流水账。日日一篇，篇篇无神采，久而久之，行云不复流转，只剩一摊死水。此病唯有凭日后删削，反复熬炼，使冗语澄成骨汤，方能见其真味。写到这里，我才懂：随笔之难，难在“随”而不散，“笔”而能透。随得太随，变成了废话；笔得太笔，又成了八股。两者之间，如走钢索，稍一疏忽便跌下去。于我而言，写随笔，不过是和自己过招。输赢不打紧，重在笔下还有生气，心里还有温度。若真能如此，那么我每日胡乱的几句，虽不过残笔剩墨，也还能撑起个样子，不至于彻底荒废。不过这些话，也只是自家念叨，听过就算，毋庸太认真。然而，精品自是可遇不可求，我若真有本事日日出精品，那早该躺进文学史了。如今的我，其实也只能在日常里切磨，写得不好，算是枉费笔墨；写得好，不过聊作自解。无论如何，总比虚掷光阴来得好。这样想来，虽不足以自矜，却也还能对得起当年老师的一句叮咛。

4星期前

星云

星云

斋号/覃勓温（新山）

读过古典书籍的文人，多半喜欢为书斋起个名字。这些斋号，或标榜志趣，或寄托抱负，或聊作陶冶，全凭主人一念。在马来西亚，我所知道的，就有萧遥天先生的“姜园”、王宓文先生的“惕斋”、管震民先生的“绿天庐”，既风雅又顺耳。像我这种读过几页书的人，也免不得附庸风雅一番。似乎不如此，便难在爱读主义、谈玄论理的圈子里显得与众不同。于是翻检古籍，觅得一个顺眼的词，便给自家安上“夕惕斋”之名。这句话出自《周易》：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”，或作“夕惕若，厉无咎”，大意差别不大，不过是时时自警，勤而又谨罢了。恰好我身边有几位喜好篆刻与挥毫的朋友，其中一位我称作易学长，闲来便替人刻章题字。几年前，他还在新山的时候，为我刻了一方“天南夕惕斋”的印。天南，自然是新山。我其实不太喜别人口中的“边城”二字，总觉得不够文雅，又带几分自贬意味，便自作主张改了称呼。后来北上槟城，大概是怕弄丢了这方印，也就没带上来。怪念头省钱不成然而人生免不了诸多不如意，我也不例外。离家北上时，心里总压着一块古人所谓的“块垒”，久不能散。于是兴起怪念，便把“夕惕斋”改作“莒斋”，提醒自己“勿忘在莒”，记得为何来、为何去。其后写文章，有时署名“庇能莒斋”，有时署名“吉礁莒斋”，全看人在哪儿。如此一来，“夕惕斋”便算是过去了。不久前，骆兄回槟，约我吃饭。我称他师兄，那是因为天狼星诗社的交情。骆兄文笔不俗，书法亦佳，性情爽朗，谈吐间常带几分风趣，又透着冷面笑匠的味道。去年我出版《夕惕斋诗稿》，扉页题字便是他的手笔。骆兄说，那是临黄庭坚的字，笔势清劲沉着。我这外行，虽不识笔法之精微，却也看得出那几个字落笔有骨，收放自如。见面的那天晚上，他大包小包而来，不仅送了我好几本管震民先生的诗集，还从袋里取出两幅“夕惕斋”。我爱不释手，回到大伯公街便收得好好的，打算哪日装裱挂在书房。然而人一奇怪，便连想法都怪了。看着那两幅字，我忽又起了用回“夕惕斋”的念头。原因有二：其一，字实在好；其二，更实际的，是省钱。怎么说呢？用回“夕惕斋”，既不用另刻印章，也不用再求人题字，能省下不少。至于什么“勿忘在莒”与“不忘初心”，就让它们随风去吧。若一定要文雅地解释，那便是——莒斋，太戾气了。于是，世上又多了“庇能夕惕斋”、“吉礁夕惕斋”这样的署名。至于它能延续多久，还得看我哪天又起了别的怪念头。当然，“预先”省下来的那点钱，终究还是花了——在岛读书店买了朱正先生的《鲁迅百图》，又顺手带走了李欧梵先生的《铁屋中的呐喊》。回到住处，心里盘算着：这一趟，不亏。只是想着想着，又觉得像是省了钱，却又什么都没省下来似的——究竟是钱的问题，还是人的问题？

1月前

星云

北马新闻

心脏病发资深报人麦秀辞世

郑文水于2005年退休，噩耗今早传出，报界与文坛深感惋惜

4月前

北马新闻

星云

【如意安详】“文人就是这德行”/何国忠

离婚后二人话题更多，徐志摩常到云裳服装看她……

2年前

星云

星云

【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）

受了迈克的影响，我开始购买张的书。不敢说自己是张迷，因为张迷也是一个很高的位置。一开始在书局买张爱玲的书很容易认着。张爱玲的书封面是同一系列的不同颜色与设计。是作者的心意么？还是设计者很明白作者的心？《流言》的封面是靛蓝色的天出现了月亮（一如她在一篇序里所说——开个窗口见到蓝绿的天与月），《怨女》是黄底浅白的月，《传奇》是湖青色升上的月。都有月亮，但，没有半月弯月。年轻时的张身形瘦削，脸庞却不小，也像月一般。她经常描述月——蓝色的月光、30年前上海的月、柳原与流苏在饭店里对着不同窗外的月。十几岁读张觉得好，但是中学里没有人读张。华文老师也不认识她，都在鼓吹五四。寂寞的17岁是没人懂的寂寞。中学毕业前，华文老师还要学生写篇论文，我竟然写张，应该是没拿什么分数。中国人对老的观念太落后那天翻旧杂志，看到《明报》月刊在90年代也出过一期张的专辑，刊了十几个名家的评述。最记得於梨华写的一段——她送机之前，与张去了间小咖啡室，张不点咖啡饮料，而是香草冰淇淋苏打，非常愉悦地享受，吃罢闭目养神。於梨华想问的都吞进肚里，张这种自在很似现代版的王菲。那期的封面算是很经典的一张，就是张爱玲只手叉着腰，低眼俯视，真的是俯视尘寰，看罢众生。张的作品那时是一年左右才有一本出版，一年365天这么长，必须天天有的看，不然精神空虚，无以填补。于是天天有的是亦舒的连载，每一周也有数篇短文。啊亦舒也喜欢张，对张贫嘴一次〈相见欢〉，那是张后期的创作。里头有一小段写说棉袍像彩鳞的蛇盘着，又有形容走路鹅行鸭步与鸳鸯；下来又有描述鹅蛋脸，以及咸鸭蛋透出红影子。亦舒评说这段仿如进入动物园，又像吃泡饭。亦舒不赞同张的复出，又用了一个比喻——有如摩西再生显灵吓坏人。这形容让人喷饭、抵死。宋淇传了这篇文章给张。对于自己中晚年的复出，张淡淡的回应，也轻轻扎了一针：“中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。”这样的两句话也真够玩味。【六日情/青涩年少迷了谁 01】迈克/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 02】张爱玲/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 03】亦舒/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 04】邓丽君/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 05】刘文正/余棋华（新山）【六日情/青涩年少迷了谁 06】林燕妮/余棋华（新山）

2年前

星云

观海听风

张家威.皮塔登顶已无望文人当权还有戏？

泰国不是缅甸，毕竟泰国是与全球经济接轨的国家，政治僵局、政府难产和社会动荡都将二度重创国家经济。随着国际局势恶劣严峻，再搞政变引发民怨势必将国家推向毁灭。

2年前

观海听风

文艺春秋

赖殖康/幽冥物语——记2022大选

我打开抽屉无故放出了来不及收起的碎纸一散，一地笔墨循着风游离错开来到一幅裱起的日历处，贴上逐渐更迭了阿拉伯符号翻出命中注定后的那几天待想再拾起时一支笔忽而笔直游来写下荒诞那时某张碎纸飘起幻成一幅雨景有四不像行走在蕉风椰雨的山头分裂为吟诵经文之人与人一些试图挤弄雨云一些缓缓拉下红白条纹还有一些拿着利器呼喊，意欲招血驱色我打开桌灯如点开了太阳，这时又有一些人从碎纸幻出徘徊在刑具前后，张口的悬崖吞噬着摇摇欲坠的恶那落下的没有囚服没有囚牢在悬崖火海中挣扎泅泳还有一后退的人竟滑回四不像之身，融成躯干我打开风扇如刮起东北西南风扬起落地碎纸挟墨滴落于瓷砖片上拓印成文昭示出阵阵果香分裂的人纷涌而至，归到四不像的眼耳鼻舌身意安眠睡去，碎纸落地最后我抡起拖把，浸水却抹不去满屋污渍

3年前

文艺春秋

星云

坡寿/小泥（马六甲）

近来由于资讯流通迅速，古今中外文豪的生日，总有粉丝在网络庆祝、纪念，若遇上整数，比如但丁600岁诞辰，出版社、文化界还会办理相关活动，热闹好一阵子。台湾教授李郁周在社交媒体，曾提及苏轼生日是阴历十二月十九日（坡寿），部分文人会在这一天举办雅集，为东坡贺寿。李教授在清代知名书法家何绍基日记，发现1844、1845、1846等年，都有关于坡寿的记录，可见这是何绍基与其友人行之有年的活动，并非一时兴起。家人有点好奇，在坡寿这一天举办雅集，是何绍基和友人的创举，抑或时代风气使然？清末名人郑孝胥，因东坡诗句“万人如海一身藏”，自号“海藏楼”，时人称为郑海藏，看来他亦是东坡的粉丝。曾任满洲国总理的郑孝胥，政治表现虽有争议，然而旧诗确实写得很好。家人翻阅《海藏楼诗集》，果然找到几首关于坡寿的诗，证实文人欢庆坡寿，不是何绍基的专利。《海藏楼诗集》有诗〈东坡生日集翁铁梅斋中〉：“江上残年我又归，高斋雪后更添衣。终知此老堂堂在，剩觉虚名种种非。酒半题诗忘客去，香中读画爱肥梅。聚山楼外山能识，只欠相携看夕晖。”郑海藏诗浅白典雅，果然一绝。而“终知此老堂堂在”，指的便是苏东坡，海藏一句诗将东坡和当下的自己连结，确实是厉害手笔。然而尽管明知“剩觉虚名种种非”，海藏仍继续宦海沉浮，景仰东坡是一回事，但郑依然继续完成自己的志向。为前辈文人做寿而同治、光绪年间的大诗人陈三立，与郑孝胥齐名，家人亦查找《散原精舍诗文集》，的确也找到相关的几首诗。倘若广泛查阅清代文人日记、诗集，说不定会发现更多关于坡寿的种种。民间拜观音，文人祝坡寿。郑孝胥亦曾于某年六月二十一日，为欧阳修集会贺寿。可见“为前辈文人做寿”，是郑孝胥的日常，他这个习惯相当有趣。清代这些文人生活尚称丰裕，才有心力为东坡贺寿。如今各地仍有不少东坡迷，若有人登高一呼，精心筹划新时代的坡寿相关活动，将千百年前的文豪，与现代人心灵结合，甚至衍生各式艺文创作，应该满有意思的。

3年前

星云

这些人，那些事

这些人那些事｜推动成立诗词总会南洲诗社孕育南马文化

上个世纪初，许多先辈为了谋生活从中国南来马来半岛，当中不乏文人雅士。

3年前

这些人，那些事