文坛新机新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首

01 拖延症凌晨起床却赶不上日出的人在哪里迷路了呢时间被偷走了谁是小偷呢阿婆阿公休息一下吧不用提早一倍时间赶大巴让它偷走一点时间吧抓不到的小偷生死簿都拿它没办法阿婆阿公再给我讲一个故事吧 02 罪人哀歌祢审判我吗因我懵懂软弱不明所以地降生离弃我囚禁我吗祢审判我吗因从第一眼不得见祢对祢的姓名抱疑虑考验我权衡我吗祢审判我吗因我脱离祢建构的初心与祢的计划偏移厌倦我革除我吗祢审判我吗…… 若这一切是你的计划期许祢审判我吧将这杯温水泼入火湖里审判我吧 03 五点钟片场五点钟车龙拥挤的肚子里：躺着大黄狗的尸体破碎的四肢深浅不一像害羞的岛屿摩托车循规蹈矩将它当成环岛绕行车龙拥挤的肚子里：是完美的取景地不关窗口的卡车司机背靠东南亚色调的热带树林夕阳为镜头镀金衬得他花白的胡子和发丝像狗尾巴草正在享受日光浴车龙拥挤的肚子里：我距离家还有十余公里地开车不能玩手机就当扮演着无关紧要的群众演员顺便观看车窗外的免费电影 04 枪声锅盖揭起冒出温水煮青蛙的雾气虚化眉眼懈怠同幸福肥是同流合污的汉奸在光天化日下商议苟且扳动破空一声认命—— 的回响与龟赛跑的兔倚靠在自定的终点向平庸宣战的雀跃只剩喘息声在诉说坎坷少年心气磨练的利剑搁在数不清第几个十年只记得那把伸向待宰的羔羊或是葱姜蒜的钝菜刀终章棺椁或骨灰盒埋葬在空无一物的墓地尸骨躲在那些绝口不提的来路念念不舍早就燃尽的余温 05 旧纸钱一张张面值下标：拓染南洋血汗的救国公债挥洒——平定乡土之残骸买下堆起和平年代的敲门砖一张张面值下标：上涨的米价压弯的脊梁囚在小地方驮起——大城市学府里的乡音和一张张往返的机车船票一张张面值下标：账户的一串数目电子钱包的最低充值额度一张张面值上画面经由时代稀释更迭价格相对标榜之其价值孰轻孰重在数字化的流水账里寂静无声小记：新山华族博物馆观后有感—— 06 解离要避免讲述来路无论是最不起眼的泥潭或涉足更作呕的阴暗否则人们会下意识去看确认我脚上还是不是那双脏鞋哪日开口便是我自知成为了与人殊途的恶魔留下的脚印就当亲吻了地狱相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答

问：文艺春秋答：郑睿婷 1. 您是怎样开始文学写作的呢？热爱使然。自有记忆以来就喜欢写点小东西，也喜欢读各种刊物。可以说阅读，写作就是我最大的兴趣和本能。 2. 文学创作最令您害怕的是什么，如何克服？下笔。虽然答案看起来很滑稽，但却是真实的。对我而言，每一次开始拟定文章都是一道坎。因为父母比起华文创作，更希望我发展好务实的长处。每每回忆起父母亲的抱怨和阻挠，脑子就重得无法运转。曾经一度无法面对真实的生活和他人的评价，为了克服尝试了许多方法。最终选择了写日记，发现再可怕的事，落笔也只不过短短一行字。后来和男友敞开心扉，在他的鼓励并介绍下开始尝试投稿。一个人无法完全克服，幸亏有得助力。 3. 请推荐三本当下你最喜欢的书。 ⊙《在天堂里遇见的五个人》米奇·阿尔博姆（Mitch Albom）著 ⊙《复始之地：马华文学专题系列乡土篇》胡清朝主编 ⊙《新月集》泰戈尔著【个人简介】 “我认为文字是有穿透力的，能日常鲜少机会体现的都记录，传达。这时代口口相传的网络热哏总是同质得失真；我希望在瞬息万变，万事都难以掌握的处境里，能保留生活得真实与其全貌。”——鄭睿婷，2002年出生，来自砂拉越古晋的写作爱好者。相关文章：

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山

刚拿到驾照的少年就如一支离弦的箭，我们四处寻找能让自由撒野的地方，越远越好…… 我同闺蜜与一好友无头苍蝇般漫游，随机地停在一间小庙前。顺着露天台阶而上；刚跨过略高的红色台阶，双眼就盛满了香灰、神像。她们二人很快就发现了一旁摆放的签筒，顺着好奇心各摇了一签。木签随着动作碰出清脆的声音，闺蜜脸上浮现的期待神色，在抽出签底后下沉—— “无心问卜非祯祥、乱摇签筒闹宫堂、神明不敬灾祸到、应罚斯人五百香”对比同伴抽出的好签，她局促得就像个因做错了事挨批的孩子。搜索引擎没有给出宽慰的答案。以我对她的了解，不及时解开，恐怕会成为她往后的心结。观察她稍微反光的手机屏幕，发现导航显示这条路的尽头就在前方。这条山间小路的宽度刚好匹配一辆车，可见前方并无位置回正车头，便开口建议她该倒退出去。她显然慌了阵脚，担忧自己尚未熟练的车技。眼瞧她换挡后打了几圈方向盘，感受到车尾挪向一边的移动，意识到她想驶入旁边的草地回正车头的想法——我赶紧开口：“等等，我还是先下车查看一下泥地的状态吧？”她兵荒马乱的表情下并无言语，我却听见了琴弦绷紧的音节。她的视线不停在窗外及左右后视镜间周旋，方向盘不知疲倦地旋转；我屏住呼吸，不敢出声打乱节拍……忽然感到地心引力如掷地的茶盏；七面埋伏化作粉身碎骨…… 推开车门环巡车子周身——见右方后轮前卡着一块大石头，与湿滑的泥地一同钳制车子前进的路。我们回到车内，向她转述了车子的情况。万幸的是车身并无擦伤，否则难以向父母交代。而且时候不早了，我们三人或许会就这样困在山上。打量着四周环环相扣的草木，似乎静谧得别有深意。当下的燃眉之急，是如何将车辆移出。猜测从市区叫来拖车，也许会面临极高昂的费用。原本计划到附近一家更大的庙宇求师父解签。怎料刚启程就出师不利，闺蜜更加确信自己抽出的“坏签”是一切的导火索；应罚的五百香仿佛近在咫尺。她灰败的表情像堆满香灰的容器，我打住同伴“火上浇油”的碎碎念，免得吹落满地灰烬。想起幼时曾读过一则故事：一孩子重病，其母三步一叩首，虔诚跪拜上观音山为儿求平安。翌日，孩子的热就奇迹般退了。这启蒙了我凡事要求结果，至少得有三步一叩首的决心。就算要罚，也得明白罚什么、怎么罚吧？于是我提议碰碰运气到来时沿途的村子里找人家求助。闺蜜坚持要在原地等待，我只能无奈嘱咐她锁好车门。和同伴前往村子，挨家挨户地敲门。村子不大，看起来只有零散几户人家。一些人家无人应门；一些操着一口浓重的乡音。签筒、灾祸、五百香……脑中回响着闺蜜方才的反复呢喃，短短四段，却如紧箍咒般箍住脑筋，与眼前人穿插些马来文的方言交杂着乱成一团。终于，敲开了一户能帮忙的人家——开门的是一位皮肤黝黑的大叔，和同伴一样能讲一口流利的闽南语。他说自己认识家里有拖车的朋友，收点象征性的费用就好；瞬间化解了我们的窘迫。赶回车子旁，闺蜜依旧坐在驾驶座，这瞬间——我看她像卡住车胎的那块石头；又像神台上毫无生气的神像。果然挨家挨户地“三步一叩”解救了车子，她的萎靡也松了口气。嘴上说的“这五百香应该罚完了吧……”像是对自己的安慰。我说到了“观音山”上就好了，她疑惑反问道“什么观音山？” “就是书里的观音山。” 相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液

将脏衣扔进去，倒入半瓶盖的洗衣液，随即启动洗衣机。旋转出的朵朵泡沫，随着机器轰隆作响的运作声飘出香气。记忆里的清香，承载过小小的我对未来的畅想。就读四年级的某一天，发现自己开始看不清白板上的字。父母痛心我小小年纪就坏了眼睛，往后一遍遍的斥责，就和眼镜一起压上了鼻梁。它时刻严厉审判着我无意铸成的罪过。曾经躺着看书的日子；躲在被窝里看电视的夜，居然也从精神食粮发酵成致盲的毒药。除却必要时候，也就是应付看清白板的刚需之外，我都会摘下眼镜，喘一口气。视线模糊使我逐渐发现，鲜明的香味能代为辨别人们黯淡失焦的脸。印象中，一位男同学的校服被洗成淡淡的粉色，同学们纷纷打趣他有一颗“粉红少女心”。串色的校服散发出清新花香，空气仿佛也受到熏陶，将气氛转成轻松的频道。他无奈地接受此起彼伏的笑声，正如穿在身上的淡粉色。我不禁好奇照料着如此软香衣物的母亲，会是哪种模样。幻想中——一个优雅美丽的女人，在超市一众洗衣液中从容挑选，择出合意的香味。—— 摸了摸自己身上干净笔挺的黑色校服裙，出于洗衣粉的原因，微微发硬。那个课间后，我盯着走时慢五分零四至五秒的老旧时钟，按捺滴答——滴答——频率跳动的心脏；直到钟声敲响，释放。校巴终于驶到家。孩子如离弓的箭般冲到母亲面前，带着激昂的心情；滔滔不绝地同她形容同学粉色校服的香气。正当欲询问她可否换洗衣液洗衣，斥责却抢先如瀑般浇在头顶。瞬间，咫尺的现实清晰地照进近视眼。我下意识在脑子里做着她最爱的数学题，母女俩的视线能换算成统一角度的直线。低头看着——两双踩在地砖上的光脚，相同的凉意缓慢地向上攀爬，止在了脚踝。如今，我在阳台上晾晒刚洗好的衣物。如照顾湿漉漉的初生婴儿般，围上用精心挑选的香气做的柔软襁褓。睡吧——睡吧——无数的种子萌发新芽；悄悄在衣服上开满了花，开到阳光下、瀑布旁——直到现实充满芬芳。相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

男朋友想把今天见到的一幕写成首诗，于是向我请教写诗的方法。这是他第一次萌生要盛装诗意的念头，于是就很了然的——一定是极其深刻的美味。我认为写诗没有具体的方法，它更像一把割开某个纬度的空间的锐利视角。比如某刻，诗就是调皮的孩童，邀约你同作场追逐游戏——它既有可能是风或云的孩子、也可能是一颗种子、也许还是猛兽的幼崽。或许，猜它是年迈的侏儒也不无可能。笔尖收录的，是它撞上由感知所制的敏锐蛛网，破了个 “大惊小怪”的洞。唯独当事人能钻研出器皿的形状，在旁人未见过的经历里描述一个真实到访的新奇世界。原创正是如此可共享却无法复制的体验，就如婴孩本能的啼哭无法由他人指教。放风筝时，双脚没有离过地。我却变成风筝在天上飞。现实听了精神与文字合奏的证词，就将我们串成了一首诗。在一首诗面前，每个人都是第一次写诗。再精明的盗贼也偷不走明天，只能囫囵吞下华丽的仿制品。裁下单薄的金句，肠衣里头灌满腌制的虚荣心，尝起来与囚服高傲的衣角无异。一步登天的美梦，终将铸成流放的天梯。支付的金额；技术的评价或许能奠定文字的外在价值，却无法兑换那张随机附赠的——通往异界的船票。那是一旦插手就能被搅乱的乌托邦。于是他独自钻研，再一次次与我分享新产的果实。而我，只做一个给反馈的食客。尝一尝哪里甜得像骗局，哪里苦得很诚实。相关文章：【新秀个人特辑 01】郑睿婷/快问快答【新秀个人特辑 02】郑睿婷/诗六首【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山【新秀个人特辑 04】郑睿婷/洗衣液【新秀个人特辑 05】郑睿婷/永远只有一首诗

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

父亲说，我小时候看迈可‧杰逊的演唱会录影，是张着嘴看完的。“我儿子。”他骄傲地说。父亲年轻时就在金店当保安。他挎着霰弹枪守在店门口，阻止过5次抢劫，抓捕了19名小偷。 8年前我击败数千名求职者，拿下漂白厂操作员的岗位。我们厂一共3个人——厂长、清洁工和我。我做事认真，深得厂长信任。最近市政局计划修建新的漂白厂，厂长忙于新厂建设，便很少来巡视我工作的流水线。清洁工是一名暴躁的妇女，负责打扫厕所和收拾掉落的羽毛。其实我的工作相当轻松。所有漂白工序都由机器完成，我的日常任务主要是每天早晨，对排成长队的鸟类们说几句鼓励的话，安抚它们的情绪。传送带上的鸟儿——麻雀、乌鸦、鹦鹉、岩鸽、翠鸟、猫头鹰、斑姬地鸠等等，都很容易焦虑。如果不安抚，它们可能因为压力过大而狂拍翅膀，掉落的羽毛会增加清洁工的工作，她便会责怪我。 “如大家所见，这些机器很安全。大家放轻松，漂白很快完成，比我们人类染头发快多了。” “气味难闻？别担心，不危害健康。什么你怕痒？这我就帮不了你了，只能忍着。千万别乱动，否则漂得不均匀。” “漂得不均匀”是我的杀手锏，听到这句，所有鸟都会吓得乖乖不动。鸟们闭嘴了，我顺势结束演讲，厂里只剩沙沙的机器声。我们城里的大部分鸟儿都自愿接受漂白，因为漂白后可以获得和白鸽一样的待遇，得到市政局每天提供的口粮，每逢周末还有活蚯蚓加餐。鸟类漂白厂设立的原由，还要说回城市改名这件事。新闻发布会在中央广场举行，市长高举话筒：“本市从今天起，正式改名为‘白鸽市’！白鸽象征和平、纯洁、希望，与我们致力打造的城市品牌方向一致。我相信不久，白鸽市会成为全国最令人向往的城市之一！” 市长身后的大片布幕滑落，一尊巨大的白鸽雕像出现在中央广场。周围掌声如雷，镁光灯闪个不停。阳光猛烈，白鸽的身体亮得刺眼，我强忍泪水睁眼，失望地发现，白鸽望向前方的模样清澈且呆滞，像只被吓得不敢动的笨头鸟。前方高台上，市长忙着摆姿势拍照。父亲就站在我身旁，我想询问他的看法，却发现他在放空。全新的品牌定位，以及一系列宣传和新的配套设施，让我们这个名不见经传的小城市有了名气。“中央广场”被改叫“白鸽广场”，成为本市的热门景点，吸引大批游客。白鸽雕塑出现后，人们突然察觉广场周围竟住着这么多鸟类。小鸟们站在雕像上，雪白的雕塑远看就像一大块长了各色霉菌的白面包。市政局雷厉风行，火速成立漂白科，运营特设的鸟类漂白厂。最初漂白工作不太顺利。市长表示，绝不姑息那些顽固的“原色派”鸟类。他无视动物保护组织的抗议，组建了射杀小队，号召拥有枪支许可证的市民加入，消灭不洁白的小鸟。金店老板是市长的死忠支持者，父亲在他的要求下加入射杀小队。回到家擦拭霰弹枪时，父亲说：“城市繁荣，匹夫有责。”过一会他又说：“要是你们漂白厂再多漂一些小鸟就好了。” “不漂白是鸟儿的选择。”话到嘴边，我觉得没必要继续这个话题，又把话咽了回去。这天我看见一只乌鸦站在漂白厂的钢梁上。所有本地鸟都在传送带上，这不懂规矩的必定是只外来乌鸦。它俯瞰了我们几天，没有打扰工厂运作，我便没理它。几天后，外来乌鸦突然飞到漂白剂搅拌机上。排队的鸟们交头接耳，我只好前去处理。乌鸦朝我鞠躬。“我叫吴渡，艺名阿渡，是个流浪歌手，想在这里献唱。” 我同意了，反正我没别的事做，也没见过乌鸦歌手表演。吴渡的歌声不赖，鸟儿们被它吸引，不知不觉被传送带送进漂白机。后来吴渡告诉我，它从没见过这么安静的鸟众。吴渡对听众们很满意，它们也喜欢它。吴渡决定在这里长期驻唱。我与它约定，只要它不妨碍我工作，我便不反对它唱歌。每天演出中场休息，吴渡会找我聊天。它说，它去过的很多地方，都没有白鸽市舒适。 “虫子很多，又肥又大，是鸟类的天堂。” 我很光荣，同时为我的朋友担心。我警告它漂白后再出去才安全，否则可能被射杀。然而吴渡坚决反对漂白，为此我们起过几次争执。 “黑是乌鸦的本色！” “想想城市形象！看见广场的白鸽雕像？怎能让乱七八糟的鸟乱飞！” 我们争执的声音大了，传送带上的鸟们开始窃窃私语。这里毕竟是市政局的厂子。我赶紧捂住吴渡的嘴，怕它被举报煽动鸟类拒绝漂白。要是吴渡被抓走，我便失去一个珍贵的聊天对象。有时吴渡会说起它以前的见闻。 “有一种蓝色的树，叶子边缘是金色的。” “哪有这样的树，乱编。” “我亲眼见过！” “在哪？”“忘了。” 吴渡坚称树是真实存在的。我不与他较真。市长听说，有只乌鸦主动在工厂里安抚其他鸟类，让漂白工作更顺利，打算授予它勋章，以示表扬。不过，当他看见吴渡黑漆漆的身躯，表情就像生吞了蚯蚓。市长要求吴渡漂白，吴渡背过身子不理他。虽然它对市长无礼，他们却不敢拿它怎么样，因为吴渡在鸟界也算小有名气。市长一行人走后，吴渡气得狂扇翅膀，然后罢工一星期，后来在群鸟的呼声中回归。有吴渡陪伴，时间过得很快。转眼父亲到了退休年纪。退休前，他获得金店赠送的小金牌一枚。他告诉我，走之前，他回头看了眼守了30年的门口。一个人也没有，只有新的保安站在他原先的位置。这天我照常在机器旁发呆，吴渡突然问：“你每天做同样的事，不无聊吗？” “无聊又如何，我好不容易找到这份工作。” “为何不试试唱歌？” “谁愿意听我唱？” “我们交换外表，不就行了。” 于是我穿上吴渡的羽毛，在群鸟面前唱了一天。傍晚，我向吴渡道别，在白鸽市停留了小一会儿，然后飞向北，再向东，飞过大片森林和海洋。某日我见到吴渡说的金边蓝叶子。斜阳挂在厚厚的叶片后面，给它们镶上金色的边缘。那景色比我想像中美上许多。黄昏的风吹来，叶片轻轻颤动，碰出密集、颗颗粒粒的声音，我顺势高歌一曲。我想把这个消息告诉吴渡，于是回到家乡。经过动物保护组织的积极争取，射杀鸟类行动被终止。但市政局加大了宣导力度，想给鸟类们制造社交压力，迫使它们接受漂白（城市繁荣，匹鸟有责！）。听说新的漂白厂已经建好，比旧厂大多了。不管怎么样，依然有一些小鸟坚持保留自己的原色。我没在熟悉的地方找见吴渡。一打听，才知道我走后的某天傍晚，旧的漂白厂里只有吴渡一人，他赶走了厂里所有的鸟，一把火把厂子烧了。吴渡在监狱里睡得四仰八叉，我阅读了摊开在他床脚的日记。我不知道进来多少天了。他们说，我很快可以出去。某个早晨我来到这座城市，在一栋铁皮房子里，看见一个年轻人在漂白我的同类。我打算用锋利的爪子攻击他，拯救我的同类，却发现被漂白过的鸟儿们，飞走时竟得意洋洋。我想它们很清楚，从此它们只能生活在这座城市。但它们似乎不在意。或许因为这里气候温和、虫子很多。更令我诧异的是，我给它们唱奔放自由的歌，大家竟然都很喜欢。我从未想过变成人类，提议交换外表，不过是心血来潮。以前我就知道，人类擅长制作的陷阱，没有动物能逃脱他们的陷阱。我在这里住了几年，不知不觉和人类成了朋友，才发现他们也给自己设了陷阱。我说的并非像被关进监狱这种事，而是一种无形的、更厉害的东西。比如我的人类朋友，明明长着双脚，却总在固定的地方移动、做同样的事。我的朋友飞走后，我决定为他做件事。我把漂白厂烧了。市政局决定在旧厂原址新建一座公园。我想，这大概是件好事。吴渡被放出来后，我们不时交换身体，轮流到新的公园去。常在傍晚来到公园的人都知道，有一名古怪的歌手，有时唱人类的歌，有时学小鸟唱歌。父亲偶尔也会来，穿着被他收藏很久的白衬衫黑西装，随着音乐即兴跳一段月球漫步，赢得一片掌声。相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首

〈繁星轻盈，遥不可及〉我把我装进箱子封好随一般流水线去往水泥大楼角落不去想森林还是废墟飘过七彩云朵落雨可会向往来处？在静谧深夜沿锋利直角溢出我下坠坠坠或者散散飘零溅溢飞扬消失于空中〈月夜舞曲〉 1. 月亮灿烂的长方形月亮陪我共度天伦 2. 夜我喜爱新鲜却躲不开隔夜政策利率隔夜饭，和隔夜的晚安 3. 踢踏舞 PPT，批批剔念着像一段踢踏舞节奏我硬着头皮接 1-2-3，踏-踏-踢领导指示： Encore 4. 安眠曲（五百朵，向往阳光的红花昨夜又落了一朵）睡吧，睡吧既然，我们一起看过流向未知的红色的河，我的天使还好，你不懂躯壳的重我便（不无私心地）将这深夜响起的死寂和诗篇谱作独自旋转的安眠曲〈雨天是你捎来的问候〉下雨时我与成千上万个你相见我伸手，握不住任何一个 “没关系”，狡猾如你大概会说 “我送你的无数花朵就算归于涟漪，下次还会盛开” 如此，我便用心记下每一朵花的模样宛若你笑宛若你细细叮嘱 “天晴了，别忘回信说安好” 相关文章：【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑 01】傅采杏/快问快答

问：文艺春秋 / 答：傅采杏 ● 文学对你而言意味着什么？对我来说，阅读文学作品像在玩游戏。沿作者设定的路径探索，从细节中发掘作品的意涵，很有乐趣。但创作不仅仅是在玩游戏。构建作品时，不能随心所欲，需要考虑读者的阅读体验、文章的现实意义等。反复打磨作品，是努力建立连接自己和他人的连接的过程，让我获得很大的成就感，也是我日常重复的生活的调剂。 ● 你觉得你这一时代的文学创作者，最大的挑战是什么？创作离不开阅读和感知。这两者是获得灵感的重要养分，好让创作不变得空洞。然而工作一天后，大脑疲惫，只想看轻松的内容，刷手机是很大的诱惑。长期如此，阅读和感知的意愿和能力都会下降，渐渐失去创作的长期燃料。如何找到时间和空间来静心阅读他人的作品、扩展自身感知，是我的日常课题。搞文学创作是对外面浮躁的世界的一种反抗，因此我认为保留阅读和感知的“体力”，是这一时代文学创作者最大的挑战。 ● 请推荐三本当下你最喜欢的书。 1）《夜晚的潜水艇》陈春成陈春成有极丰富的想像力，他的文字也有强大的说服力。作为同时代的人，我读他的小说可以找到共鸣。 2）《亲爱的生活》艾丽丝·孟若孟若的短篇故事总是用微妙的方式唤醒我一些被遗忘的的情感。每篇故事看完，都必须赶紧回头再看一遍才能安心，是难得的体验。 3）《且听风吟》村上春树这真是一部难以描述的小说，好像一阵风吹过，什么也没留下，却深刻记得这阵风曾经来过。相关文章：【新秀个人特辑 02】傅采杏/诗作三首【新秀个人特辑 03】傅采杏/我的乌鸦

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】邱向红/人体素描

1 春把门关上，走到男人身边。男人靠着躺椅，两条腿已摆好在前方的矮桌上。准确来说，那是两条只剩下半截的腿。 “你随意画吧，长短形状不重要，只要能带我走出这座城就好。”男人说，他上星期载完客后，把车停在一块空地小休片刻。醒来时，膝盖以下的部分已消失，剩下两根像短柱子的大腿，碰不着油门。春坐在小板凳上，娴熟地拿起铅笔，对着半截的腿，开始端详和比划。“你可以闭眼休息，这需要一点时间，过程中请不要随意乱动，否则会很麻烦。”春说。 “我要是早点离开这里，或许就不会遇上这种事了。”男人自顾自说着。“我不是C城的人，8年前听同乡说这里工作好找，就过来了。去年本来要回去，可父母希望我再多做几年。如今没有脚，别说开德士了，想要离开C城，都走不出去。我已经决定，要是能把脚找回来，我就马上回家。” 春默默听着，他向来只专注画画，不喜回应。“我要开始了。” 先是小腿肌肉的轮廓。如往常画素描的抓笔姿势，一条灰黑色的线条以膝盖侧边为起点，顺着笔尖走过的地方开始拉长。半透半实的灰色细线悬浮在空气中，仿佛下一秒就被风吹弯。笔尖慢行到脚踝凸起的部分，越过小山丘来到足底；拐了约90度的弯，利落画出脚板长度后便是5只脚趾头。此时，春脑海中浮现的是素描教室里那座石膏复制品“波尔格塞的战士”。那是一个战士正在攻击的动作，右腿前弓，负责承担身体的重心，左腿蹬直，只有趾骨着地帮助平衡。当时，春特别迷恋那几只脚趾。除了不同方向的伸展以外，他坚信在那样的组合下，每一只脚趾所承载的身体重量不同，肌肉表现上一定会有细微的差异。他要画出当中的律动。用来踩油门的脚趾应该不需要太讲究吧，能用就好，春回过神。从什么时候起，那些曾经被他收紧在笔尖上的执着，已被现实的橡皮擦去。春已记不清这是第几件作品，应该有半年了吧。他记得，C城的第一宗案例发生在地铁上。 2 傍晚的车厢是整齐排列的大铁盒，下班的人群则是耗尽电量的干电池，被堆在里头东歪西倒。那名女子当时就站在由龙镇站开往西潭站的第9号车厢门边。如果没有碰上那件事，她会在地铁行驶了5站之后下车，然后与相约的友人在一家日式酒馆吃晚餐。回家前要先去趟便利店买好第二天的早餐，结束平凡的一天。抵达西潭站前，她掏出镜子补妆。伴随着铁盒前进的轰隆声，她手心的那张嘴，突然一点一点在缩小，像一口坍塌的井，瞬间被掩埋在荒漠中。嘴消失了，她拼命往下挖，都找不到当初那个洞口。她的呐喊没有回音，只有一股寂寞的恐惧，被卷入浩瀚的沙海中。直到小镜子跌碎，周围人的视线才凝聚到她脸上。地铁驶入月台，她在路人的搀扶下走出车厢。月台工作人员没处理过这样的突发状况，索性把救护车和警察都叫来。双方抵达后商议了一番，决定先送往医院。那是下班的高峰时段，消息很快就沿着错综复杂的地铁路线钻进城里的各个角落。从那天起，一种奇怪的现象开始在城里蔓延。突然消失的并非只有嘴巴，也可能是耳朵、眼睛、鼻子、手臂、大腿等。发生地点和原因无规律可寻，医生都束手无策，只能召集专业的医疗团队展开研究。期间“病患”日渐增多，留在医院也只是占着床位，影响医院的日常运作。于是卫生部宣布，只要不危及性命，患者可暂时待在家。目前为止也没有传染的直接证明，所以也不需要隔离。这座城不再一样，仿佛是当初的那列地铁在黑暗的隧道内驶错了方向，把城里的世界引进了另一个时空。网上流言四溢，各种预防妙方开始流传。有人说要多吃黏性食物，各器官的肌肉组织才会相互胶着。有的人还说，不能一直照镜子。因为镜像反射其实是吸收人体的形之气而成，照多了，气耗尽，形也随之消失。还有宗教信徒说，犯了戒的人，身体必受该苦，若以此为戒诚心改过，便可赎回身体。众说纷纭，也不过是用来缓解心中恐惧。一开始的惶惶不安，是生物的求生本能。冷静下来后，便会想办法去应对，去消除。要是消除不了，则去适应，与之共处。人也是善忘的，习惯了以后，走在路上碰见缺耳失腿的人，竟也渐渐以为，那就是人本来的样子。 3 3个月后，有人敲了春的家门，是一个戴着墨镜的年轻女子，春认得她。他们住同一层楼，女子偶尔会路过他的门口，可双方未曾打过招呼。 “你好。”她摘下墨镜说道。眼前的女子，修长的眉毛还在，鼻子是挺的，唇色属于那种纯度高的红色，口红抹出来的。虽然网上早已见过不少，但这还是他第一次亲眼见到眼睛消失的人。没有黑黝黝的两个窟窿，平滑的皮肤表露无遗，因被脸颊渲染而呈现淡淡的粉红。 “我需要你的帮忙。我之前瞄见你屋里有好多肖像画，我要找人作画。” “画什么？” “我的眼睛。” 天有些暗，雨从远方靠近。春和女子面对面坐在客厅中央，满室的画框随处站立，各有依靠。 “你最擅长画什么？”女子问道。 “我喜欢画素描。”春知道她问的是擅长，但喜欢的东西画久了，也会变得擅长吧。 “那就用素描的技法来画吧。这是我以前的照片，你照着画就行。”女子递给她一张自拍近照。春接过照片，目光落在眼睛上。在美术学院时，他临摹过许多名画的眼睛。像世界公认最神秘的是蒙娜丽莎的眼睛；最惊恐的他认为是米开朗基罗的《美杜莎》的眼睛，那是被断头的瞬间、在死亡前还来得及放射出痛苦的一双眸子；还有不像眼睛的眼睛，也就是阿尔钦博托《四季》里那些由瓜果花卉拼贴出来的眼睛。可惜眼前这女子拥有的，不过是一双极其普通的双眼。春感觉有人在盯着他，眼神扫描四周，才惊觉无数只肖像画的眼睛全都转了过来。它们在嘲笑他——画了又如何，终究还是不实用。他不知道女子为何这么做，他不想问。经历了这几个月的事，人们早已疲惫于寻找真相。至于自己为何答应了，春觉得那是一种本能吧。当他望着那张空白的面孔，心里油然生出一股想要把它完成的欲望，就如每一次完成一张作品那样。春开始落笔，用的是最深的8B铅笔，先在女子眉毛下方的位置勾勒出适当比例的眼眶。笔尖压在柔嫩的皮肤上，拉出浅浅的灰色线条。跟往日在纸上作画很不同，春需要不断调整力道去适应陌生的触感。确认造型准确后，便开始划分明暗区域，把背光的暗部涂抹出，受光面则保留。接下来才开始刻画细节，双眼皮、瞳孔、睫毛、眼睑等。不知过了多久，雨还没敲完。兴许是想要驱走闷在室内的沉默，女子主动搭话：“听这雨声，这座城感觉都要被下垮了。”春思忖了一会儿她这句话的意思，才喃喃道：“雨再大都不怕，人们总有能力把它托起来。”“是啊，会有办法的。”随着湿度上升，空气中的沉默更重了。又过了不知多久，春站了起来，往后退几步，从远处眯着眼观察，又凑近修改。来回几次后，他终于说出那句话：“完成了。” 女子嘴角上扬，双颊往上提，牵动起眼部周围的肌肉。这一动，眼睛变得更加立体了。一开始，眼皮只是轻轻晃动，合不起来。可眨呀眨呀，底下的眼珠越来越水灵透亮。春在剔透的黑色圆球体里看见了自己的倒影。 “我看得见了。”女子说完，走到角落的镜子前再三确认。“是因为画得太像了吗？真神奇。”她对着镜子自言自语。画得像。春好久没听见这句话了。以前在美术学院，每每有人称赞他画得真像，他都不为所动。他认为，真正懂艺术的人，在乎的不是像或不像。 “那在乎什么呢？”有一次谈话时朋友问道。 “你所看见的每一件事物，都要重新组合，找到属于它们的平衡点。找对了，自然就好看。” 这几年，他迷路似地在城里寻找，可所有的一切都如此相像。从头到脚的饰品；重复的商店招牌；一样高的大楼和一样窄的路；说话的口吻与大笑的声音；就连生活频率人生轨迹都一个样。他想把它们重新组合。这是他第一次为他的作品画得像感到骄傲。 “雨停了，再次见到光的感觉真好。”女子望向窗外，像刚出生的婴儿，第一次睁开双眼看着这个世界。 “是啊。”春怔怔地望着那双眼睛。原来，一样的东西不一定好看，但至少让人安心。 4 后来，又有人找上门请春作画。起初，春有些犹豫，他觉得那不过是个巧合。科学家都毫无办法，一个普通的艺术家哪来的本事，他甚至都算不上半个艺术家。然而在对方的请求下，他试了几次，每一次竟奇迹地让消失的身体活了回来。人们找回了丢失的身体，春找回了信心。他开始给不同的人作画，甚至在对方的要求下，还能做到“微整形”。例如有个模特儿女孩，希望春可以把她的鼻子画得高挺一点。还有个中年大叔，特别强调要浓密的眉毛，据说眉毛越浓，人缘越好。因为心中藏有理想的样子，且得以实现，生命也随着身体而有了重新生长的机会。春是这样想的。他就这样一直画啊画，他原本以为，自己这一生能一直这样画下去。直到这一天，他意识到，是时候离开C城了。他没有带走太多东西，那些画框和作画工具，都被留在原地。离开时，他突然想起同一层楼的那个女子，不知为什么，他想再看她一眼。他来到她家门外，门还没敲响，就被打开了。 “我要走了，来跟你道个别。”春望进那双黑眼珠，他发现里头的自己，有些不太一样。 “你还会回来吗？”女子问道。 “好好照顾你的眼睛。”毕竟这是他留给这座城的作品之一。他沿着走廊往楼梯的方向走去。大楼外的阳光很刺眼，他抬起双臂想要遮挡。可双臂的末端处像一根光秃秃的萝卜尾巴，什么也没有。他开始想念他的双手了。他难过吗，或许会有一点。但他相信，他也有资格获得重新生长的机会。相关文章：【新秀个人特辑】邱向红/快问快答【新秀个人特辑】邱向红/诗作两首邱向红/三行作文邱向红/是我

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】邱向红/快问快答

快问快答： a）“文学”对你而言最宝贵的是什么？文学里没有边界，一切人事物皆被允许存在与发生。现实生活中，我们或许有很多界线要把握，但只要进入文学，一切皆可打破与重建。打个比方，你在现实中找不到的人，就去小说里找吧。文学无边界，而每一个写作人，都是世界的拓荒者。 b）您觉得写作是安静的事，还是喧嚣的事？我觉得写作是一个人的喧嚣。独自关上门，在自己的文字里自言自语，或与笔下的人物对话。只要作品还未完成，心里就一直有一把声音在思考、琢磨、推敲。因此写作之于我，表面看似安静，实则内里喧嚣。 c）请推荐三本当下你最喜欢的书。 ● 毕飞宇《玉米》除了令人惊心怵目的悲剧性情节以外，小说吸引人的地方绝对是作者刻画女性人物的手法。小说三章分别写了玉米、玉秀和玉秧三个姐妹的故事。三人性格截然不同，各自的命运在父权社会的挤压下却殊途同归。不论是人物的想法还是心理，都被作者揣摩得清清楚楚，结合灰色的背景与刺裸裸的性和权力，读来令人窒息。 ● 黄怡《挤迫之城的恋爱方法》短篇小说与名画互相呼应，在文字以外又有了图像的想像，使小说更具趣味。我们每个人都有自己理解一座城的独特方法，可以是食物、自然景物、历史等。而黄怡的小说则透过千百种爱情样态，探究人们的恋爱行为和生活，去呈现出香港这一座挤迫城市的不同面貌。 ● 西西《飞毡》书写一个地方或一个城市的荣衰史，无疑是沉重的，但《飞毡》中没有浓烈的悲剧事件和复杂的人物关系，描绘更多的是那些微不足道的日常生活。从街市面貌的改变、各行各业轮流交替，到自然地域被楼房取代，当中叠加各种自然科学、民俗学、都市人类学等各种知识，读起来像乘坐飞毡那般轻盈，却也能启发读者去重新思考及关心大历史下人的生命及存在状态。相关文章：【新秀个人特辑】邱向红/人体素描【新秀个人特辑】邱向红/诗作两首邱向红/三行作文邱向红/是我

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】邱向红/诗作两首

〈化妆术〉 1. 防晒霜他们总说要学会保护自己我做到了你看就连后羿留下的最后一颗太阳我都好好提防着 2. 粉底液暗沉也好透亮也好只要有人盯着我们始终都要面对被遮盖的宿命 3. 眉笔不粗也不细以刚刚好的斜度攀上眉峰眺望你的真面目 4. 眼影不只是眼睛总有一天我也要把身体的影子刷成五颜六色以逃离灰色地带 5. 眼线笔熟练地行走在边缘在黑色地平线以外希望世界可以再放大两倍 6. 睫毛膏俯首低眉时至少还有它朝着光向上无限延长 7. 腮红在你看不见的地方把浅浅的笑裂开成两片鳃自由呼吸 8. 口红只是稍稍抹了点热情他们却用粗糙的吻把我的美丽卸得一干二净〈大人的游戏〉我废寝又忘食长成了游戏世界里的大人前方是一场没有尽头的冒险我变身超级玛丽奔跑跳跃采花踩敌人顺便搜刮金币渴望有一天轮到我成为大富翁的赢家有时候我是那无法停止掉落的俄罗斯方块来不及转变形状就再也镶不进别人的格子里偶尔受尽委屈便把自己憋成圆鼓鼓的愤怒鸟打一打绿色的猪安慰自己这一关也没想像中难过我还讨厌下班后被堵在车龙中这时我会希望自己是炸弹人遇到任何障碍物 3秒就能把它炸开幸运的话还可以获得新道具然而到头来我只是融入了那只不断变长的贪食蛇绕来绕去还是会撞上那堵墙我在屋子外种花种草收集太阳努力不让自己被咬成僵尸我也一直在等待一个玩家队友陪我穿山越岭寻宝打怪兽但大多时候我都迎来一场双人对弈结局不是你死就是我亡还不如做一只电子宠物鸡直到后来我才发现大人的游戏一点都不好玩因为不是每一次的Game over 都有复活的机会我终于想退出游戏可我却再也找不到那一颗ESC 相关文章：【新秀个人特辑】邱向红/快问快答【新秀个人特辑】邱向红/人体素描邱向红/三行作文邱向红/是我

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答

问：文艺春秋 / 答：许颐蘅 1.“文学”对你而言最宝贵的是什么？诗意的可能性。文学形式与内里也许会是某种偏爱某种习惯某种荒谬的表达。然自遥远的杜思妥耶夫斯基卡夫卡谢灵运李商隐走到邻近的露伊丝夏宇杨牧黄锦树韩丽珠，他们的书写都是基于诗意的砥柱，去创造能与思想、审美、灵光（aura）互动与对话的讨论空间。文学纵容地提供我们与诗意对话、思考可能性的小屋，这是最最值得珍惜的。 2. 你最想与人讨论的文学议题是什么？要怎么在写作中创造个人风格是我一直很疑惑的事情！是会在经过时间洗礼风格就会逐渐形成呢？或是像刘以鬯李永平等作家相同不断尝试不同的写作形式呢？希望可以相信自己写出的也只有自己能写出来，并且有朝一日找到属于自己的文字。 3. 请推荐三本当下你最喜欢的书。 ● 米兰·昆德拉《小说的艺术》最喜爱的床头书。米兰·昆德拉身为实践理论文学者，在《小说的艺术》一书中阐述了其对小说艺术思考的总结：第一章直白地提出了小说受“认识的精神”摄住，“认识的精神”正是指不断发掘可能性的永恒。以此精神“细观人的具体生活，保护它，抵抗‘存在的被遗忘’，把‘生活的世界’置于永恒的光芒下”。小说的艺术在在提醒着我们，于理论之外，还有真实的生活。 ● 周芬伶《北印度书简》我最喜欢本书周芬伶描述她独自去北印度与喇嘛相处12天的日常游记写作。这本游记写作与她生命中的我爱执与创伤不可分割地结合着。对于如子的学生梦生跳楼自杀，周芬伶苦涩至极，才踏上了这条寻觅、朝圣之路。阅读过程中，她的文字真诚且充满感情，剖析自我的勇气令人惭愧，又如同这个世界芸芸众生那般普通而真实，实在动容又佩服，真的很喜欢这本书。 ● 西蒙·波娃《一场极为安详的死亡》本书写出了西蒙·波娃如何面对母亲死亡前永恒又短暂的酷刑，以及死亡本身如此安详的暴力，仿若在死亡的哀悼中能与过去所遇的矛盾与悲伤和解。最惊艳的是以过去式陈述出的“此时此地”分明是如此困难的事，西蒙·波娃却写得历历在目。然而，西蒙·波娃面对亲人逝去，终究选择了直面恐惧，将感情化作了深情的哲思，创造出了沉思的时刻。相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】许颐蘅/坏

行走。行走过外形酷似老式电话的大厦。行走过一节节移动着的捷运车厢。我发现自己的脚步几乎停不下来。行色匆匆的陌生人脸庞穿过我穿过我的双眼，我发现我与他们相同全无二致。行走于茨厂街，茨厂街再也不是原来的样貌。1911年的建筑物老旧只能缓慢风化死去。1969那年烧掉的电影院被改建成艺术中心，算是侥幸的场域。得以无视历史的冤魂丛丛。行人兀自来来往往，有感无感都形色匆匆。吉隆坡是座汰换城，迟早她会汰换掉我。所以我不得不疾走起来。重复卡顿于生活碎片中无法抽离疲乏的、那如巢穴养育我们的母亲。我在不断重读踏步前进的姿态中，看见她的面无表情，看见她。 ● 母亲昨日从二楼厕所出来，拉上松垮的短裤遮蔽同样松垮的内裤，挽起散发油垢味的头发：“马桶真的坏了，不能用了。”我走进厕所，厕所仍有母亲体味的余韵。小心打开马桶水箱的陶瓷盖。马桶漏水。水从水箱倾泻而出，湿了一地。止不住的还有洗手盆底下稀稀疏疏的水滴。 “怎么办？我们没有厕所用了。” “装水冲啦，照用啦，能怎样。”母亲一脸漫不经心，手未停地处理着隔日备菜，微微上扬的语调漏出一些她一贯压抑的不耐。明天一大家亲戚来家里做客，可她一向不喜欢处理与人有关的闲事，尤其是夫家那边像是亲人又往往在关键骨子眼中映出各种被摒弃在外的陌生感。 “明天他们来也没有厕所用哦。” “等下处理啦。”母亲皱着眉头，一秒一掐，但盆里还是躺着昂着芽头叶的一大堆豆芽山。母亲厌烦的截住我的话头，没有心思与我多交谈。家中弥漫着烦闷的氛围。散落厨房地板未收拾好的杂志报纸颜色黯淡，漏水也将它们的意义一同流失掉，像逐渐失去时间地点内容的电影票。湿意逐渐浓厚。从中心的标题开始“三年级学生学校上厕所，遭瓦制马桶水箱砸伤”涟漪状地延伸至“从细节发现病情”、“不能接受拒同化”淡化……那是蔓延的开始——蔓延不是种可用始末概括的事物——我想那是蔓延的惊醒。记忆里，母亲腰间刺有两条大河。青蓝色线条植入皮肤，溅起的波浪像家乡随处可见的水蛇。戳一戳手指会被腰肉吃掉。我无来由地感到害怕，觉得母亲是由水蛇组成的人，忍不住坐在地上哇哇大哭。母亲惊异地拂去我的眼泪，随手拾起旁边垫在桌脚下的柳宗元文集，告诉我“汇流雷解”。我一头雾水，听也听不懂，但却记住了。记忆如旧报纸堆砌，假的比真的好像还多。如今母亲撩起衣服擦汗，露出腰间两侧软肉洁白。“水流会合，罪过消解。”记忆会骗人。我捡起背包就跑出家门。踏在泊油路上，热辣的太阳想把我杀死，从这个世界上消毒掉我。我一路溶化一路留下蜗牛粘液般的轨迹。每一个步伐的提起下落皆晕乎乎且歪歪扭扭。吉隆坡热得半点不真实。迎面走来的女人臂上刺青是只漂亮的水蛇。水蛇随着模糊的视线游动，一下游到女人的衣服里，一下又游到女人的脸庞上。张开的血口有熊熊大火。我赶紧把视线移开，可那股炽热依旧愈加强烈。在女人与我擦肩而过之时，那股炙热使我右手发烫，尾指灼烧一般疼痛。眼皮跳起来。我停在街头，掏出画本开始素描。茨厂街的路灯上攀附着一条水蛇。头爆开，长出了一丛丛小小的蘑菇。湿漉漉地在发亮。搞不清是灯光或是水的莹亮。茨厂街第一间店是麦当劳。锡矿曾被遗弃。电影院的大师兄脸上有血。洪水来临。谁躲在巷子里吸毒把自己吸死。叶亚来摇摇头。生命之河夜晚蓝色雾气。水蛇在雾气内游动。都游向汇流之处。生命之河桥上迎面走来的女人如美杜莎有股诡秘的气息。她的脸被浸泡在河里过吗？苍白得吓人，白色蕈菇充填口鼻，浊白的双眸没有聚焦点。我知道她怀生着许多幼小的水蛇，整个人才会发肿。走近我的时候，啪塔一声。落下手套状的皮肤。指甲混合在酸臭的水里蔓延地表。缺口处流出好多小蛇。扭动。炎夏下的阴暗。聚集。我只是低头画画。 “修缮不了了。修缮不了了。修缮不了了。” ● 温度升高。关系因不愿统一而破裂。妥协没有话语权。 ——你每天捧着那些书做什么？ ——几岁了？什么时候可以不做父母的大baby？你这样对吗你？ ——你真的很自私。苏丹街拐弯如尖利的钩。关帝庙印度庙拐向国家清真寺的那条道上，会经过独立广场。但如今那里已没有呐喊独立的声音，只有叫卖塑胶闪光飞箭、巨型泡泡机的吆喝。抑或当初有关杂货的讲价也是如此嘈杂。 ● 那个下午，遵母嘱我将切好的水果端到亲戚的面前。大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹全都坐成一团，肉与肉互相挤压，皮肤与皮肤之间失去空隙。被重量压垮的沙发，滑溜的碰触亲密纠缠。我又想起那条刻在母亲腰间的汇流大河。 “厕所坏了蛤，你们想小便的装水自己冲一下。”亲戚聪明又一针见血：“还没有修？” “很难啦，那个工人死都不要来做。” 大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹笑起来，仿若一体。母亲讪笑着应和，经过我身边时瞟我一眼，“快帮我”，眼神明示。我坐到亲戚之间。那堆互相倾轧的肉与肉堆想同化我，我突然感到莫名其妙具象化的无助感。 “最近还在画画？”众人的目光停留在我身上。母亲转进厨房张罗饭菜，我小声答道：“对啊。” “不想去找工作？”表弟妹们盯着手机之余瞟我一眼，那是我分辨不清是哪种情绪的眼神。“可是，还有很多还没画下来。”没说出的话卡在喉咙，迅速转化成干涩的微笑。大姑的手伸过来握住了我的手臂。暖意由手掌的摩挲传过来，干干的粗粗的。二姑的手揽过我的肩膀，环绕着我。 “不要让妈妈担心啊。妈妈已经很辛苦了。” 水蛇。水蛇解体而攀附。亲戚们的手足开始分裂而掉落，堆叠在我的身上在沙发上在电视机旁在切得工整无比的苹果梨子上。三姑的小腿堂妹的颈项爬动着，幻化成长条状的水蛇，拖着稀释过的蜗牛粘液般的水迹四处流连。有的已经向客厅之后游动，游向母亲。屋簷的角落哗啦哗啦水声四起。我的身上有阳光，转头一望只见外头泊油路闪闪发光，赤道的热气冉冉向上。可是屋子内部却尽是水，浸湿裤脚浸湿肚子浸湿头顶。大姑二姑三姑四叔与我与表哥表弟堂妹表妹。水与我与水。浩浩荡荡地水的存在不再蔓延而是涌动。所有水引领着我游向母亲。母亲正端着热腾腾的豆腐羹汤走出来，脚一滑手一抖，伴随着一声痛楚的尖叫，盛着豆腐羹汤的大碗摔落在地，碎回一块一块的陶瓷。我们这些水蛇的行动轨迹戛然而止。洪水褪去。露出表妹怯生生的神情，她嗫嚅道：“我不是故意的。刚刚……脏……所以……”地板上不知何时偷渡的积水滑动，与豆腐羹汁相融。母亲的脚板红肿，唉声连连，但还是故作坚强地摆摆手，笑着向亲戚们说“不用紧啦不用紧啦小孩子不懂事嘛”。一句话将亲戚们的欢声笑语召唤回来。我低头想捡起碗的碎片，一愣。那却是碎掉的马桶水箱盖。 ● 那天之后又过了小半个月，厕所没有修好。每日每日需要另装一大桶水以作冲水之用。我与母亲定时抢在孑孓漫生之前把水换掉。然而，厕所漏的水逐渐浸透天花板，黑色霉菌点点发黄。衣蛾连夜搬家。没搬多远。历史的冤魂阴魂不散，游连于茨厂街，到处寻找附身的对象。商贩。的士司机。开口闭口“便宜一点算啦”的各式肥羊。2012年书店开业，2023年停车场生意蒸蒸日上。行走、行走、彳亍街头，我的蛇尾断裂成两半行走的腿，上半身维持相连，以确保理智存有。步伐不愿等待我。汩汩流水向下游奔去，我发现我依然停不下来。“汇流雷解”是好听的话术，罪恶将被消解于水流会合之处，可母亲的手脚开始浮现青紫色的纹路，发肿膨胀——我发现我与母亲形貌相似全无二致。但没有罪恶。没有坏。 ● 颈后凉凉的。我伸手一摸，是些许透明的水。抬头一看，整片天花板承重弯曲，霉菌与菇沿着水痕四下奔逃。我想起那日打开的马桶水箱，有一条完整的水蛇骨架静静沉在底部。相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首

01/ 坦普尔的雨大雨依然狂暴与你面对面像面对极端的距离——你抬起头之间吹不起盛夏，我盯着幻想的版画，观察框与画的间距幻面的骑士是否忘掉了他的武器还是坐骑一如失落一如摇篮曲一如晚晚波动水面的路灯积水沾满鞋跟而窗户漆满迷茫你抬起头—— 我们好像没有天赋只有拼凑边界的疑问淹没双唇的青苔算什么书写可能书写偏爱书写泛泛书写什么是什么又算什么那算什么哪算什么试错的幽灵被随手抛落我们沿着长长的街道长长的影子行走无边梦想像这场雨面对我介入深深天色与相同景貌的镜面 ——之间，我抬起头刮起季候风了 ● 写给对诗的探寻 02/ 对 ‧ 话责怪今天为了迟来的袒露、掌声、那封同样晚至的薄书陷入沙发底部所见的灰尘多像你的理解—— 一如后退，我并不感到慰藉永远的迷雾是胜过爱我更爱所谓顺应爱抚自我，符码滑过指尖许是意表祖先意表权力意表人身为迷失的拼图在人群来来往往间成为淡出的影，让自己溜走可我仍有话未尽，思考的大象如今倾倒，所以我对你有话未尽：折磨并不止来源于互相生灭物质像发型、流连如双眼你的责怪回旋过我最终落在我你身上我的思念已无法回溯开始你的身心如残垣里舞动的碎石而我何尝不亦是？凝固的血块冻住每周的无数争吵我的思念从未凋谢不免难眠，当你的薄书全是天书那般的絮语我意识你身处没有定向的天秤随机似我、还有天底下所有擅长呢喃的族群昨日怪责不起，全恨今日清晰过度，若我闭上自己的眼你的体恤可否成为前进—— 即使那只是安慰的边缘 ● 写给隔代的不解 03/ 破防天秤歪了于是你藏在里头的秘密一瞬间洒出了一点点赤墨色。 04/ 冷感我们都会一种负责瘫痪的行为艺术相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】连宏勋/诗三首

〈新村〉那时共产党还没炸死人那时晚上还可以出门还不用带身分证森林里没有游击战，猎几只兔子，吊起来割个皮肉分离水滚来吃那时大家还住得很近 Nokia还没出来朋友圈却有马来人躲在二楼，我不想puasa喏给你50仙买两支汤匙共食一包报纸香蕉叶口味的辣辣回忆那时报纸尚未起价新闻还很可信那时还没有网民遇到不公会走到大街举旗烈火莫熄那时不会互骂芭比不怕交换唾液祈祷不用扩音器有公鸡喔喔叫，唤醒破烂书包塞满历史数学科学英文授课回忆那时肤色只能限制手中的语文课本（华语，马来语，还是淡米尔语？）奖学金还很公平加一本英文How are 油 I’m fine tank you 秀给隔壁Abu一家听，互相练习父母午睡梦中油条豆浆仍然卖不出去的呓语那时他们关注营业额多过考卷ABCD 那时成绩真的无法决定一个人的生命不如帮忙把摊子收便便警察来互相tolong迁移传遍全村的耳语是谁家儿子上马大医学系（那时全国还只有一间大学）难得回乡，一张diploma征服整条街的心没有high distinction不用紧脚踏车今天照骑那时路没有现在崎岖〈学校男厕〉多年以后我们在从左数起第二间男厕重聚握着小鸟，闻樟脑丸式的童年芬芳假装尿急的周会瓷砖暗记数学公式之间数算暗恋过的女生，那些来了便匆匆飞走的鸟儿面前我们不过是粘在尿盆上扭动身躯的奇异虫子渴望被某人的喙叼起，进入谁的里面，谁与谁交合被学长揭发以此作为笑话主题翻滚、搅拌，为溶解的人格与自尊奉上几首腥臭味的情诗作为献祭在那些立着“小心打滑”的路口永远隔着一个尿盆的距离你尿得像只精准射击敌人的零式战斗机精准射击、节律分明像极诗与意象那类东西。话说你还写诗吗。你还是没有回答只是静静地小解，洗手、完事你做什么总是比我快不管是走路、写诗、或是离开这个世界就这样尿着，假装没有听见声音假装你还在那里〈满分作文〉我一如往常走进教室，没想到有突击小考，令人大吃一惊。桌子头发装饰摆成合乎校规的样式，接着抬头，臆测一些嬉笑嘲弄的字眼，擦不掉的划痕，叠满脚印的白鞋，它们是令我骄傲的友情见证，别看他们这样，其实，是一群害羞的人。总要把我推到角落，才放得开，再玩一场收保护费的游戏。我们是很要好的朋友，每天都形影不离。顷刻，连一根针掉在地上都能听见。老师像园丁那般浇灌我们，实现新新自由主义，从不打扰花丛生长，无论怎么互相玩耍 “不过是同学之间的小打小闹罢了。” 口中嘟嚷，老师谆谆教诲开心的时间过得真快，玩到最后只剩下我一个人了。这时，小美总是会温柔地，把创口贴放在最红肿淤青的伤口，痛痛快飞走。掌握时间的魔法，一头白发拍走板擦灰，就下雪了。我们之间，有共度一场圣诞的情谊—— 这样想的话，心扑通扑通跳着，扶起身子，小美好像说了什么。但我一语不发地回家了。俗话说得好，家是我们的避风港。妈妈是一棵大树，不怕风吹雨打只怕全球暖化，偶尔，躺在病床上乘凉。有时我会去看看她。爸爸是温暖的太阳，看见成绩单之后会核融合爆炸。回到我最美、最温馨的家，有父母家人的关心，可见爱之深责之切不假。毕业前，他们提醒我你和小美，是两条永不相交的平行线。咦那是什么意思啊？我数学一向来，都不是很好。但那都是之后的事了，今天依然风和日丽。相关文章：【新秀个人特辑】连宏勋/臃肿连宏勋/明天记得带历史课本【零刻度诗社作品展】连宏勋/伊甸

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【新秀个人特辑】陈弘毅/臃肿

纯粹觉得分行的文体好新奇，好有趣。比喻、排比、反复、衬托……这些直到中学才能显现其价值的文学术语，自然一律左耳进，右耳出。却无法阻止小贝把童诗写得有模有样，还得了几面奖牌。

2年前

文艺春秋