文坛新机新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【新秀个人特辑】邱向红/人体素描

1 春把门关上，走到男人身边。男人靠着躺椅，两条腿已摆好在前方的矮桌上。准确来说，那是两条只剩下半截的腿。 “你随意画吧，长短形状不重要，只要能带我走出这座城就好。”男人说，他上星期载完客后，把车停在一块空地小休片刻。醒来时，膝盖以下的部分已消失，剩下两根像短柱子的大腿，碰不着油门。春坐在小板凳上，娴熟地拿起铅笔，对着半截的腿，开始端详和比划。“你可以闭眼休息，这需要一点时间，过程中请不要随意乱动，否则会很麻烦。”春说。 “我要是早点离开这里，或许就不会遇上这种事了。”男人自顾自说着。“我不是C城的人，8年前听同乡说这里工作好找，就过来了。去年本来要回去，可父母希望我再多做几年。如今没有脚，别说开德士了，想要离开C城，都走不出去。我已经决定，要是能把脚找回来，我就马上回家。” 春默默听着，他向来只专注画画，不喜回应。“我要开始了。” 先是小腿肌肉的轮廓。如往常画素描的抓笔姿势，一条灰黑色的线条以膝盖侧边为起点，顺着笔尖走过的地方开始拉长。半透半实的灰色细线悬浮在空气中，仿佛下一秒就被风吹弯。笔尖慢行到脚踝凸起的部分，越过小山丘来到足底；拐了约90度的弯，利落画出脚板长度后便是5只脚趾头。此时，春脑海中浮现的是素描教室里那座石膏复制品“波尔格塞的战士”。那是一个战士正在攻击的动作，右腿前弓，负责承担身体的重心，左腿蹬直，只有趾骨着地帮助平衡。当时，春特别迷恋那几只脚趾。除了不同方向的伸展以外，他坚信在那样的组合下，每一只脚趾所承载的身体重量不同，肌肉表现上一定会有细微的差异。他要画出当中的律动。用来踩油门的脚趾应该不需要太讲究吧，能用就好，春回过神。从什么时候起，那些曾经被他收紧在笔尖上的执着，已被现实的橡皮擦去。春已记不清这是第几件作品，应该有半年了吧。他记得，C城的第一宗案例发生在地铁上。 2 傍晚的车厢是整齐排列的大铁盒，下班的人群则是耗尽电量的干电池，被堆在里头东歪西倒。那名女子当时就站在由龙镇站开往西潭站的第9号车厢门边。如果没有碰上那件事，她会在地铁行驶了5站之后下车，然后与相约的友人在一家日式酒馆吃晚餐。回家前要先去趟便利店买好第二天的早餐，结束平凡的一天。抵达西潭站前，她掏出镜子补妆。伴随着铁盒前进的轰隆声，她手心的那张嘴，突然一点一点在缩小，像一口坍塌的井，瞬间被掩埋在荒漠中。嘴消失了，她拼命往下挖，都找不到当初那个洞口。她的呐喊没有回音，只有一股寂寞的恐惧，被卷入浩瀚的沙海中。直到小镜子跌碎，周围人的视线才凝聚到她脸上。地铁驶入月台，她在路人的搀扶下走出车厢。月台工作人员没处理过这样的突发状况，索性把救护车和警察都叫来。双方抵达后商议了一番，决定先送往医院。那是下班的高峰时段，消息很快就沿着错综复杂的地铁路线钻进城里的各个角落。从那天起，一种奇怪的现象开始在城里蔓延。突然消失的并非只有嘴巴，也可能是耳朵、眼睛、鼻子、手臂、大腿等。发生地点和原因无规律可寻，医生都束手无策，只能召集专业的医疗团队展开研究。期间“病患”日渐增多，留在医院也只是占着床位，影响医院的日常运作。于是卫生部宣布，只要不危及性命，患者可暂时待在家。目前为止也没有传染的直接证明，所以也不需要隔离。这座城不再一样，仿佛是当初的那列地铁在黑暗的隧道内驶错了方向，把城里的世界引进了另一个时空。网上流言四溢，各种预防妙方开始流传。有人说要多吃黏性食物，各器官的肌肉组织才会相互胶着。有的人还说，不能一直照镜子。因为镜像反射其实是吸收人体的形之气而成，照多了，气耗尽，形也随之消失。还有宗教信徒说，犯了戒的人，身体必受该苦，若以此为戒诚心改过，便可赎回身体。众说纷纭，也不过是用来缓解心中恐惧。一开始的惶惶不安，是生物的求生本能。冷静下来后，便会想办法去应对，去消除。要是消除不了，则去适应，与之共处。人也是善忘的，习惯了以后，走在路上碰见缺耳失腿的人，竟也渐渐以为，那就是人本来的样子。 3 3个月后，有人敲了春的家门，是一个戴着墨镜的年轻女子，春认得她。他们住同一层楼，女子偶尔会路过他的门口，可双方未曾打过招呼。 “你好。”她摘下墨镜说道。眼前的女子，修长的眉毛还在，鼻子是挺的，唇色属于那种纯度高的红色，口红抹出来的。虽然网上早已见过不少，但这还是他第一次亲眼见到眼睛消失的人。没有黑黝黝的两个窟窿，平滑的皮肤表露无遗，因被脸颊渲染而呈现淡淡的粉红。 “我需要你的帮忙。我之前瞄见你屋里有好多肖像画，我要找人作画。” “画什么？” “我的眼睛。” 天有些暗，雨从远方靠近。春和女子面对面坐在客厅中央，满室的画框随处站立，各有依靠。 “你最擅长画什么？”女子问道。 “我喜欢画素描。”春知道她问的是擅长，但喜欢的东西画久了，也会变得擅长吧。 “那就用素描的技法来画吧。这是我以前的照片，你照着画就行。”女子递给她一张自拍近照。春接过照片，目光落在眼睛上。在美术学院时，他临摹过许多名画的眼睛。像世界公认最神秘的是蒙娜丽莎的眼睛；最惊恐的他认为是米开朗基罗的《美杜莎》的眼睛，那是被断头的瞬间、在死亡前还来得及放射出痛苦的一双眸子；还有不像眼睛的眼睛，也就是阿尔钦博托《四季》里那些由瓜果花卉拼贴出来的眼睛。可惜眼前这女子拥有的，不过是一双极其普通的双眼。春感觉有人在盯着他，眼神扫描四周，才惊觉无数只肖像画的眼睛全都转了过来。它们在嘲笑他——画了又如何，终究还是不实用。他不知道女子为何这么做，他不想问。经历了这几个月的事，人们早已疲惫于寻找真相。至于自己为何答应了，春觉得那是一种本能吧。当他望着那张空白的面孔，心里油然生出一股想要把它完成的欲望，就如每一次完成一张作品那样。春开始落笔，用的是最深的8B铅笔，先在女子眉毛下方的位置勾勒出适当比例的眼眶。笔尖压在柔嫩的皮肤上，拉出浅浅的灰色线条。跟往日在纸上作画很不同，春需要不断调整力道去适应陌生的触感。确认造型准确后，便开始划分明暗区域，把背光的暗部涂抹出，受光面则保留。接下来才开始刻画细节，双眼皮、瞳孔、睫毛、眼睑等。不知过了多久，雨还没敲完。兴许是想要驱走闷在室内的沉默，女子主动搭话：“听这雨声，这座城感觉都要被下垮了。”春思忖了一会儿她这句话的意思，才喃喃道：“雨再大都不怕，人们总有能力把它托起来。”“是啊，会有办法的。”随着湿度上升，空气中的沉默更重了。又过了不知多久，春站了起来，往后退几步，从远处眯着眼观察，又凑近修改。来回几次后，他终于说出那句话：“完成了。” 女子嘴角上扬，双颊往上提，牵动起眼部周围的肌肉。这一动，眼睛变得更加立体了。一开始，眼皮只是轻轻晃动，合不起来。可眨呀眨呀，底下的眼珠越来越水灵透亮。春在剔透的黑色圆球体里看见了自己的倒影。 “我看得见了。”女子说完，走到角落的镜子前再三确认。“是因为画得太像了吗？真神奇。”她对着镜子自言自语。画得像。春好久没听见这句话了。以前在美术学院，每每有人称赞他画得真像，他都不为所动。他认为，真正懂艺术的人，在乎的不是像或不像。 “那在乎什么呢？”有一次谈话时朋友问道。 “你所看见的每一件事物，都要重新组合，找到属于它们的平衡点。找对了，自然就好看。” 这几年，他迷路似地在城里寻找，可所有的一切都如此相像。从头到脚的饰品；重复的商店招牌；一样高的大楼和一样窄的路；说话的口吻与大笑的声音；就连生活频率人生轨迹都一个样。他想把它们重新组合。这是他第一次为他的作品画得像感到骄傲。 “雨停了，再次见到光的感觉真好。”女子望向窗外，像刚出生的婴儿，第一次睁开双眼看着这个世界。 “是啊。”春怔怔地望着那双眼睛。原来，一样的东西不一定好看，但至少让人安心。 4 后来，又有人找上门请春作画。起初，春有些犹豫，他觉得那不过是个巧合。科学家都毫无办法，一个普通的艺术家哪来的本事，他甚至都算不上半个艺术家。然而在对方的请求下，他试了几次，每一次竟奇迹地让消失的身体活了回来。人们找回了丢失的身体，春找回了信心。他开始给不同的人作画，甚至在对方的要求下，还能做到“微整形”。例如有个模特儿女孩，希望春可以把她的鼻子画得高挺一点。还有个中年大叔，特别强调要浓密的眉毛，据说眉毛越浓，人缘越好。因为心中藏有理想的样子，且得以实现，生命也随着身体而有了重新生长的机会。春是这样想的。他就这样一直画啊画，他原本以为，自己这一生能一直这样画下去。直到这一天，他意识到，是时候离开C城了。他没有带走太多东西，那些画框和作画工具，都被留在原地。离开时，他突然想起同一层楼的那个女子，不知为什么，他想再看她一眼。他来到她家门外，门还没敲响，就被打开了。 “我要走了，来跟你道个别。”春望进那双黑眼珠，他发现里头的自己，有些不太一样。 “你还会回来吗？”女子问道。 “好好照顾你的眼睛。”毕竟这是他留给这座城的作品之一。他沿着走廊往楼梯的方向走去。大楼外的阳光很刺眼，他抬起双臂想要遮挡。可双臂的末端处像一根光秃秃的萝卜尾巴，什么也没有。他开始想念他的双手了。他难过吗，或许会有一点。但他相信，他也有资格获得重新生长的机会。相关文章：【新秀个人特辑】邱向红/快问快答【新秀个人特辑】邱向红/诗作两首邱向红/三行作文邱向红/是我

8月前

【新秀个人特辑】邱向红/快问快答

快问快答： a）“文学”对你而言最宝贵的是什么？文学里没有边界，一切人事物皆被允许存在与发生。现实生活中，我们或许有很多界线要把握，但只要进入文学，一切皆可打破与重建。打个比方，你在现实中找不到的人，就去小说里找吧。文学无边界，而每一个写作人，都是世界的拓荒者。 b）您觉得写作是安静的事，还是喧嚣的事？我觉得写作是一个人的喧嚣。独自关上门，在自己的文字里自言自语，或与笔下的人物对话。只要作品还未完成，心里就一直有一把声音在思考、琢磨、推敲。因此写作之于我，表面看似安静，实则内里喧嚣。 c）请推荐三本当下你最喜欢的书。 ● 毕飞宇《玉米》除了令人惊心怵目的悲剧性情节以外，小说吸引人的地方绝对是作者刻画女性人物的手法。小说三章分别写了玉米、玉秀和玉秧三个姐妹的故事。三人性格截然不同，各自的命运在父权社会的挤压下却殊途同归。不论是人物的想法还是心理，都被作者揣摩得清清楚楚，结合灰色的背景与刺裸裸的性和权力，读来令人窒息。 ● 黄怡《挤迫之城的恋爱方法》短篇小说与名画互相呼应，在文字以外又有了图像的想像，使小说更具趣味。我们每个人都有自己理解一座城的独特方法，可以是食物、自然景物、历史等。而黄怡的小说则透过千百种爱情样态，探究人们的恋爱行为和生活，去呈现出香港这一座挤迫城市的不同面貌。 ● 西西《飞毡》书写一个地方或一个城市的荣衰史，无疑是沉重的，但《飞毡》中没有浓烈的悲剧事件和复杂的人物关系，描绘更多的是那些微不足道的日常生活。从街市面貌的改变、各行各业轮流交替，到自然地域被楼房取代，当中叠加各种自然科学、民俗学、都市人类学等各种知识，读起来像乘坐飞毡那般轻盈，却也能启发读者去重新思考及关心大历史下人的生命及存在状态。相关文章：【新秀个人特辑】邱向红/人体素描【新秀个人特辑】邱向红/诗作两首邱向红/三行作文邱向红/是我

8月前

【新秀个人特辑】邱向红/诗作两首

〈化妆术〉 1. 防晒霜他们总说要学会保护自己我做到了你看就连后羿留下的最后一颗太阳我都好好提防着 2. 粉底液暗沉也好透亮也好只要有人盯着我们始终都要面对被遮盖的宿命 3. 眉笔不粗也不细以刚刚好的斜度攀上眉峰眺望你的真面目 4. 眼影不只是眼睛总有一天我也要把身体的影子刷成五颜六色以逃离灰色地带 5. 眼线笔熟练地行走在边缘在黑色地平线以外希望世界可以再放大两倍 6. 睫毛膏俯首低眉时至少还有它朝着光向上无限延长 7. 腮红在你看不见的地方把浅浅的笑裂开成两片鳃自由呼吸 8. 口红只是稍稍抹了点热情他们却用粗糙的吻把我的美丽卸得一干二净〈大人的游戏〉我废寝又忘食长成了游戏世界里的大人前方是一场没有尽头的冒险我变身超级玛丽奔跑跳跃采花踩敌人顺便搜刮金币渴望有一天轮到我成为大富翁的赢家有时候我是那无法停止掉落的俄罗斯方块来不及转变形状就再也镶不进别人的格子里偶尔受尽委屈便把自己憋成圆鼓鼓的愤怒鸟打一打绿色的猪安慰自己这一关也没想像中难过我还讨厌下班后被堵在车龙中这时我会希望自己是炸弹人遇到任何障碍物 3秒就能把它炸开幸运的话还可以获得新道具然而到头来我只是融入了那只不断变长的贪食蛇绕来绕去还是会撞上那堵墙我在屋子外种花种草收集太阳努力不让自己被咬成僵尸我也一直在等待一个玩家队友陪我穿山越岭寻宝打怪兽但大多时候我都迎来一场双人对弈结局不是你死就是我亡还不如做一只电子宠物鸡直到后来我才发现大人的游戏一点都不好玩因为不是每一次的Game over 都有复活的机会我终于想退出游戏可我却再也找不到那一颗ESC 相关文章：【新秀个人特辑】邱向红/快问快答【新秀个人特辑】邱向红/人体素描邱向红/三行作文邱向红/是我

8月前

【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答

问：文艺春秋 / 答：许颐蘅 1.“文学”对你而言最宝贵的是什么？诗意的可能性。文学形式与内里也许会是某种偏爱某种习惯某种荒谬的表达。然自遥远的杜思妥耶夫斯基卡夫卡谢灵运李商隐走到邻近的露伊丝夏宇杨牧黄锦树韩丽珠，他们的书写都是基于诗意的砥柱，去创造能与思想、审美、灵光（aura）互动与对话的讨论空间。文学纵容地提供我们与诗意对话、思考可能性的小屋，这是最最值得珍惜的。 2. 你最想与人讨论的文学议题是什么？要怎么在写作中创造个人风格是我一直很疑惑的事情！是会在经过时间洗礼风格就会逐渐形成呢？或是像刘以鬯李永平等作家相同不断尝试不同的写作形式呢？希望可以相信自己写出的也只有自己能写出来，并且有朝一日找到属于自己的文字。 3. 请推荐三本当下你最喜欢的书。 ● 米兰·昆德拉《小说的艺术》最喜爱的床头书。米兰·昆德拉身为实践理论文学者，在《小说的艺术》一书中阐述了其对小说艺术思考的总结：第一章直白地提出了小说受“认识的精神”摄住，“认识的精神”正是指不断发掘可能性的永恒。以此精神“细观人的具体生活，保护它，抵抗‘存在的被遗忘’，把‘生活的世界’置于永恒的光芒下”。小说的艺术在在提醒着我们，于理论之外，还有真实的生活。 ● 周芬伶《北印度书简》我最喜欢本书周芬伶描述她独自去北印度与喇嘛相处12天的日常游记写作。这本游记写作与她生命中的我爱执与创伤不可分割地结合着。对于如子的学生梦生跳楼自杀，周芬伶苦涩至极，才踏上了这条寻觅、朝圣之路。阅读过程中，她的文字真诚且充满感情，剖析自我的勇气令人惭愧，又如同这个世界芸芸众生那般普通而真实，实在动容又佩服，真的很喜欢这本书。 ● 西蒙·波娃《一场极为安详的死亡》本书写出了西蒙·波娃如何面对母亲死亡前永恒又短暂的酷刑，以及死亡本身如此安详的暴力，仿若在死亡的哀悼中能与过去所遇的矛盾与悲伤和解。最惊艳的是以过去式陈述出的“此时此地”分明是如此困难的事，西蒙·波娃却写得历历在目。然而，西蒙·波娃面对亲人逝去，终究选择了直面恐惧，将感情化作了深情的哲思，创造出了沉思的时刻。相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

9月前

【新秀个人特辑】许颐蘅/坏

行走。行走过外形酷似老式电话的大厦。行走过一节节移动着的捷运车厢。我发现自己的脚步几乎停不下来。行色匆匆的陌生人脸庞穿过我穿过我的双眼，我发现我与他们相同全无二致。行走于茨厂街，茨厂街再也不是原来的样貌。1911年的建筑物老旧只能缓慢风化死去。1969那年烧掉的电影院被改建成艺术中心，算是侥幸的场域。得以无视历史的冤魂丛丛。行人兀自来来往往，有感无感都形色匆匆。吉隆坡是座汰换城，迟早她会汰换掉我。所以我不得不疾走起来。重复卡顿于生活碎片中无法抽离疲乏的、那如巢穴养育我们的母亲。我在不断重读踏步前进的姿态中，看见她的面无表情，看见她。 ● 母亲昨日从二楼厕所出来，拉上松垮的短裤遮蔽同样松垮的内裤，挽起散发油垢味的头发：“马桶真的坏了，不能用了。”我走进厕所，厕所仍有母亲体味的余韵。小心打开马桶水箱的陶瓷盖。马桶漏水。水从水箱倾泻而出，湿了一地。止不住的还有洗手盆底下稀稀疏疏的水滴。 “怎么办？我们没有厕所用了。” “装水冲啦，照用啦，能怎样。”母亲一脸漫不经心，手未停地处理着隔日备菜，微微上扬的语调漏出一些她一贯压抑的不耐。明天一大家亲戚来家里做客，可她一向不喜欢处理与人有关的闲事，尤其是夫家那边像是亲人又往往在关键骨子眼中映出各种被摒弃在外的陌生感。 “明天他们来也没有厕所用哦。” “等下处理啦。”母亲皱着眉头，一秒一掐，但盆里还是躺着昂着芽头叶的一大堆豆芽山。母亲厌烦的截住我的话头，没有心思与我多交谈。家中弥漫着烦闷的氛围。散落厨房地板未收拾好的杂志报纸颜色黯淡，漏水也将它们的意义一同流失掉，像逐渐失去时间地点内容的电影票。湿意逐渐浓厚。从中心的标题开始“三年级学生学校上厕所，遭瓦制马桶水箱砸伤”涟漪状地延伸至“从细节发现病情”、“不能接受拒同化”淡化……那是蔓延的开始——蔓延不是种可用始末概括的事物——我想那是蔓延的惊醒。记忆里，母亲腰间刺有两条大河。青蓝色线条植入皮肤，溅起的波浪像家乡随处可见的水蛇。戳一戳手指会被腰肉吃掉。我无来由地感到害怕，觉得母亲是由水蛇组成的人，忍不住坐在地上哇哇大哭。母亲惊异地拂去我的眼泪，随手拾起旁边垫在桌脚下的柳宗元文集，告诉我“汇流雷解”。我一头雾水，听也听不懂，但却记住了。记忆如旧报纸堆砌，假的比真的好像还多。如今母亲撩起衣服擦汗，露出腰间两侧软肉洁白。“水流会合，罪过消解。”记忆会骗人。我捡起背包就跑出家门。踏在泊油路上，热辣的太阳想把我杀死，从这个世界上消毒掉我。我一路溶化一路留下蜗牛粘液般的轨迹。每一个步伐的提起下落皆晕乎乎且歪歪扭扭。吉隆坡热得半点不真实。迎面走来的女人臂上刺青是只漂亮的水蛇。水蛇随着模糊的视线游动，一下游到女人的衣服里，一下又游到女人的脸庞上。张开的血口有熊熊大火。我赶紧把视线移开，可那股炽热依旧愈加强烈。在女人与我擦肩而过之时，那股炙热使我右手发烫，尾指灼烧一般疼痛。眼皮跳起来。我停在街头，掏出画本开始素描。茨厂街的路灯上攀附着一条水蛇。头爆开，长出了一丛丛小小的蘑菇。湿漉漉地在发亮。搞不清是灯光或是水的莹亮。茨厂街第一间店是麦当劳。锡矿曾被遗弃。电影院的大师兄脸上有血。洪水来临。谁躲在巷子里吸毒把自己吸死。叶亚来摇摇头。生命之河夜晚蓝色雾气。水蛇在雾气内游动。都游向汇流之处。生命之河桥上迎面走来的女人如美杜莎有股诡秘的气息。她的脸被浸泡在河里过吗？苍白得吓人，白色蕈菇充填口鼻，浊白的双眸没有聚焦点。我知道她怀生着许多幼小的水蛇，整个人才会发肿。走近我的时候，啪塔一声。落下手套状的皮肤。指甲混合在酸臭的水里蔓延地表。缺口处流出好多小蛇。扭动。炎夏下的阴暗。聚集。我只是低头画画。 “修缮不了了。修缮不了了。修缮不了了。” ● 温度升高。关系因不愿统一而破裂。妥协没有话语权。 ——你每天捧着那些书做什么？ ——几岁了？什么时候可以不做父母的大baby？你这样对吗你？ ——你真的很自私。苏丹街拐弯如尖利的钩。关帝庙印度庙拐向国家清真寺的那条道上，会经过独立广场。但如今那里已没有呐喊独立的声音，只有叫卖塑胶闪光飞箭、巨型泡泡机的吆喝。抑或当初有关杂货的讲价也是如此嘈杂。 ● 那个下午，遵母嘱我将切好的水果端到亲戚的面前。大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹全都坐成一团，肉与肉互相挤压，皮肤与皮肤之间失去空隙。被重量压垮的沙发，滑溜的碰触亲密纠缠。我又想起那条刻在母亲腰间的汇流大河。 “厕所坏了蛤，你们想小便的装水自己冲一下。”亲戚聪明又一针见血：“还没有修？” “很难啦，那个工人死都不要来做。” 大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹笑起来，仿若一体。母亲讪笑着应和，经过我身边时瞟我一眼，“快帮我”，眼神明示。我坐到亲戚之间。那堆互相倾轧的肉与肉堆想同化我，我突然感到莫名其妙具象化的无助感。 “最近还在画画？”众人的目光停留在我身上。母亲转进厨房张罗饭菜，我小声答道：“对啊。” “不想去找工作？”表弟妹们盯着手机之余瞟我一眼，那是我分辨不清是哪种情绪的眼神。“可是，还有很多还没画下来。”没说出的话卡在喉咙，迅速转化成干涩的微笑。大姑的手伸过来握住了我的手臂。暖意由手掌的摩挲传过来，干干的粗粗的。二姑的手揽过我的肩膀，环绕着我。 “不要让妈妈担心啊。妈妈已经很辛苦了。” 水蛇。水蛇解体而攀附。亲戚们的手足开始分裂而掉落，堆叠在我的身上在沙发上在电视机旁在切得工整无比的苹果梨子上。三姑的小腿堂妹的颈项爬动着，幻化成长条状的水蛇，拖着稀释过的蜗牛粘液般的水迹四处流连。有的已经向客厅之后游动，游向母亲。屋簷的角落哗啦哗啦水声四起。我的身上有阳光，转头一望只见外头泊油路闪闪发光，赤道的热气冉冉向上。可是屋子内部却尽是水，浸湿裤脚浸湿肚子浸湿头顶。大姑二姑三姑四叔与我与表哥表弟堂妹表妹。水与我与水。浩浩荡荡地水的存在不再蔓延而是涌动。所有水引领着我游向母亲。母亲正端着热腾腾的豆腐羹汤走出来，脚一滑手一抖，伴随着一声痛楚的尖叫，盛着豆腐羹汤的大碗摔落在地，碎回一块一块的陶瓷。我们这些水蛇的行动轨迹戛然而止。洪水褪去。露出表妹怯生生的神情，她嗫嚅道：“我不是故意的。刚刚……脏……所以……”地板上不知何时偷渡的积水滑动，与豆腐羹汁相融。母亲的脚板红肿，唉声连连，但还是故作坚强地摆摆手，笑着向亲戚们说“不用紧啦不用紧啦小孩子不懂事嘛”。一句话将亲戚们的欢声笑语召唤回来。我低头想捡起碗的碎片，一愣。那却是碎掉的马桶水箱盖。 ● 那天之后又过了小半个月，厕所没有修好。每日每日需要另装一大桶水以作冲水之用。我与母亲定时抢在孑孓漫生之前把水换掉。然而，厕所漏的水逐渐浸透天花板，黑色霉菌点点发黄。衣蛾连夜搬家。没搬多远。历史的冤魂阴魂不散，游连于茨厂街，到处寻找附身的对象。商贩。的士司机。开口闭口“便宜一点算啦”的各式肥羊。2012年书店开业，2023年停车场生意蒸蒸日上。行走、行走、彳亍街头，我的蛇尾断裂成两半行走的腿，上半身维持相连，以确保理智存有。步伐不愿等待我。汩汩流水向下游奔去，我发现我依然停不下来。“汇流雷解”是好听的话术，罪恶将被消解于水流会合之处，可母亲的手脚开始浮现青紫色的纹路，发肿膨胀——我发现我与母亲形貌相似全无二致。但没有罪恶。没有坏。 ● 颈后凉凉的。我伸手一摸，是些许透明的水。抬头一看，整片天花板承重弯曲，霉菌与菇沿着水痕四下奔逃。我想起那日打开的马桶水箱，有一条完整的水蛇骨架静静沉在底部。相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

9月前

【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首

01/ 坦普尔的雨大雨依然狂暴与你面对面像面对极端的距离——你抬起头之间吹不起盛夏，我盯着幻想的版画，观察框与画的间距幻面的骑士是否忘掉了他的武器还是坐骑一如失落一如摇篮曲一如晚晚波动水面的路灯积水沾满鞋跟而窗户漆满迷茫你抬起头—— 我们好像没有天赋只有拼凑边界的疑问淹没双唇的青苔算什么书写可能书写偏爱书写泛泛书写什么是什么又算什么那算什么哪算什么试错的幽灵被随手抛落我们沿着长长的街道长长的影子行走无边梦想像这场雨面对我介入深深天色与相同景貌的镜面 ——之间，我抬起头刮起季候风了 ● 写给对诗的探寻 02/ 对 ‧ 话责怪今天为了迟来的袒露、掌声、那封同样晚至的薄书陷入沙发底部所见的灰尘多像你的理解—— 一如后退，我并不感到慰藉永远的迷雾是胜过爱我更爱所谓顺应爱抚自我，符码滑过指尖许是意表祖先意表权力意表人身为迷失的拼图在人群来来往往间成为淡出的影，让自己溜走可我仍有话未尽，思考的大象如今倾倒，所以我对你有话未尽：折磨并不止来源于互相生灭物质像发型、流连如双眼你的责怪回旋过我最终落在我你身上我的思念已无法回溯开始你的身心如残垣里舞动的碎石而我何尝不亦是？凝固的血块冻住每周的无数争吵我的思念从未凋谢不免难眠，当你的薄书全是天书那般的絮语我意识你身处没有定向的天秤随机似我、还有天底下所有擅长呢喃的族群昨日怪责不起，全恨今日清晰过度，若我闭上自己的眼你的体恤可否成为前进—— 即使那只是安慰的边缘 ● 写给隔代的不解 03/ 破防天秤歪了于是你藏在里头的秘密一瞬间洒出了一点点赤墨色。 04/ 冷感我们都会一种负责瘫痪的行为艺术相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/快问快答【新秀个人特辑】许颐蘅/坏【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/雨季许颐蘅/在病重的壁垒

9月前

【新秀个人特辑】连宏勋/诗三首

〈新村〉那时共产党还没炸死人那时晚上还可以出门还不用带身分证森林里没有游击战，猎几只兔子，吊起来割个皮肉分离水滚来吃那时大家还住得很近 Nokia还没出来朋友圈却有马来人躲在二楼，我不想puasa喏给你50仙买两支汤匙共食一包报纸香蕉叶口味的辣辣回忆那时报纸尚未起价新闻还很可信那时还没有网民遇到不公会走到大街举旗烈火莫熄那时不会互骂芭比不怕交换唾液祈祷不用扩音器有公鸡喔喔叫，唤醒破烂书包塞满历史数学科学英文授课回忆那时肤色只能限制手中的语文课本（华语，马来语，还是淡米尔语？）奖学金还很公平加一本英文How are 油 I’m fine tank you 秀给隔壁Abu一家听，互相练习父母午睡梦中油条豆浆仍然卖不出去的呓语那时他们关注营业额多过考卷ABCD 那时成绩真的无法决定一个人的生命不如帮忙把摊子收便便警察来互相tolong迁移传遍全村的耳语是谁家儿子上马大医学系（那时全国还只有一间大学）难得回乡，一张diploma征服整条街的心没有high distinction不用紧脚踏车今天照骑那时路没有现在崎岖〈学校男厕〉多年以后我们在从左数起第二间男厕重聚握着小鸟，闻樟脑丸式的童年芬芳假装尿急的周会瓷砖暗记数学公式之间数算暗恋过的女生，那些来了便匆匆飞走的鸟儿面前我们不过是粘在尿盆上扭动身躯的奇异虫子渴望被某人的喙叼起，进入谁的里面，谁与谁交合被学长揭发以此作为笑话主题翻滚、搅拌，为溶解的人格与自尊奉上几首腥臭味的情诗作为献祭在那些立着“小心打滑”的路口永远隔着一个尿盆的距离你尿得像只精准射击敌人的零式战斗机精准射击、节律分明像极诗与意象那类东西。话说你还写诗吗。你还是没有回答只是静静地小解，洗手、完事你做什么总是比我快不管是走路、写诗、或是离开这个世界就这样尿着，假装没有听见声音假装你还在那里〈满分作文〉我一如往常走进教室，没想到有突击小考，令人大吃一惊。桌子头发装饰摆成合乎校规的样式，接着抬头，臆测一些嬉笑嘲弄的字眼，擦不掉的划痕，叠满脚印的白鞋，它们是令我骄傲的友情见证，别看他们这样，其实，是一群害羞的人。总要把我推到角落，才放得开，再玩一场收保护费的游戏。我们是很要好的朋友，每天都形影不离。顷刻，连一根针掉在地上都能听见。老师像园丁那般浇灌我们，实现新新自由主义，从不打扰花丛生长，无论怎么互相玩耍 “不过是同学之间的小打小闹罢了。” 口中嘟嚷，老师谆谆教诲开心的时间过得真快，玩到最后只剩下我一个人了。这时，小美总是会温柔地，把创口贴放在最红肿淤青的伤口，痛痛快飞走。掌握时间的魔法，一头白发拍走板擦灰，就下雪了。我们之间，有共度一场圣诞的情谊—— 这样想的话，心扑通扑通跳着，扶起身子，小美好像说了什么。但我一语不发地回家了。俗话说得好，家是我们的避风港。妈妈是一棵大树，不怕风吹雨打只怕全球暖化，偶尔，躺在病床上乘凉。有时我会去看看她。爸爸是温暖的太阳，看见成绩单之后会核融合爆炸。回到我最美、最温馨的家，有父母家人的关心，可见爱之深责之切不假。毕业前，他们提醒我你和小美，是两条永不相交的平行线。咦那是什么意思啊？我数学一向来，都不是很好。但那都是之后的事了，今天依然风和日丽。相关文章：【新秀个人特辑】连宏勋/臃肿连宏勋/明天记得带历史课本【零刻度诗社作品展】连宏勋/伊甸

11月前

【新秀个人特辑】陈弘毅/臃肿

纯粹觉得分行的文体好新奇，好有趣。比喻、排比、反复、衬托……这些直到中学才能显现其价值的文学术语，自然一律左耳进，右耳出。却无法阻止小贝把童诗写得有模有样，还得了几面奖牌。

11月前

【新秀个人特辑】陈弘毅/诗十首

01 / 航行手记我们习惯为无法启航找借口因为风缺席，大浪却依旧集体选择忘掉轻轻一呼，也能成风于是我们被不安淹没站在港口，妄想用眼睛（它甚至分不清日月）观海，搜集海平面的碎片以贝壳为依据猜测礁石的阴险和暴雨的悄然到访门铃没响，心里的沿海小镇却一直嚷嚷要我们别上风平浪静的当或许应该关上窗户隔绝岸上的言语将世界从瓶子里释放走入海面，不去想沉船和葬礼风浪会不会绑架记忆老船长说：“葬在前方，是勇者最大的宝藏！” 闭眼深呼吸，再睁眼时只有前路绽放的朵朵浪花 “一片吃人的汪洋已被帆船的刀划破届时，我们早已航行至世界的中心。” 哪怕身边没人也会有鱼群如果搁浅也不必担心只要你抬头，有天空的地方就会有星星 02 / 访吉隆坡火车站那天太阳很大塔顶半圆，闪耀着英殖民的雕花一个世纪的铁窗换了好多旗帜日落不久又有旭日多少年前巴生河还有鱼火车曾经捎来报纸，墨为这里铺满辉煌的条纹国家又换了主人车站脱了颜色过去的人以拱廊为中心呈辐射状散开，往四方走去直到炮竹又炸开了岁月那些更新更快的型号更符合都市的节奏更合理地替代掉了老钟铁轨生锈楼梯有蜘蛛入户对面有轻快铁到站瓦砾对太阳祈祷 ——坍塌之前，有背包客用相机把整个凋零的故事统统带走 03 / 超简单！ ——十分钟内学会法律（内附手把手教程！） a）死刑犯的诞生 1. 要先有罪 2. 倾倒民愤少许。用受害人家属的眼泪稀释，搅拌至均匀 3. 依报纸头条的喜好，加盐 4. 重口味爱好者可再加醋 5. 一首波西米亚狂想曲后，冷藏 6. 等待半小时让事件发酵 7. 过滤掉民众（注：民众会导致成品不丝滑，影响口感） 8. 将剩余的灵魂放入地狱烘焙 9. 摆盘，佐文献摆上历史的餐桌 b）快熟法律！人人都是死刑犯！ 1. 将受害人放入一个错误的时代烫3分钟，即可食用 04 / 乡愁提菜篮回租屋。问候没有从钥匙孔传出冰箱：食材的异乡替啤酒找安身处。瞥见一眼当年从家乡逃亡到机场再隐居此地的叁巴酱，才发现已经酸了鼻子 05 / 小日子她梳头发他的吉他他读诗集她的瞳孔她敲打一种鼓他的胸肌哐啷一种她是他的跃动他的枕头她的大腿刺青蝴蝶刺青他的肩膀也刺了他们的回忆他的鼻息她的发香她的被单他的手臂他的掌心微波她的体温她的牙刷是他复活的早上 06 / 同学会写给最亲爱的高二理D 倘若时间能汇成墨水我们就不必担心信会搁浅每翻此册必有页数跳舞，倒数渐干的墨渍，写到结局会不会剩下一张白纸？ “时针和分针相拥，夹死我的诗还有舞步：大家的舞步曾一起让聚光灯黯淡的舞步—— （好的时间是否能永远持续？）” 很多时候我们选择杀死无数的自己，成就明天的太阳或诸如此类不相干的东西像是试卷的红色笔迹，或那种敬请期待第二部！的电影男同学的心被校服烫平（而且要塞进去）女同学的灵魂被发髻封印但我们活过来了：一些则不，但不用哭，因为活着是迟早的事我们总有在地狱喝酒唱歌玩游戏的选择享受活着就是对生活的狗屎最大根的中指。后来的人会一直分类分类薪水、分类职位、分类他妈的棺材多少钱但我们不一样：我们会活着。活着前提是不怕死如果生活又逼你考试你大可直接涂鸦整份考卷：让你写essay题你就写烂笑话在空白的页面发泄一幅山水画趁考官发春梦的时候和隔壁的同学来一场笔芯盒战斗（不要作弊，因为我们不需在意成绩）拿计算机算命或用钢笔和尺组成最早的战斗机（顺便坐时光机回到三年级）如此一来你不至于埋葬从前你可以抬头挺胸，告诉你的孙：阿公阿嬷不曾死在白纸黑字里可能有时候我们会懊悔一些蠢事譬如穿一条内裤到处跑，用一首毕业歌的时间搞革命你未必会抵达峰顶但很肯定双脚会诚恳地用伤疤记录每次的旅行眼球到脚趾间的空隙被狠狠嘲笑的时候不妨也跟着一起笑笑是一种伞，可以撑开晴天假使鸽子留下的只有鸟屎我们也不至于被腐败的成熟淋湿。 07 / 温习随想2 写于2022年10月，当时在准备SPM预考。对学习的热忱已被磨灭多时。试题上的怪异图腾头爆青筋用它们的戾气血洗整座城 “达成热平衡是一场快乐的学习”他们告诉我我觉得快乐和学习是两种相反： “我们不能假定红色的结晶物是快乐的这样的结论很不理科不是吗？” 为了明天。你说我说大家说为了明天更好的明天。便合法地把怪物放入我的梦乡惺忪的窗户被危机感狠狠撑开架上猎枪，捕杀一地的分数而知识充其量只是弹药用过，就可以丢掉了 08 / 长大你的眼窝似海什么时候开始岛屿被淹没眉间盘旋的海鸥叙说着你对陆地的留恋我们在岬角下车拍照你却说不想吹海风并在悬崖自动立成椰子树椰子成熟后潜入海底。一声扑通中没人听见你的眼窝似海很深很深很深。 09 / 一天到晚游泳的鱼我们都是鱼都赞颂游泳的姿势直到一场工业革命的大迁徙量产了海草和浮游生物——那日湖泊出现钓饵于是鱼游向流水线为水厮杀直到大家的鳞刻上币值鱼骨间弹奏着一种哐啷声硬币硬生生落成了一湖池水的许愿喷泉 10 / 玩偶的商品详情商品：玩具反斗城TM绒毛玩具熊-中等体型售价：父亲的手茧+几年回忆触感：柔软、适合拥抱卫生状态：建议清洗表面布满沙石，会刺激眼睛味道：像妈妈烧焦完好状况：缺失右腿，左耳烧焦，眼睛少了一颗，侧漏出棉花填充物和初夜的血保质期：5岁生日至第一颗炮弹降落个人简介/ 陈弘毅，2005年生，22年开始写诗。常出没于健身房、图书馆和家里。自幼好文学，高中却进了理科班，水土不服差点暴毙死亡，诗是我的吗啡。会对电影角色表示“天啊这根本是我”。拿过学校影片恶搞因此被约谈，回应是哈哈屁眼，影片重新上传。规则一：你不谈论零刻度诗社。快问快答/ a）文学对你而言意味着什么？我愿把文学称作人类情感最后的堡垒。文学是情绪、艺术和想像的汇集处，以文学的形式把上述形而上的元素表达成实际的内容。读一部引人入胜的文学作品，就如活过一段有趣的人生。这对于寿命有限的我们是一大福音。如果你能感受文学，就不要去理解文学。学校教育会让我们对文学产生无趣、生硬、自说自话的刻板印象，实则不然。一直以来文学就是由情感组成的，如果硬要用标准答案解读文学，反而无法享受文学的美好。 b）你认为文学创作最难的是什么？持之以恒真心很难。求学时因升学压力，以及在学校见识到的各种狗屎事，让我几乎每天都能产出一首诗来抒发内心的喜怒哀乐。后来毕业赋闲在家，反而写不出东西了。目前在小学（也是母校）担任临时教员一职，其中一个目的也是为生活制造新鲜感，避免灵感枯竭，或是作品内容愈加空洞。好的作品是可遇不可求的，有时候灵感不来，写出来的东西总会感觉不够好。要怎么确保灵感来了后能创作出好的作品，对我来说是一大考验。所以就算没有灵感，我还是会尽可能每天写点短诗，避免手感生疏。 c）请推荐三本当下你最喜欢的书。 1）《卡利古拉》阿尔伯特‧卡缪一直以来都很喜欢月亮相关的作品。本书用极有诗意的方式描述生命的荒谬以及卡利古拉为对抗荒谬所做的疯狂行径，是一部经典文学作品，也是卡缪思想的哲学入门作品。要怎么对抗荒诞的生活，同时避免自我毁灭？答案：月亮代表我的心。 2）《小王子》圣修伯里当我发觉自己又要变成臭大人时都会再翻翻这本书。衷心祝福大家都能保有小孩子的眼睛，贪婪地认识这个世界、爱这个世界。又及，故事里小王子星球的玫瑰很可能是史上第一个傲娇。 3）《人性的弱点》道尔‧卡内基推荐一本和文学没多大关系的书。本书对于人际关系和处理压力两方面都有独到的见解，并且贴心地以不同章节区分人际关系中常见的难题，内附实际例子和方法。本人获益良多，特此推荐，尤其推荐给年轻人。相关文章：陈弘毅/彼时，文字首次呼啸而过【零刻度诗社作品展】陈弘毅/小学

12月前

【新秀个人特辑/三】陈宏量/手

即使过了许多年后你还清晰记得，那天明媚午后，云带着大块阴翳栖息树梢。姑姑抓着你稚嫩的手，看着你修长手指说“这双手以后一定是双好命手”。说你这双手这么嫩，那么滑，总也不可能是双做粗工的手。那时的你还只是个中学生，但你也知道，在那阵时当侍应赚零用的旧日子里，手掌也曾长出难离茧子，层层粗糙却不溺人的漩涡。确实是午后你记得，因为夜晚姑姑要经营面档和陪酒。她总说她12岁就出来打工，什么人都见过了，叫你好好读书不要成为她那样的人。你不知有没有听入耳内。但或许因为她的关系，你常因此留心于他人的手。你知道手掌那些难除污渍是机油顽固弥留的影，横亘掌心的是在健身房天天锻炼造就的伤，中指关节左边长茧的是一只常握笔的手。你知道你称不上是什么恋手癖或手控，严格点说，你更留意人们的手指和指甲。施人诚〈远方〉写想像的恋人，第一句就是“宽厚肩膀手指干净而修长”，那般爱恋如此阳光。修长手指是讨喜的，留有一些指甲也无所谓，重要是干净，像一片爽朗的海，卷起海浪是明净的白。大选时食指沾染墨水印，虽说是投票后的荣耀证明，但好一段时间都让你误以为是脏污，合照时发现指甲入镜，还会要求重拍。指甲从手指长出的那端，有一块浅白色区域，被人们取了个漂亮而神圣的名字——月牙。网上伪医学说月牙的多寡与厚度，反映着人的健康状况，虽不知虚实，但近年你身体抱恙，只有两只拇指依稀可见，端看左右四指确实不见月牙。阿肝常拍一些想推荐的书给你看，你却总是留意阿肝的修长手指，拇指月牙足厚，猜想他日子好好的。你的手容易出汗，却矛盾地喜欢牵手。老人家常说十指痛归心，手指和心脏是相连的，十指紧扣也就等于两颗心相互触碰了吧。闺蜜大木喜欢牵你的手逛街，但你不习惯跟女生牵手，别扭异常。女生的手这么娇这么嫩，干嘛要被你这多汗的手糟蹋呢？大木总说她不介意，说她也多汗，有时勾手臂，有时大方牵起你的手走在街上。大木的手掌厚实，像一张小小的，让人放心被她揽在怀里的布沙发，牵着让人安心。你常常从网上获得一些奇怪的知识，比如一些伪心理学：当别人和你交谈时双手抱胸，表示对方并不认同你说的话。让双手时时不知如何安放的你徒增更多无用焦虑，手抵座椅不是，身躯僵直掌心覆于膝盖也不是，最终也是无法自制地双手抱胸。但你总能够有办法化解，当右手掌心在摸索中找到最佳庇护所，发觉就在你左手手肘上，那样就不会抱着一副坚决的交叉，能够好好地听眼前人说话。惟庆幸阿肝不是让你焦虑的人。在阿肝面前，你没空理会双手如何摆放，你只希望自己懂得更广，才能和他聊更多更多的话题。你们总说着志趣一致的话，把白昼聊成黑夜，也明白阿肝并不是高频率说话的人，于是每段空白你都理解。你喜欢和阿肝相处间积累下来的默契，所以努力成为他可能喜欢的样子。跨年夜，你和阿肝在车龙里听歌，拉娜那首加利福尼亚。你说这首歌总让你想起那句“你来，无论多大风多大雨，我要去接你”，却窝囊地不敢牵起他的手。慢慢来你在心里说，举措小心，迷障如魔法，让每个可贵机会都逸散空气中。以为赶不及跨年，却还是在12点前抵达广场。好多好多的人，你和阿肝找寻缝隙，在人群中窜踱，偶尔捂着耳朵抵御在耳畔吹响的塑料喇叭。 “这文化到底是哪里带进来的？” “不知道，真的很吵。” 世界耽美喧嚣。你找到一处能够容纳两人的路堤坐下，和阿肝仰望那座闪亮的高塔。好像世纪末的华丽一样你说，人们既对未来感到迷惘，却也愉快地将狂欢向晚，期待得如此迷幻，如此哀伤。你想着如果此时大厦轰然倒塌，你会不会立刻牵起阿肝的手，用尽所有力气追赶即将消失的明天。 “新年快乐。”今年的跨年夜没有烟火，大家都知道但还是期待奇迹出现。众人望穿夜空忘了倒数，午夜12点悄然蛇行而过，流星一般让人来不及许愿。你凑在阿肝的耳边，成了第一个亲口祝他新年快乐的人。阿肝笑笑地回道，他自己也没察觉，口罩掩不住他从眼神流露的可人笑意。那时候你想，这样的跨年夜，即使没有烟火也都无所谓了。你们赶在人群如鲔鱼洄游前提早离开，却发现人潮仍然涌动，沙丁鱼之景就在眼前，你和阿肝碍于礼让而只能呆呆地站在原地等待，喇叭声狂躁如雷。但不知道为何偏偏是在这个时候，你想起阿肝从那城带回来的PTSD，担心那塑料喇叭令他不安，你找到另一侧无人空隙，抓着阿肝的手腕就往前走去，自以为文艺电影男主角那般跨入新一年。你们就这样一直走，你的手一点一点地向阿肝掌心趋近，在那暗夜里紧抓着不放。你知道阿肝并没有回抓你的手，只是乖乖地被你牵着，但你此刻只想坚定地牵着他的手，不能也不愿意松开。靠近维持秩序的警察身边，你把牵着的手藏在后头，让托特包掩护彼此。阿肝也是多汗的手，软软的，湿润像带一身阴雨，但你知道他是暖阳。你想爱护这只手，永远牵着不放。后来走到光亮窜出的地下道，你和阿肝互有默契地缓缓松开手，明晃晃日光灯下，不失礼貌也不让彼此失落。阿肝这时拍拍你的背，你感到有些气恼，因为你之前就对阿肝说拥抱时不要拍对方的背，那是一种不必言说的，与情爱相悖的安慰，就算你知道你不会真心气他。但你早该清楚知道阿肝是如此喜欢安慰别人，把对不起说得如此伤人如此坚决且没有转圜余地，某种程度上也是件好事啊你说。你们没有在一起。如果这是一封预言书，多希望能够在你的未来不断尝试寄给你。 “我也曾想，如果我另一半是个不常有手汗的人，和我牵手时会不会很尴尬。”阿肝说。 “爱你的人不会介意的。”那一夜你抓着阿肝手背多毛的手，不想松开，不想道别，希望时间走得慢一点，再慢一点。身处深渊，即使都有努力地在好好生活，希望有人不惧黑暗烧伤也愿意成为你的飞蛾，却仍知道自己并不希望爱人同你落入深渊，知道没人必须陪你万劫不复，成为一对白日将尽的恋人。终要道别的那个下午，你本想转身上车就走但你没有，你眼见阿肝杵在原地第一次想要主动拥抱你。阿肝眼中好像噙着泪水，一身阴雨就要来袭你不敢看，你知道阿肝和你一样难过。比起以往这次是更久一些的相拥，你下巴抵在阿肝的肩膀，他像往常一样拍拍你，说出最后的对不起，你单手搂在他腰间跟他说没事，学他那般坚定。阿肝是一整片你深爱的璀璨星空，那么你在深渊仰望，知晓他在远处好好的，那就好了。一整个10年过去了，你没有成为那个做好工作的好命人，但你还是想对天上的姑姑说：“我很努力了，有好好照顾自己，每天睡觉，吃饭，工作，按时吃药。虽然偶尔熬夜，偶尔忘记吃药，但我总也算是挺过来了。我不知道将来会不会遇上什么好工作，但我的手还是那双你疼惜的手，没有了茧子，滑嫩依旧。这一路上我遇到了许多爱我的、我爱的人，虽然有些人没办法再牵手向前了，但还是感谢我们能够遇见彼此，像是未来，我会感谢终于和你相见一样。” 后记：最终，你还是和阿肝在一起了，预言书意外成为最好的情书，感谢你当初坚持写下。往后，请你一定牵好他的手。相关文章：【新秀个人特辑/一】陈宏量/锤头挥向菩萨【新秀个人特辑/二】陈宏量/粤诗风吟【新秀个人特辑/三】陈宏量/手

1年前

【新秀个人特辑/二】陈宏量/粤诗风吟

〈下了两天雨〉我话，每次落雨嘅时候我就会loop呢首歌你话如果将那座水塔一刀剪开明日的饼干是否就不再回来我话你仲系唔明。注：诗题借自香港乐团My Little Airport的歌名。〈无题咒〉如果风。一只乌鸦将黄昏撞死如果酒樽。十日，我未食过一支烟如果我闩实嘅门窗。你系眼耳鼻舌身意你生色声味触法，你系罣碍系恐怖如果，雨，一直一直都未停过。我挞着火机如果诗如果萨婆诃。〈You said the gun was〉我哋可能从来都未幻想过大厦会忽然倒塌。我哋遍地砖瓦没有任何一片花海愿意（或能够）将我哋卷走。我话，吟诗同淫诗听落如此相同 “一件事还一件事。” 可能我先至明白，何以那日枪同玫瑰，能够同时灿烂盛开我爱你时，我系夕阳梵高你唔爱我时，你系一千把刀相关文章：【新秀个人特辑/一】陈宏量/锤头挥向菩萨【新秀个人特辑/二】陈宏量/粤诗风吟【新秀个人特辑/三】陈宏量/手

1年前

【新秀个人特辑/一】陈宏量/锤头挥向菩萨

信仰总在破碎与重塑之间反复轮回。 “阿量，你是观音娘娘的契仔噢！”小时候老妈就这样对我说，让我对观音有着许多好感与亲切感。稚嫩的小手看见观音时必会合十，看着观音像祥和的脸，比起见任何大人都来得不害臊。小时候也好爱去神庙，当个小大人上香烧金银纸，闻闻清香，总能让心里踏实。在长达好几年的岁月里，老爸都是个虔诚的佛教徒。许多人作为父，他们的英姿都表现在譬如开车、譬如抱小孩、譬如换灯泡。我觉得我爸最帅的时候，是他逢年过节打扫神台的认真。我家曾有个偌大的神台，尊奉观音娘娘、关二哥和大伯公在上，土地公在下，左侧是祖先牌。若点星火将我们的虔诚烧成一座的香灰，烟油氤氲时光和台簷，打扫起来得费不少功夫。但他总是那么认真。 “阿量，上香给你阿公，跟他说吃饭。”每晚饭前都要重复的话语，也培养了我和那些不会回应我的物体对话的能力，如猫、如灵位、如诗句。“阿公吃饭。”插上清香之后，才回到座位上开动。老妈同样虔诚，在儿时耳濡目染之下，让她成为了一位几近迷信的教徒。她相信神力，相信乩童，相信如有神助，当然也同时相信鬼怪的存在。我们就在这样的庇佑之下生活了十来年。老爸失业以后去到新山打工，日子尚算安好。我们却从来没想过，会从老妈口中得知：“你阿爸信耶稣了。”那时候称不上晴天霹雳，但华人传统里对于基督教的排斥，还是多少影响了我们的思维。老妈最难以置信，“他平常都很爱拜神拜祖先的，我真的没想过他会变成基督徒。” 老爸的虔诚从此彻底换了对象。他总是对基督的事情侃侃而谈，从入教，到他感受神，到他衷心祷告，期望我们全家都一起信主。甚至直到有次，他执意而为。他和三五位信徒朋友从新山回到我们家，要把家中的神像和祖先灵位通通送走。那天早上，客厅的灯开得通亮，我被他们喧闹的祷告声吵醒。带着起床气起床，看了他们一眼的我，本想大声轰门再倒头睡去，但我始终没这么做。那天早晨我盯着天花板，怒气几近将每根横梁望穿。耳听他们祷告、唱圣歌、念咒，仿如外头进行一场邪教仪式，我躲在里头。安坐在神台上的神像，也丝毫没有震慑他们几分。我曾想过如果当时我年纪再稍大一些，或许会发狂拿扫把把他们通通轰走，他们也大概会以为我被恶灵缠身而强行为我进行一场驱魔仪式。祷告结束后，他们拿起锤子，欢快地驱魔，击碎我们多年的信仰载体。我一眼都没看见。再出来时，客厅已空出偌大一块空间。老妈一个女人束手无策，待在神台后边的储物房，我不知道她有没有偷偷哭泣。主耶稣基督赋予的任务还需继续。从此，过往的“叫阿公吃饭”变成了饭前祷告，纵然我们并非基督徒，老爸也要我们闭上双眼严肃以待。车上总是播放着那些激动得快猝死的牧师，在台上宣教的音频CD。那一遍一遍的“不能崇拜偶像！恶魔躲在偶像里！崇拜偶像就是崇拜恶魔！”每一次的偏激呼喊都滋养了我厌恶基督的种子。但我却也没有想到，老妈渐渐也接触了基督。那段日子，她过得很不好。她总念念神台被拆卸的那天，偏偏被她撞见锤头挥向菩萨颈项的那一幕。“我不要走出来就好的。”她把之后所遭遇的种种衰运都归咎在她看见菩萨的头被狠狠击落的那一刻。六神无主，大概可以很好形容当时的老妈。那一击，岂止击碎了神台和神像而已。我想这是老妈接触基督的原因。心里那块多年的信仰忽然被敲出一个大口，她总要找个替代将自己安放。后来她也信了主，带着弟弟洗礼，妹妹年纪尚幼，则等成年后再进行洗礼。我也曾跟随她到教会，听牧师宣教，听信徒分享。也看见过牧师为信徒祷告。信徒闭目站立，牧师用手顶在信徒额头，大喊“奉主耶稣基督的名，我命令你离开他的身体！”信徒由背后的其他信徒接住，缓缓向后躺下，像有什么真的从身体被抽离一样，随即昏睡在地。老妈也曾是昏睡的一员。他们说感觉圣灵充满，目睹一切的我却觉得颇感恐惧。至今我仍无法辨别出那些牧师和乩童有何区别。老妈的好，就在于她从来不逼迫我。对于我被打碎的信仰，她从来都是尊重。那段日子我常在思考，我到底是佛教徒，基督教徒，抑或是无神论者？倔强常使我在填表格的时候在佛教徒旁打勾，疑惑则会让我在“其他”旁边填上无神论者。 “其实我一直都以为我是佛教徒，后来以为是道教徒，但结果我才发现，我们所崇拜的原来多是属于民间信仰。”闺蜜阿木这句话也曾轻轻击碎我的某一块。其实我也曾接受过基督教。2016年时候老妈因子宫水瘤而被迫接受子宫切除手术，想起在病床去世的姑姑，不免令我的担心和忧虑油然而生。有一晚睡前，我衷心祷告。老妈曾说，基督里教导为他人祷告，力量比自己祷告来得更强。那晚我努力唤起他们曾经植入我脑海的祷语，双手抱拳，求主耶稣看顾老妈。那一晚，我才得以安睡。后来我总在佛教徒、基督教徒、无神论者之间游走，仿如一个无主的魂。清明时烧香拜祖先，偶尔祷告祝福基督教的朋友，有时不信鬼神。信仰如此不堪一击，我无需将自己安放在任何一处。近年老妈的信仰又再面临破碎与重塑。她总不愿让我们看见她在路边拜拜，却又那么明显，我们只得心照不宣。有许多事情不是我们说抛弃就能完全抛弃的。老妈认为，我们家的祖先没有放过她。所以她用尽办法，跟从神坛乩童的话，一点一点修补自己心里未补缺的口。她却没想过，老爸为何能够怡然自得。 “阿量，我们搬新家之后，我安回祖先给你拜，你觉得好吗？”我心里知道这是个假设题。老妈多年来听了各所神坛坛主所言，早已认定当初没有将祖先牌位留下是个大错。甚至，连婆婆都责怪老妈没通知她要把祖先送走的事。婆婆却没想过自己儿子一意孤行的倔脾气。 “安吧，我拜。”如同任由老妈拥有双重信仰的原因一样，只要她能够安心，我都配合。老妈是个想很多的人，我总不舍让她想得更多。我们彼此说好，如果老爸责问起来，就说是我想要拜祖先。为求一丝心安，我们竟都用尽力气。最近身体抱恙，颈项的淋巴不幸被细菌感染，隆起小丘。仿佛当年的锤头打向了颈项，偶尔肿痛得难以安睡。恰巧老爸回家，我把这事告诉了他。我能看见他双眼流露关心与忧虑，知道他必会将手抵在我的淋巴之上，替我祷告。“奉主耶稣基督的名，我命令你离开他的身体！”如此熟悉的祷语，匆匆也听过了大概8个年头。老爸成为基督徒以后，俨然换了个身分。从前他是众人典型的父，严肃、少话、默默付出。后来他却常常把爱我们挂在嘴边和荧幕里，总唤我和弟妹宝贝宝贝。或许他认为这能够将我们彼此拉近，但其实我们也在无形中被推远又拉近，在陌生与熟悉间踱步来回。祖先被重新安置，老妈说婆婆很高兴。老人家对于祖先的不可忘，果然还是根深蒂固的。我却也再次得到长久以来内心无有的安心，每当我上一次香，就仿如得到多一丝看顾。 “阿公吃饭。”清香插上香炉，菩萨住在心头。（本文获2020年香港第46届青年文学奖优异奖）【快问快答】 1. 文学对你而言意味着什么？生活的依傍，不管是自己或他人的作品。过去、此刻、未来的生活，都是文学。因为书写，所以我们记得。失去文学，我们将无异于一颗可有可无的齿轮。虽然文学的存在也改变不了我们作为齿轮的事实，但我相信这当中必然将出现质的变化。 2. 你最想与人讨论的文学议题是什么？大概是“我们还能给这世代提供什么样的文学”吧。其次就是“同志文学群像”与“原生家庭造就的伤痛文学”。前者是老议题了，但我想当中还是忽略了一些重要的群体，值得我们再作讨论；后者是个人工作领域所接触到的鲜活事件，像是偏爱、离婚、再婚、家暴等等，其中带来的伤害不容小觑。我们无法阻止事件的发生，但至少我们能有相关的作品，来抚慰那些受伤的心灵，告诉他们：有些痛，我们都懂。我想这是文学的价值之一。 3. 推荐3本当下最喜欢的书。陈颢仁《爱人蒸他的睡眠》吴明益《苦雨之地》王和平《色情白噪音》相关文章：【新秀个人特辑/一】陈宏量/锤头挥向菩萨【新秀个人特辑/二】陈宏量/粤诗风吟【新秀个人特辑/三】陈宏量/手

1年前

【零刻度诗社作品展】林芷妤/新时代情话

加入永远是千古流传的秘方不同的是永远在通货膨胀里降价后来，谁都可以在空心抹上一层亮晶晶的廉价浪漫誓言有山海唯泰山沧海能永恒但纸上山海只能凄美假借诗风吹过的盗版古话食之，无味天塌黑了流星又加进来时则加雨歌词偶像剧对白加料减料使整锅剧情变质爱字随地捡加多了细菌便沾染每个字符播下慢性心形病毒且疗方目前没有有心人会偷混迷药梦有嫁衣婚纱幻影糊弄不清醒的姑娘永不醒来心也等不及一朵玫瑰的花期不愿小火慢炖大火的后果是把快餐也烧焦偏偏技艺不良的爱情速食泛滥新时代的屏幕傻女孩的味蕾化苦为甘相关文章：【零刻度诗社作品展】林芷妤 / 新时代情话【零刻度诗社作品展】廖恺琳 / 我们可不可以暂时不要长大【零刻度诗社作品展】张容瑄 / 报纸爱人【零刻度诗社作品展】吕亦熙 / 跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】陈弘毅 / 小学【零刻度诗社作品展】梁城熙 / 逃离【零刻度诗社作品展】甯泓声 / 冲泡饮料区之围【零刻度诗社作品展】杨泽安 / 四轮车战神【零刻度诗社作品展】傅译萱 / 我会找到岛屿【零刻度诗社作品展】连宏勋 / 伊甸

1年前

【零刻度诗社作品展】张容瑄/报纸爱人

你爱的人都是社会渣滓渣滓都是社会爱的人上头条的都是渣滓爱的人用来包卫生棉的都是某人爱的人爱人爱的人都是人爱的爱人谎言都是一个爱人，五天或七天你出轨自己，通常一个月换一次剩余的天只能被社会出轨或被头条上，上后不理你爱的人都是社会渣滓相关文章：【零刻度诗社作品展】林芷妤 / 新时代情话【零刻度诗社作品展】廖恺琳 / 我们可不可以暂时不要长大【零刻度诗社作品展】张容瑄 / 报纸爱人【零刻度诗社作品展】吕亦熙 / 跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】陈弘毅 / 小学【零刻度诗社作品展】梁城熙 / 逃离【零刻度诗社作品展】甯泓声 / 冲泡饮料区之围【零刻度诗社作品展】杨泽安 / 四轮车战神【零刻度诗社作品展】傅译萱 / 我会找到岛屿【零刻度诗社作品展】连宏勋 / 伊甸

1年前

【零刻度诗社作品展】吕亦熙/跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）

1.生如夏花我们卡在昨天和明天的夹缝夹缝未必开花我努力活成一隅盆栽一朵无花草本 2.容纳重水的海我在学海上游牧没有牛羊群的，我放牧自己有人曾让我们笃信那片海没有边境（他们比哥伦布更早推翻地平说）被浪同化成泡沫前我瞥见他们在岸上，如是说 3.那重水无处不在比起被世界吞没的神话我们更惧怕那在夜里因心底板块的碰撞扑到眼前的海啸每当卷入那片黑水： “我仍未习惯水性……” 4.你要大力呼吸或许我们身上没有疤也没有伤就像2019年窗仍落地而非后来在窗口间看见彼此那些呻吟和鸣响如此无理的苍白虽然猝死在家里的是青春和情绪我们遗落的字词语句情感并没有像纷飞的树叶后来成就我们的养分当然后来我们怎么了都急着学荒原上的牧马脱缰后却低着颈项舔舐伤口我们都是蒸发干净前浅滩里的鱼儿侥幸回到海里贪婪享受附带添加剂的氧气相关文章：【零刻度诗社作品展】林芷妤 / 新时代情话【零刻度诗社作品展】廖恺琳 / 我们可不可以暂时不要长大【零刻度诗社作品展】张容瑄 / 报纸爱人【零刻度诗社作品展】吕亦熙 / 跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】陈弘毅 / 小学【零刻度诗社作品展】梁城熙 / 逃离【零刻度诗社作品展】甯泓声 / 冲泡饮料区之围【零刻度诗社作品展】杨泽安 / 四轮车战神【零刻度诗社作品展】傅译萱 / 我会找到岛屿【零刻度诗社作品展】连宏勋 / 伊甸

1年前

【零刻度诗社作品展】连宏勋/伊甸

亚当将苹果切半戴成口罩为鼻尖以下部位穿上下体等值的羞耻如此一来他便成为所有保守主义的奠基者趁仓颉尚未为“嘴巴”一词画出范围之前消除任何口交的可能性也许未来性爱交媾可以通过双眼完成这样的话我们的使命是从一众提倡相亲相爱的善男信女中找出躲藏的未来学家给他一把抉择命运的刀杀掉祖父和某些悖论某些我们不在同一间教室的未来当我提到教室你必须将他假设为密闭空间避免色情网站管理员搬运符合学校审查的非法交合中失业使他稍稍犹豫稍稍放宽野外play的定义界限才能乘着根号的斜率瞄你物理节睡梦之间进行蛋白质连接延长作业与你之间的距离最终托梦成为可习得的巧遇话题徘回着我们以每秒的速率积分日子最新的时髦是黑色，你嚷嚷眨走一些梦一些人际关系错题2B堆叠石墨杂质渗透眼皮我说这是徒劳的美丽，我说配平化学公式的速度逐渐与睡眠质量形成反比若神天罚你我会成为来回亲吻山坡的那块石头手心温度使我感受一丝坚持的错觉双手交叠橡皮筋交错出某些染色体历史课说你看这些行为不过是洞穴壁画的连续围成一圈祈祷一滴闪电滴入森林，灌溉每一个失去参照物的雨天如此笃定如此确信我用笔在坏宝宝名单打叉你的眼睛什么时候起生活这场面试是为其中包裹的无数面试进行为你的缺点是什么这道问题论述一个准确无误的1000字段落方便工作输入某些文字的当儿同时用精准的形容词霸凌完美的中文程度主谓宾意象名句礼义廉不知耻四重攻势，据此杜撰几条领带修辞正确发型词语反复脚步迂回宣读法令我开始理解某些道理开始理解为什么肆意诠释你的权力仅仅存在于诗里相关文章：【零刻度诗社作品展】林芷妤 / 新时代情话【零刻度诗社作品展】廖恺琳 / 我们可不可以暂时不要长大【零刻度诗社作品展】张容瑄 / 报纸爱人【零刻度诗社作品展】吕亦熙 / 跌跌撞撞的我们于是出没在这年纪（节录）【零刻度诗社作品展】陈弘毅 / 小学【零刻度诗社作品展】梁城熙 / 逃离【零刻度诗社作品展】甯泓声 / 冲泡饮料区之围【零刻度诗社作品展】杨泽安 / 四轮车战神【零刻度诗社作品展】傅译萱 / 我会找到岛屿【零刻度诗社作品展】连宏勋 / 伊甸

1年前