文学任务新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/能力与责任

在文学写作的产业链上，我的身分履历从一个普通的文学读者，到领钱的写作者、获奖者、讲座主讲人，文学奖评审、文学期刊编辑、专栏作家角色的一次次刷新，今年又多了一重身分——负责派钱的文学奖主办方。除了奖金不是我找的，剩下所有的工作、活动策划、写简章、设计海报、提议初审和决审评委都全程参与。两星期前刚结束了一个微型小说的评审会议，这是我第一次以旁观者的身分列席会议。全程不需要我发言，只需做好会议记录工作，三位评审讨论点评了一个多小时，得奖与否的喜悦和失望都仿佛与我无关。这层身分体验是新奇的，能够以上帝视角看到所有入围和淘汰的作品，还能知道所有投稿者的身分，将全局看得一清二楚。唯一无法预测的是评审所选的作品。每个人的文学理念和审美不同，我心中的名单竟然与其他评委的心仪名单有着如此大的差别。当看见熟悉的名字出现在得奖名单时是惊喜的，但其实更期待看到陌生的名字出现在最后的位置，或许有人就这样对文学开始产生兴趣，进而关注文学，然后投入这个行业了呢？我是这样乐观地幻想着。经常有学生来问我：“当作家能赚到钱吗？” 我答：“能，也不能。” 我在这个行业赚了些钱，也付出了许许多多的精力和时间，而这与金钱的收益其实完全不成正比。但为什么还能坚持下去呢？我想当你能够超越对金钱的执念，去做一件看不见未来，不知何时才能抵达的理想，不也是一件浪漫的事？人总需要有点幻想，如果看到注定失败的结局就不去执行，那么所有的理想都不可能会实现。机会除了靠自己争取，我想创造机会和派发任务的引路人也同样重要。当有资源掌握在自己手上时，我想我也必须有义务去做些事情。我是如此走过来的，自然也会想把一种理想传递下去。我非常喜欢电影《蜘蛛侠》中本叔对彼得．帕克说过的一句话：能力越大，责任越大。许多投入的热情都是无法看清回报的，我们无法知道随手洒下的火苗，是否会点亮下一个时代的引路灯，让后来者在黑暗中靠着光芒摸索前进。当年我还只是个初出茅庐，名不见经传的大学生，就接获牛油小生《SEAL》杂志的邀稿；担任《什么？！诗刊》编辑的羽伦也找上我，说要为我设立一个新人推荐专题。后来我相继接获坤成中学、新纪元和南方大学学院的讲座邀约去分享文学心得。那时的自己不仅一部出版品都拿不出来，甚至连大学毕业证书都还没拿到。回顾早期乱写的作品和讲座分享，许多都惨不忍睹，能够受邀，心里其实都知道只是因为鼓励和提携的缘故。在我刚开始写作的时代，正好赶上了一个文学时代的末班车，许多副刊版面、期刊杂志和文学奖都快寿终正寝。再后来一场疫情袭来，将所有苦苦支撑的文学产业都击碎。现在这个时代办文学奖、文学期刊，维护文学园地还有什么意义？我不知道。但有些事情只要我不去做，或许就再也不会有人去完成了。 John Lennon有一首歌曲〈Imagine〉，歌词是那样唱的： You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one I hope someday you’ll join us and the world will live as one 每个时代的文艺青年都有着各自的理想世界，上个时代有人办杂志，有人开书店，有人创办出版社。每个时代都需要这种白日梦想家去不求回报地付出。那我们呢，这个时代的我们还能做些什么，有时我也会对自己这样问。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/我的游戏库【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/有学生问我AI和写作的问题

3星期前

文艺春秋