文章新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

你值得被看见/叶梓安（居銮）

“Isa，作文写好了吗？可以发给老师哦！”我对着荧幕另一端，远在吉隆坡的学生说。过去这一个月的网课，配合端午节，我们一起读了大部分的《史记·屈原贾生列传》，讨论了屈原的生死。屈原在史记中有两个名字，一个是屈原，另一个是屈平，这两个名字交替出现：刚好“原”凸显“原本”，屈原之所以跳河而死，就是因为他坚持原本的自己，那样的高洁清白，绝对不能和世俗的污浊混同，绝对不变节；而“平”代表“公平”，屈平忠心正直，却遭受不公平的诬陷，接着是贬谪和流放的不公平对待，多么委屈！几乎所有的学生都在端午节吃粽子，有些人还看电视转播划龙舟竞赛，但是屈原的故事，在粽叶飘香的佳节时刻，在河畔震天价响的加油声中，似乎渐渐被人忘记了。Isa原本也是只了解皮毛，然而随着课堂讲解结束，她听懂了。当我问：“对屈原有什么评价吗？”想不到她回应：“当屈原自杀以后，他的才华不就没有了？”“是的。咦？你是说他不应该自杀吗？有意思！”“他可以等时机，写写文章，培养下一代！未来是不肯定的，会不会几年过去了他又能上位了？”我只能震惊又震惊！留得青山未来可期中学生常展现成年人丢失的创意纯真，我赶快鼓励她，把这个好点子记录下来，然后写成文章，分享给更多人看，让更多人得到鼓励。查了一下，《星洲日报》每日的发行量为“35万份，150万人阅读”，知道有些人不看副刊，暗自琢磨：一篇文章会不会能使5万人得到力量？留得青山在，不怕没柴烧，未来犹可期！苏东坡正是这样对贾谊喊话的！你急什么！暂时受到打压，不是永久死刑，何苦自己用忧郁伤害自己！在〈贾谊论〉里面，他批评：“夫谋之一不见用，安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。”东坡讲这番话，可谓中肯，由他来讲，也正合适。中国历史上，能够处穷通不易本心的人，他排第二，谁敢排第一？ 1057年苏轼22岁，考中进士，主考官欧阳修对梅尧臣说：“老夫当放此人出一头地。”明白地讲自己看苏轼必定出人头地。他是多么风光地簪花，举国称扬，士子佩服；但是随后到来的政治斗争，让苏轼一贬再贬，多受苦楚，他却随遇而安，晚年以“黄州惠州儋州”作为一生功业总结，还笑谈自己成了爱吃荔枝的岭南人。想辅佐君王的人不总能实现梦想——有时他哀怨，但更多时候他是豁达。当时汉文帝让贾谊担任长沙王太傅，他就哀叹气候卑湿（我跟学生开玩笑说，还好他没被贬到更湿热的马来西亚），寿命衰减，后来皇帝又改命他当梁怀王太傅——每一个王子都可能是未来的皇帝！要知道王安石先担任翰林学士兼侍讲（侍讲就是讲课给皇子听的有学问大臣），后来才得到宋神宗重用；张居正也是先担任明神宗的老师（太子太保、太子太傅），后来获得上位的太子全力支持，开始改革的。公元前169年梁怀王骑马摔死了，他就哀哭，说自己不是好老师，一年以后也死了！他才33岁！汉文帝不是太差的皇帝，因为年幼的王子喜欢读书，就安排这个大有学问的老师给他。贾谊还年轻，等一等，凭他出众的才华，为什么不会有机会重新登上高位呢？好老师一定要鼓励学生参加比赛吗？参加比赛是让学生进步的最好方式？我不敢确定。但这招对我自己来说有用。小学时学校举办作文比赛，我的级任导师林碧娥女士指派我参加，最害怕作文的我，不得不好好面对。多年后我在学校任教，科主任提倡：“教师除了言教，还要身教，大家一起参加征文比赛！”随同事响应号召的我，跌跌撞撞一路走到今天，也幸运地指导出一批常得奖的学生。 “老师，我还没写完。”“没关系，不然下次上课我们一起写，好吗？”我轻轻回答，显得不急——但心里真的不急吗？我会想难道是她生活太幸福了吗？没有强烈忧患意识，或是稿费的吸引力不大？觉得写了也没有机会刊登？【星云】版鼓励大家记录生活小事，之前飞在高二时写下〈McD读书记〉——真实、生活、有趣，后来荣幸刊登。老实说，我不觉得谁是没有机会的。〈离骚〉者，离忧也，就是遭遇痛苦的意思。多少人遭遇忧愁痛苦的事，但是写不出来，为什么？我强烈怀疑是平时缺乏锻炼，表达能力退化了。情感是需要抒发的，而文字，是最好的载体。每一次投稿，既磨练自己的表达，挑战自己接受专业编辑的检视，也是为考试做准备——通常单篇作文正是整个科目占分最多的一题。楚怀王死于公元前296年，而屈原自沉汨罗江是公元前278年6月6日，他为什么最后〈哀郢〉（哀伤郢都）、〈怀沙〉（怀念长沙）？因为怀王已经死了！他心心念念昼思夜想的君王死在秦国了！他等了又等，楚怀王终究没有回心转意，斯人憔悴不是没有原因的，《楚辞》中的忧郁以及哀伤，震天撼地。因为言为心声，屈原的志向品行使得他的文字超群，想像华美，司马迁评价他可以与太阳与月亮争辉！《文心雕龙》更是把他放在第五篇，辨明这是宗经的文字，甚至赞许说：“金相玉式，艳溢锱毫。” 借用蔡淇华老师著作的书名——《写作吧！你值得被看见》送给Isa，也与四方大家共勉。

7天前

星云

星云

【我的工作台】书房与书桌/庞宣（士姑来）

自从十多年前退休后，书房里的写字桌便是我唯一的工作台。它是一张面积27×58英寸的木制书桌。桌面加护一面6厘米厚的玻璃，容得下我所有的文房用具，包括电脑、辞典、参考书及原子笔等。书桌右侧及其背面墙放置多个书架，写作时要引用或参考的资料及书籍随手可取。书桌左侧是两扇4×4呎对开的磨砂玻璃窗。每当我写作眼睛感到干涩或疲累时，便望向后院墙内由妻亲手栽植的花草和盆栽，绿意盎然，心中松释之感油然而生。写作找到的满足感写作时遇到生僻字，只记得繁体字的词义不详其读音时，随时起身翻阅书架上的繁体字辞典，找出该字和注音符号，而后在键盘上切换为汉语拼音字。这种繁简体字和读音的切换使用可能是我们老一辈人，先懂得繁体字而后才使用简体字的便利吧！最近两三年，为了保护动过白内障手术的眼睛，我在书桌的写作时间不长，顶多一个多小时便得起身到客厅休息，闭目养神一下。这么多年来，我一走进书房坐在书桌电脑前写文章时，心绪便会整个沉静下来，头脑中不会存有任何其他的尘思杂念，只想在文字里头琢磨自己要写的东西，这是我在做其他事情时罕有的精神和心理状态。因此，每每写就一篇文章松开手中的滑鼠时，心里头都会有一种既充实而又愉悦的满足感，好像又完成了一项得意的工程。

3星期前

星云

星云

【我的工作台】在台边走过的人生路/杨梅芳（马口）

我毎日坐在后厅玻璃台的一端，阅读和写文章，不论是日还是夜，我都愿意坐上一整天，因有强烈的兴致所至，才如此投入。除了干些家务与农作，我才愿离开桌面。前厅后厅各有一扇门，累了，可以通过前厅的门遥望屋外的果园，乐见翠绿色的香蕉树收入眼里，蕉叶随风摇曳多姿，我来个深呼吸，感觉疲惫消失了，捧起书来精神多了。屋外的果园是我栽植蔬菜与果树的乐土，我善用毎一寸土地，栽植多种水果，从家里接出水管，田里的蔬菜水果靠它浇灌，才能长出绿叶青枝。后厅两面一边是书橱，一边是书架，桌子中间触手可及的是书本、杂志、剪报等。渴了，泡一小壺普洱靓茶品茗ー番，毎日每夜，总是坐在固定的座位，既可以斜靠着墙壁，又可以望出去果园，堪称好磁场。我和丈夫都有买书与藏书的嗜好，尤其丈夫，酷爱读书。数十年来，后厅是我与丈夫两口子的小天地，丈夫毎日坐在电脑前忙于写新闻稿件、忙于设计报馆广告，我有时从旁协助，倒也自在。但好景不常，丈夫在去年尾离世后，剩下我孤零零一个，一桌一椅、一堆读不完的杂书，我经历了多少个昏暗的日夜，经历人生中最久的隐居生活，我大约有半年足不出戸，以前坐月子顶多隐居三十多天，但有丈夫呵护，再苦也甘之如饴。自隐居后，深知尽头一无所有，唯独看破红尘，那又何必害怕命中注定的事呢？莎士比亚说：“世界是个舞台，人生是一幕戏。”我对这两句话实在的感叹！人，活在舞台上，就看如何去表演；戏，如何圆满落幕，应该靠演技与际遇，这是我深思后的看法。后厅摆着一架电动缝纫机，30年前，它是我赚取生活费的工具。当年缝纫是我首要兴趣，收入及打发日子则另当别论。工作台上，扭开音乐取乐，可令人精神抖擞。在这个非常时刻，音乐绕耳，还是贝多芬的交响乐最迷人，真要感谢历史上最有创作才华的作曲家贝多芬。三十年后重拾笔杆梦 1970年，我爱上写文章，当年我小学刚毕业，便无缘读中学，从此在胶林混日子。每天割胶回来打理完家务，我便练习写文章，那个年代，物资缺乏、落后，没有自来水也没有电流供应，每到夜晚，客厅点燃大光灯，房间的油灯特别昏暗，我每晚在昏暗的房间爬格子，至少到深夜。我常提醒自己，像我一个失学的人应该发奋图强去自学，但当年，我连想拥有一本杂书的念头都是奢求。书籍有深远的指导意义，对自学的人很重要，实不可无。其实，我的文章都是描写身边的芝麻小事，可能孤陋寡闻，文笔太拙，寄去的无数文章都不获发表，我不免自惭形秽，但兴趣与执念没有使我知难而退，即使像是一个被遗弃的人，我还是坚持写好自己的文章。我认同“不惜以今日之我与昨日之我战”的勇气，不断挑战失败，终于，皇天不负有心人，我的文章被编辑先生看中了，陆续发表在星洲日报的副刊版。记得当年我那篇割胶生涯的文章发表后，还引起一位文坛高手跟我打笔仗。屈指一算，我曾经停笔长达三十多年，衰在没有恒心，堂而皇之以忙碌为理由，彻底丢尽写文章的兴趣，却不觉惭愧。最近几年，我在创作路上重新提起笔杆，如是抓住好题材，我大有破釜沉舟的决心，虽然文笔太拙，却有反映社会的一角，有其意义与认识价值，符合《民生报》的条件需求。因此，所有寄去《民生报》的报导都得到发表，使我得尝所愿，乐得在写文章的道路上继续向前奋斗。

3星期前

星云

星云

鸡爪字与好老师/廖舒辉（亚罗士打）

马来文里有一句simpulan bahasa——“cakar ayam”（鸡爪），用来形容字体潦草。这句谚语让我从小就被冠上了“鸡爪王”的称号。从小到大，我的字体一直很难看，家人戏称我吃了太多鸡脚，才写得一手歪歪扭扭的字。在学校，我常因潦草的字体备受责备。当我把字写得大大的时候，老师说不要把字写出格子；当我把字写得小小的时候，老师责骂我那是专门写给蚊子的“蚊子字”。最难过的一次，是我用心誊写整页生字后，老师二话不说便拿起橡皮，把整页生字都擦干净了。那时候我才一年级，手因写了太多字而酸痛，但我依然锲而不舍地完成老师布置的惩罚。四年级的时候，我的字体在一遍又一遍的擦写中逐渐进步，从“鸡爪”变成了“狗掌印”，勉强可以辨认。到了高年级，为了应付更多的作业，我开始学着加快书写速度。一边抬头看着黑板，一边凭着肌肉记忆在作业本上抄写，因此许多字体要么歪歪扭扭，要么在横线上忽高忽低。有时候一只“脚”越过了江河，有时候又悬空在半空，引来老师一顿责骂。后来，我发现把字体写小可以缩短书写时间，又能兼顾清晰度。我用细尖的自动铅笔写字，脑海里还记得“蚊子字”的教训，于是特意加大了字码。“你的身体那么大，写出来的字却那么小，真是胸无大志。”见字如见人，或许字体真的反映出我当时并没有远大的志气，只想以最快的速度完成功课。直到现在，我依然写不出一手漂亮的字。我唯一一次因为字体被称赞，是在中学的马来文课上。老师点我上前回答问题，我握着粗大的马克笔在白板上写字，老师惊讶地说：“看来你适合当老师，在黑板上写的字比在纸上写的还漂亮！”回想起来，或许是这句话在心里种下了一个念想，后来我竟成了一名华文老师。最糟糕的是，当了老师以后，就像是坐进了“文字狱”，天天被学生的“鸡爪字”“蚊子字”包围。我的字体并没有因此变得特别好看，只是变得比较端正清晰。我仔细审视学生每一个字的偏旁部首与结构，圈出错误的地方，并在旁边写下正确的字。每当圈出学生的错别字，我都会一笔一画地谨慎写字，生怕自己的字成了错误的示范。尤其听写时，当学生的错字比正确的字多，我仿佛又回到了小时候誊写生字的日子——一遍一遍用心地写。不过，写不出一手漂亮字体的我，是一名好老师吗？执教那么多年，我的字体比以前进步了，但依然不符合好看的标准。我深谙自己的缺点，上课时更喜欢通过电脑展示，避免对学生造成不良的影响。一名老师离不开书写，无论是白板上的板书、作业本上的范字、批改等都需要通过文字来表达。写着写着，我会在心里怀疑自己：“家长看到老师这样的字，会觉得我是一名好老师吗？” 一手丑字一顆溫柔心那么多年过去了，从来也没有学生说我的字不好看，也没有家长、学生指责我是不称职的老师。我不禁换了个角度思考，如果学生写不出一手漂亮的字，他就不是好学生吗？这些年，我带着学生阅读与写作，陪伴他们成长。从语病连连的句子，到真情实感、语句通顺的文章，然后投稿发表。我遇过字迹端正的学生，也遇过字迹潦草的学生，但他们的文章同样真挚动人。我为什么写不出一手端正好看的字呢？后来，我从台湾作家朱宥勋的《只能用4H铅笔》中找到了答案。我们总是把字写得不好的原因归结为“懒惰”或“不用心”，但背后或许隐藏着更科学的生理因素。在《只能用4H铅笔》中，朱宥勋分享了自己小时候写字的痛苦过程。直到长大后看医生，他才得知自己身上潜藏的问题。医生判断：“他的肢体反应速度比常人慢很多，肌肉协调能力也不好，平衡感也有问题。一般肢体动作还好，但小肌肉控制能力较差，应该无法完成太精细的动作。这是非常典型、需要早疗的案例。” 我这才明白，原来学习上的许多问题，是可以通过“感觉统合能力测试”发现，并通过早疗或动作训练加以改善的。字体的美丑，背后可能反映出学生肢体发展的问题，是可以通过科学方法及时调整的。小时候，朱宥勋写字不好看，但长大后依然成了作家。我写字不好看，长大后依然成了老师。字体的美丑，并不能用来评价学生未来的成就。那么，我又该如何面对学生的字呢？我知道，这世上确实有一些学生写不出好看的字。作为老师，只要字迹尚可辨认，并且不是因为“懒惰”“不用心”或“追求快速”而潦草，我基本上都能接受。即便容忍不了，我也不会轻易拿起橡皮把整页擦干净，而是圈出一些较严重的字，让学生在下面认真订正几遍。因为我知道，浅浅的擦痕背后，或许藏着沉重的心灵。我写不出一手好字，但我希望自己是一名好老师；我写不出一手漂亮的字，却愿意用最温柔的心，陪他们一笔一画走向成长。

4星期前

星云

星云

雨中的落汤鸡/蔡俊权（吉隆坡）

女儿临睡前，我问女儿，“一个人被雨淋湿了，要用什么词来形容？” 女儿毫不犹豫答道：“落汤鸡。” 我接着问：“一只鸡被雨水打湿了呢？” “落汤鸡。” “那一只狗呢？” “落汤鸡。” “一头牛，一匹马呢？” 女儿想了想，依然坚定道：“落汤鸡。” 原来不管是人还是动物，只要淋湿了，就都会变成“鸡”啊！夜晚的窗外，雨声敲打着窗台，远处城市的灯光映在湿润的玻璃上，闪烁如小水珠，让我仿佛看见每个小生命都在跳跃，像极了女儿口中那群落汤鸡。好友良羽，前阵子突然发来一篇文章，说要投稿【星云】。认识他十几年，每当有灵感，他总会找我帮忙动笔。但近几年我忙于家庭与工作，写散文渐渐被搁置一旁，他只好亲自上阵。读了他的稿件，文章有内涵、有深度，却少了点温度，读起来有些生硬，我联想到我念硕士时写的课堂笔记。很快，他便收到了退稿信。有些技巧，需要点破，好比学习，需要会抓重点。犹记得10年前，我妹妹曾说过，【星云】的文章核心，在于三个字：真、善、美。最好从自己的人生感悟出发，需要先能感动自己，才有力量感动别人。良羽却不以为然，坚持文章要以警戒世人、讨论人性为目的，自认曲高和寡。即使屡投屡退，他依然越挫越勇，坚持为人类进步而写作。 “我要写10篇！” 我笑他精神可嘉，却感叹每个赛场都有自己的规则，若拿打羽球的方式去打乒乓，终究行不通。感受到良羽写作的热忱，那段时间，我写下了〈本宫与朕的睡前时光〉。他读后疑惑地问：“咦！你的文章怎么没有道德教育？不过……倒挺好看的。” 我笑说：“我写文章的目的是为了记录生活，能给读者带来欢乐和会心一笑，就够了。” 我慢慢看到了他文章的改变，字句不再冷峻，多了些温润的笑意。真善美，是写作的归途 9月2日那天，我和良羽同时收到了【星云】的回信，两人的稿件都被采纳了。双喜临门，皆大欢喜。想起那晚女儿笃定地说，不管人还是动物，只要淋湿了，都会变成落汤鸡。此刻我才懂，写作不也是如此吗？无论起初是论说的锋利，还是趣事的轻盈，一旦经过【星云】的雨水洗涤，最终都会汇入同一个方向——走向真善美。那天良羽对我说，所谓落汤鸡，我才是真正的鸡，而他是“猪”变“鸡”。我也笑了，良羽生肖属鸡，我属马，其实真要说起来，我才是“马”变“鸡”，与他一同在雨中起舞。（编按：纯粹的真、善、美主题，【星云】反而不会采用哈，被退的稿子也多半是这种内容。原因无他——大家都知道的道理，何必再讲？若是仍然想讲，那就得在讲述的方法，或是哪个独特的角落里下功夫。/ 编辑：靖芬）

1月前

星云

星云

或许散文也在跳舞/张丝蕙（居銮）

我本就失眠、日夜颠倒，近来更为写作寝食难安。身上事故频仍，我寻思，可趁势以此为题。文未起稿，题名跃然心头，甚合心意。想起一事，我竟起了念头：何不投稿参赛？这下可好，心有他想，反倒难以下笔。好不容易完成文章，左思右想，又不满意。反复修改，总觉得差了点什么，却说不上来。整整三四天，日以继夜，我给文章整骨，字字推敲——忽对副刊编辑深感歉疚。过去投稿，洋洋洒洒，平铺直叙，未经斟酌，句句如蔓藤，俨然草稿。多年前看过中国选秀节目，港星郭富城是班导之一。至今仍印象深刻，节目评级分班时，他终于沉不住气：“你们是真的喜欢舞台吗？还是碰碰运气？上来看看有没有人选你，瞒天过海。”当时甚觉有理，而今如当头棒喝。想到自己投稿或也心存侥幸，甚是惭愧。投稿，实为“奉命行事”。我与中学语文老师素有交情。自学生时起，她便鼓励我投稿。去年曾对老师言及，有篇拙作将于副刊文学栏刊登。她便建议我，下次不妨参赛。且不论我功底如何，老师这般看重我，我却把投稿当“交差”了事，既不尊重编辑与读者，更不尊重自己。痛定思痛，决心往后当更严谨对待文字。写作灵感更适合散文。试问世间“散文”为何物？散文何当为“散”？年少不解其意，读书曾见言：“诗是跳舞，散文是走路。”当时不明觉厉，便谨记于心。从此每每思及，反复咀嚼。这些年，读得少，写得少，停停写写，写写停停。如今，突发奇想，顿生新感悟：散文朴实，侧重描写，内容包罗万象。正因散文无拘无束，语言随时代脚步，面貌多彩丰富——时有顿挫，仿佛自带韵律；意象叠加，叙述中有隐喻。多元风格、强调自由、情感为核，不正是现代舞么？我曾对现代舞不以为然。自小，我偏好古典，喜欢芭蕾国标，心悦京剧昆曲。京剧端肃文雅，昆曲写景描情；芭蕾柔韧协调，国标风情各具。彼时年少无知，只道现代流行不过是群舞整齐，独舞炫技。直至看选秀节目，英才辈出，争相在舞台上大显身手，我这才惊觉，自己过往眼界狭隘、认知肤浅。越是书写，越冒出更多疑问节目学员多是签约艺人，或歌或舞或全能，技艺超群，各领风骚。只是，他们有人在拍戏，有人在演艺圈中迷茫浮沉，名不见经传。节目似也害怕观众无法感受学员的耕耘，曾将镜头放大，聚焦一名学员跳了14年中国古典舞的脚。他的脚依稀变形，茧厚如壳，红红黑黑，新伤旧痛无人知晓。只是，演艺圈从不保证努力就一定会被看见。节目成团靠投票，嘉宾只是受邀当老师，点评舞台表现，在每一次淘汰环节“救人”。当年看节目，我喜欢那素人舞蹈老师。他跳舞自带律动，动作流畅，脚底似藏有弹簧。去年重温，我更倾心另一名在节目鲜有镜头的学员。他最终成团，人气仅排名第八。虽然如此，我特别喜欢看他跳舞。群舞时，他身段板正，动作扎实，干净利落，很有力度；独舞时，他步步平实，张驰有度，快慢柔狠，层层递进。他似乎毫无心机，不曾飙速卖弄华丽，夺人眼球。即使偶尔开跨抬腿，来一记回旋踢，也仅用作过渡。他跳舞，像在说故事，特别好看，特别美。我总重播他的独舞片段，一再回味——原来舞者，连神情，也可以是铺垫。在一群青春阳光的男孩子里，他显得格外沉静内敛。即使说话，声调也温温柔柔，一如他的舞姿，收敛沉稳，近乎低语。这也就不令人意外，当年节目揭晓成绩，他发表感言时鞠躬连连，不下10次。正如人们常说，文字是思想的镜子。我们能够从一个人的文字，窥见其待人接物的品格。我的文字，应当如此。遥想中学时期，我也爱故作高深，天空一定要写作“穹苍”，阴天非“叆叇”不可。同学读我作文，常说看不懂，我还自鸣得意，自以为文笔斐然。同年，我开通部落格，每周更新。如今回想，16岁哪有什么历练？我的文字多是抒情，或许真是“为赋新词强说愁”吧！中五那年，妈妈病逝，我虽表现坚强，却从此对书名带有“生死”、“灵魂”、“说再见”等字眼的书格外敏感。中五毕业后，某日在书店买到台湾女星伊能静的《生死遗言》。那书已出版多年，摆在特价区底部，不起眼的角落，我阅毕却深深动容，于是试着照猫画虎，怎料画虎不成反类犬。那时候我还不懂，藏在文字平面底下的，应该是什么。如今想来，其实我有许多题材可写——童年受霸凌的阴影、金玉其外的家庭，以及长年伤痛带来的孤独。只是，我未曾直视，总绕道而行。甚至，我从未想过要写，还一直以为写作应该是要很美很美的，唯美至上。我只记得伊能静写得很美，却忽略了她笔下，其实叙述了许多伤悲。我不是好作者，更不是好读者。恐怕，连老天都在跺脚：“我安排你自小阅读，费尽心思铺陈，将苦痛和失意，一样样摆进你的人生，你竟以为莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》只是在写爱情悲剧？真是气死我也，白忙一场！” 写作到底该写什么？这是值得深思的问题。除了叙述故事，我是不是还该让读者从中获得什么？而中文该有的笔调与风格，应如何呈现？写作之于我，究竟有何意义？我越是书写，越冒出更多疑问。毕竟，我总不能让人读了我的文章后，只能说一句：“这篇文章很好，一个错字也没有！”这跟看人跳舞，只能赞美他每个动作都卡在节拍上，又有何差别？

3月前

星云

即时国际

作家用AI写报道出大包 “夏季书单”一半的书都不存在

出版商King Features出大包，在日前公布的夏季阅读书单上，出现了根本就不存在的书籍，已在回应中表示解雇了写稿的作者，说他利用人工智慧（AI）程式撰写文章。

6月前

即时国际

星云

【一半的梦】作者与编辑，就像罐头与开罐器/林淑可

在去年的6月份，看了2016年的电影《天才捕手》（Genius）。虽然有些剧情已在预料之内，但还是有被打动。电影中有一幕，编辑对作者说：“我一直担心自己的编辑会使你的作品走形，你最初的作品，到底是不是最佳版本……”编辑的沉稳、善良和耐心都展现在电影中的编辑身上。然而当他遇上一个与他性格差异非常大的年轻作家时，两人之间莫名擦出了一种很奇妙的化学作用（化学作用是我乱用的）。两人有过很好的默契，也有过冲突。但是如果编辑与作家之间没有过这些，大概是无法真正看透作品和对方的，或是也只能了解其作品而不是人。至于为什么非要看透呢？如果时间许可的话，我还是想完全地了解其书和其作者，这样无论是在修改、校对、寻找设计师的过程等，都能知道对方想要的风格和方式，虽然不一定可以完全准确地抓到其风格或是配合对方。制书路上一关一关地闯编辑与作者究竟是什么关系？我常会在一些场合不经意间遇到一位作者，曾开玩笑对他说：“我觉得你很阳光，不像我那么阴暗。”自己已知暂时不会是100分的编辑，但编辑过程中，有遇过尽责的作者，或许用尽责一词并不恰当。他们并非罔顾出版社的出版计划，他们很用心地在打书，每个用心打书的瞬间，都让我在心里感谢了一次又一次。然而，当在书中的版权页的责任编辑一栏，置上自己的名字时，突然有天在思考：作者与编辑的关系，到底像什么呢？我们从原本的互不相识，却因为工作的关系而认识到对方（除非是之前就认识）。在那一片互不相识的空白里，该放入什么或不该放入什么？曾认为作者就像是各种不同的罐头：凤梨罐头、沙丁鱼罐头、龙眼罐头、午餐肉罐头、扣肉罐头……每个罐头的类型都不同，所以打开的方式也不同。而我是那个开罐器。需要用不同的方式打开：沟通，调和、慢慢地把距离拉近，但又不能太近，必须保持适当的距离。试过与不同的作者都用电话沟通，通话中透出语气的稚嫩、急促，担心作者不明白自己的表达，害怕显得自己的不称职。曾为书本的封底文案和书本简介修修改改，句子优美而有语病，不行。句子没语病却不优美，也不行。也曾为了一本书的书腰，在公司办公室和作者与设计师以通电和讯息的方式讨论了许久，因为不是实体沟通，情急之下也在草稿纸上画上书腰的雏形，拍下后发给作者。制书的路上，曾经历过一些无法配合的时候。也有忙得焦头烂额，公司门外都黑暗一片，同事们都回家了，只有自己房内的灯还亮着的时候。但回归一开始的任务和初衷，就是想尝试一关一关地闯，最后把这本书完整而不违心地做出来吧。原以为书本制作结束，编辑就能功成身退了，但还是会有书本的行销和各种后续。即使这一切都结束了、原以为和作者的关系也就这样结束了，但是看到作者的下一本新书出版，即使不是责任编辑，还是会为他感到开心，还是会分享和宣传。这可能是编辑不置身之外的关心吧。我感觉自己应该是个生锈的开罐器，可能也不锋利，可能偶尔也会故障，但最终还是会慢慢地、用适当的方式，把所有不同的罐头都成功打开吧。

9月前

星云

国际拼盘

AI一分钟写“爆款”文章中国文科生忧被 AI 取代

当前人工智慧（AI）模型开发方兴未艾，不过，文科生“技能被AI取代”的焦虑正在中国社会蔓延，已有人感受到工作被抢的紧迫感。

9月前

国际拼盘

中港台

姚笛复出上《演员3》网喊让马伊琍当评委

（北京12日讯）中国女星姚笛因2014年与已婚男演员文章的婚外情曝光，多年来仍难以洗脱小三之名，事业直落谷底。近日她宣布参加实境节目《演员请就位3》复出，迅速登上微博热搜，网民反应两极，持反对意见的网民呼吁大家抵制她，批评她：“还想出来祸害谁?”还有网民呼吁让马伊琍担任该节目评委。曾当文章小三姚笛在2014年3月底，与文章在深圳和香港共度6天5夜的亲密照片被曝光，文章随后向妻子道歉，姚笛则保持沉默。5年后，文章与马伊琍宣布离婚，姚笛依旧没任何回应。她因卷入与文章的婚外情风波而沉寂多时，此次选择参加《演员请就位3》，无疑是她尝试重回演艺圈的重要一步。此前，姚笛曾卷入男星李威与女星杨子晴的感情纠纷，网民亦认为她2014年在马伊琍怀孕期间与文章发展不正当关系，给马伊琍造成巨大伤害，认为“这样知三当三的艺人不该回归”。姚笛曾多次复出但都宣告失败，成为娱圈“失踪人口”近10年，去年突然当上导演，执导古装剧《姥姥的春天》，但似乎没有什么人留意。不过也有部分网民支持她的回归，认为“男人出轨能继续在娱乐圈发展，为什么女人不能”，更有网民希望马伊琍以评委的身分出现在《演员请就位3》节目中，不仅是对她个人品质的认可，也想看到她对姚笛的复出给出什么评价。

10月前

中港台

中港台

65岁文章获UTM硕士学位为出席毕业礼推迟手术

65岁三金歌王文章9月因急性青光眼入院动刀，紧急取消10月至12月在台湾的3场演唱会，他日前顺利取得马来西亚工艺大学（UTM）的MBA工商管理硕士学位，更预计明年继续去英国进修其他工商管理课程，展现“活到老，学到老”的人生信念。

1年前

中港台

学生园地

共和联邦女王作文赛根地咬职校女生摘金

（亚庇10日讯）根地咬技职学院学生伊莉莎卡门埃立凭借题为《致首相的一封信》的作文，在今年度共和联邦女王作文比赛中获得金奖。

1年前

学生园地

星云

【10月/当代小物件 04】剪剪贴贴，细细咀嚼，慢慢回味/吴顺平（万津）

“剪报”这个词，对现今的人来说是个很陌生且摸不着头脑的事，他们心中也许会产生几个疑问：为何要剪报？什么时代了，你还在看报纸？电子报不是更方便吗？总总问题随之而来，但还是动摇不了我坚持看纸质报纸的习惯。尤其是副刊，我视如珍珠。因此，剪报于我在生活中是不可切割的事，即便忙于工作，无法腾出时间剪报，我还是会把那珍贵的副刊先收着，待假期时就可以静下心来享受我与报纸的独处时光。时间巨轮滚滚向前，不知不觉中，我那大小不一的剪贴簿也有好几本了，每每假期回乡翻阅这些剪贴簿，有好几本的页面已泛黄，似乎证明了岁月的痕迹，一晃就是几十年了。文中的作者，因文字的力量，让我和他们成为了文友…… 说到剪报，还得感谢我的已故恩师陈祈锭老师的耳濡目染，才会持续至今。犹记得陈老师的补习中心布告栏上，那贴满陈老师在《柔佛透视》发表的文章，吸引了我的目光，细读之后才知道原来“雨浪”就是陈老师的笔名。看着、读着陈老师的文章，心中开始幻想假设有一天我也能像陈老师一样，不时有文章见报，那该有多好啊！自此，我就开始剪报，细读文章里的遣词用字，读到美文就把它抄写起来。除了雨浪老师的文章，其余刊登在【星云】或【文艺春秋】的文章，我都会收集，剪贴。我先是读了文章才把喜爱的剪贴收藏起来。其中一项乐趣，就是会发现好几年前是【星云】常客的作者，沉淀几年后再次出现，那种感觉好比见到许久未见到的老朋友般，格外亲切。可以再次咀嚼对方的文字，透过文字了解背后的意义，这就是独特的阅读体验吧。另一现象就是曾在十几年前投稿到【星云】的作者，至今为止，已不再见到他们的文章。心中就想着，他们到底怎么了，是换了笔名还是怎么样？种种假设都浮现在我脑海里。剪贴也是“华文老师” 话说回来，我视剪贴为我的另一位“华文老师”。每每细细品尝，遇到难理解的词语，我就会翻查字典或往谷歌搜索，之后才逐字逐字的把含义写进剪贴簿里。日积月累之下，我认识的词汇存库越来越多，相信在写作上会有所帮助。尤其是【文艺春秋】这一版位，作者的写作方式、创作手法，对于词语的推敲运用，原来是这么一回事。于我真是学习了不少啊。好比我“深耕”写作班的朋友叶思杏和紫石，她们可是我们“深耕”群组里的典范，更是【星云】【文艺春秋】的常客。虽然我知道【文艺春秋】版位门槛超高，它也是我奋力想跨过去的那一扇门，但，确实得磨练几年啊。呵呵，期盼有朝一日会有作品获得编辑的青睐，登上【文艺春秋】版。犹记得“深耕”散文课导师方路说过，要我们敢敢去，敢敢投，不要害怕文章被投篮，只要跨过这一门槛之后就会越战越勇！岁月匆匆，投稿至今，也有十多年了。自己的文章见报时，我总会把文章剪下后拿到文具店过胶，才放进文件夹。看着一张张跳跃在纸上的文字，心里总觉得特舒爽，这就是我生活中的调味剂，记录着生活的美好，也是小小的成就感！他日再次翻阅时会有另一滋味呢。朋友说我太浪费钱，何需大费周章，直接剪贴在簿子就好。可是，他也许不知，文章能见报的几率是很少的，他不知文章被投篮的几率更是极高！难得自己的文章见报，当然要特别处理啊！剪报就是我生活的一部分，我非常享受剪报的乐趣。剪剪贴贴，一晃就是几十年的光景。虽说时代不一样了，但，对于剪报，我对它还是始终如一的…… 相关文章：【10月/当代小物件 01】一生心血话剪报簿/许元龙（笨珍）【10月/当代小物件 02】剪报簿/王如端（双溪大年）【10月/当代小物件 03】剪报簿，一页一世界/陈含黎（新山）

1年前

星云

星云

【10月/当代小物件 02】剪报簿/王如端（双溪大年）

从我懂事以来，我就知道家里有订《星洲日报》。我出世那年，本来在柔佛新加兰市镇经营咖啡店的父母就把店租出去，在自家的树胶园搭一所类似马来人住的浮脚屋居住。报纸没有派到乡下，我们订的《星洲日报》就寄放在市镇上同乡的咖啡店，等家人入城才去拿。报纸一拿回家，爸爸看国际新闻，妈妈看小说，哥哥看体育新闻，姐姐看副刊，小小年纪的我，也不甘寂寞，凑上去和哥哥一起看体育新闻。阅读《星洲日报》成为我们住乡下时的最佳消遣。三年级那年，我被脚踏车压断了右手骨头，请了3个月的病假，爸爸要哥哥和姐姐给我在家补习。塞翁失马，焉知非福，我3个月没有去学校上课，但是我语文科进步神速。我在那段时期开始迷恋阅读，每天把整份《星洲日报》翻遍，选择我看得懂的版位来阅读。我爱上了【学生园地】。大姐告诉我，要文章写得好，最好是把【学生园地】的文章剪贴起来，有空时阅读。我于是把文章小心翼翼地剪下来，粘贴在用过的练习簿子上。三年级开始，华文老师几乎每个星期都给我们写一篇文章。他会在有3节华文课时让我们用两节一小时的时间写一篇命题文章，剩下的一节便誊清批改的文章。他要我们写的文章都是我在【学生园地】读过的，因此我写起来得心应手，每篇作文都能拿高分，而且都被老师贴在课室后面的布告栏上。六年级那年，校长把我贴堂的文章交给记者拿去投稿，我一年内有7篇作品刊登在《南洋商报》的【小学生园地】。我于是领悟到阅读《星洲日报》后把值得一读再读的文章剪贴起来精读的好处，我剪报的范围扩大了。我还剪贴【青年园地】【妇女】【健康与医药】和【星云】版中的文章。闲暇时，我便阅读那些剪报，感觉时间过得非常充实。与好友交换剪报来看求学期间，《星洲日报》每个星期都会刊登半版的马来文范文和语法练习，我把整版剪贴在练习簿里，反复阅读和做练习，因此初中时不用买参考书也能应付考试。后来我知道我的好友家中也订《星洲日报》，她也喜欢剪报。我们于是常常交换剪报来看，还讨论文章中的内容。起初我忽略了言论版，她提醒我阅读言论版才能获取更多知识，而且能提高写说明文和议论文的技巧。一言惊醒梦中人，我开始关注言论，并把适合我的好文章剪贴起来。我曾经用剪报中的急救法救过两次跌晕的儿子。发生那事的时候网络还不普及，家中只有我和5岁大的女儿，紧急之下，我根据剪报中的步骤，用CPR把他救醒，才带他去看医生。如今我还是十分喜欢剪报。我觉得《星洲日报》的内容十分丰富，阅读后不剪报太可惜了！我把文章贴在活页的A4纸张上，归类后放在不同的塑料袋栅栏式文件夹内，要保留和查找就非常方便。检查多年前的剪报，有许多已经不合时宜，因此没有保留的价值，我就把它们淘汰了。女儿看到我做剪报时总是要批评一番，她说现在要找资料上网就行，阅读实体报纸和剪报太浪费时间和资源。但是剪报给我带来无法形容的喜悦，这纯粹是我的兴趣和爱好，不能用功利的视角来衡量。我的付出让我的语文能力提高，使我在教学和写作方面更有信心，何乐而不为呢？相关文章：【10月/当代小物件 01】一生心血话剪报簿/许元龙（笨珍）【10月/当代小物件 03】剪报簿，一页一世界/陈含黎（新山）【10月/当代小物件 04】剪剪贴贴，细细咀嚼，慢慢回味/吴顺平（万津）

1年前

星云

中港台

方文琳心疼江蕙独自化疗文章：真的辛苦了！

江蕙封麦9年近日宣布复出，今无预警抛震撼弹，证实近年罹癌并接受化疗。二姐特地感谢好友文章一句话“人生只有一次”，让她有勇气再度出发。文章对此回应，“很心疼她这段生病时间的煎熬，阿蕙真的辛苦了。”江蕙闺密方文琳则透露，自己也是这1、2年才知道，相当心疼江蕙处境。

1年前

中港台

大马娱乐

特从北京飞马捧场老友文章后台给姜育恒惊喜

文章特地从北京来马支持，低调出席姜育恒上周六在云顶举行《人生的路》演唱会，两人相隔10年再碰面，互相问候寒暄，场面温馨。

1年前

大马娱乐