日本神社新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【特辑：书房与镇山宝】蔡晓玲/模样

《他们在岛屿写作III》中关于朱家的部分片段，有一个画面拍到朱天文的写作环境，在很小的房间中有一张很窄的她的书桌。也许只是一闪而过，我一直记着她的书桌是一张梳妆台，眼前是一面镜子，她在一面映照自己的脸的镜子前写作。我对于这个印象十分震惊。终于在一次回乡与母亲同房，在母亲已睡着不方便开灯的情况下，我打开梳妆台的灯，在镜子前写东西，偶尔抬头看着镜子中的自己发呆。可能光线实在微弱，我不至于像在浴室照镜子那样，会想挤粉刺修眉毛那么世俗，倒是像看见一个倒影，既陌生又熟悉，魔幻得近乎不是我自己。我好高兴地印证了，原来在梳妆台前写作也不是不行的。后来我重看这段影片时发现之前看错了，其实是一张对窗的书桌。窗外有婀娜妖娆的桂花树，在夜深灯照下，窗上就映照着她的脸。这样的效果就像川端康成《雪国》中，火车车窗玻璃上映照着少女的倒影。我想像朱天文在写〈柴师父〉时，她看了一眼窗上朦胧的倒影，写下这个句子来——“如果他不是等待那个年龄可以做他孙子的女孩，像料峭春寒里等待一树颤抖泣开的杏花，他不会知道四十年过去。”对于青春眷恋、年华逝去的感慨，也许是于焉而生的。除了这一点，我还注意到朱天文的书桌上有许多小物，依稀看见女人、猫、碗、茶壶、木盒子状，就像一个去过各国旅行的人带回来的物品，我想她大概就是猫女或帽子小姐的化身。不过我自己倒是喜欢书桌保持宽阔的状态，书桌在搬家后买了张小的，这让我花费不少心力去适应。桌面上通常只有笔电和杯垫。杯垫上翻白眼的猫，手上拿一杯咖啡来醒神，我觉得很逗趣。写作的时候，我会倒一杯咖啡或茶或可乐压着杯垫上那只睡意太浓的猫脸，一边喝一边写。而我也收集了许多猫物，尤其喜欢来自日本神社的猫。这些猫不是可爱的萌物，是带有神性的。去年在东京浅草的神社抽到一张凶签，我赶紧冒着冷风步行到百米外的猫神社再抽一次签，给我抽到了大吉签。我虔诚地把签诗与御守都收在书桌的抽屉里，希望可以保佑我逢凶化吉，创作遇到瓶颈也能枯木逢春。与这个相关的，还有猫春联与戴皇冠的故宫猫摆饰品，都让我觉得带有魔力与运气。除了这些，我的书桌抽屉里也藏了对写作灵感有实际帮助的物品。比如耳机，戴上耳机重复听一首符合写作情境的歌（不得不说，这个方法百试百灵）；一本浮世绘猫的笔记本，这本笔记本已经伴着我超过5年，里面记下很多偶然升起的灵感或写作计划（虽然大部分都没完成）；两本书，一本是不时拿出来读的书和一本最近在读的书。其实创作者同时也是自己作品的第一个读者，阅读穿插在写作的缝隙之中，来回切换。目前桌上的这两本书，杨莉敏的散文集《浓雾特报》中写的都是日常，加上作者不喜远行或出国，却能在日复一日中看到世界的侧面，提醒着我不管是多小的事，考验的永远都是人的观察角度。再来是最近刚开始读的书，韩国作家崔恩荣的小说中译本《对我无害之人》。单是封面与标题便能给人无限的想像，看着那头纯白色的羊，似乎就能写出厉害的小说来？当然，这可能也只是我的一种想像。相关文章：【特辑：书房与镇山宝】林雪虹/无厝有草仔花【特辑：书房与镇山宝】蔡晓玲/模样【特辑：书房与镇山宝】范俊奇/桌右铭【特辑：书房与镇山宝】张草/手写的感觉真好【特辑：书房与镇山宝】梁馨元/愉悦的阿蒙

2月前

文艺春秋