登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
日治时代
人物
作家杨双子/在虚构的时代游历 回答我是谁
杨双子近作《台湾漫游录》不仅在中文世界广受瞩目和好评,更是少数成功“出圈”译成外语通行的台湾文学作品。近期适逢吉隆坡诚品邀其前来讲座分享,故安排访问,讨论她如何看待自己的写作、创作小说的背后经过,以及现实环境如何影响她的个人写作。 报道:本刊特约 李宣春 摄影:本报 林明辉 杨双子本名杨若慈,“杨双子”原是她与已逝的双胞胎妹妹若晖共用的笔名。其成名代表作《台湾漫游录》于2020年出版,后由金翎翻译成英文著作。2024年,这本小说获得美国国家图书奖翻译大奖,也让杨双子及其小说被更多人看见。 杨双子将小说的发想推溯至2014年。当时的杨双子与妹妹决定要写历史小说,并思考台湾哪一段历史最值得描写,并能帮助台湾人理解自身历史与中国历史的差异,最后她们选定1930年代。 杨双子解释:“原因有几个:首先,我们是女性,也希望书写女性角色;其次,希望她们能从私领域走向公领域,成为故事的主角,并在现代化的脉络下展现行动力。因此,1930年代成为最佳的时间点。” 杨双子和杨若晖锁定日常生活的描写,包括衣食住行。食物是华人社会普遍关注的主题,旅行则是台湾人非常喜欢的活动。于是她先创作了长篇小说《花开时节》,从家庭与校园出发,再逐步扩展到旅行。虽然《花开时节》出版于2017年,但仍不足以呈现日治时代女性能够旅行的广度。 “后来我决定将女性旅行作为《台湾漫游录》的主题。查阅许多资料,发现1930年代旅行在台湾已相当普遍,甚至在1936年已有民间可搭乘的飞机。如果家境宽裕,搭飞机并不算罕见。虽然我的主角没有搭飞机,但她们透过火车与轮船旅行,这已经能展现出当时的现代性。” 逐步扩展的日治时期女性描写 2017年《花开时节》出版时,许多台湾读者惊讶于1930年代的社会样貌。到了2020年,杨双子继续创作《台湾漫游录》,并将查过的大量资料纳入,包括台湾铁道从基隆到高雄的完整路线。小说展现了早在100年前,台湾就有非常完善的交通建设,这是许多人不知道的事实。 杨双子本身是铁道迷,对铁道发展有深厚认识。日治时期的台湾,除了有纵贯铁道,也因应林业需求而建设林业铁道、糖业铁道,以及部分矿业铁道。她解释:“殖民者为了彻底利用台湾物产,修筑了绵密的铁道网络。台湾是日本的第一个殖民地,因此日本全力经营,既要展示帝国的治理能力,也要将殖民成果带回本土。” 杨双子分析说:“这种(殖民者的)双重性格,让台湾人面对殖民统治时情感复杂,一方面确实遭受剥削,另一方面却享受到前所未有的便利。蒸汽火车在西方早已出现,但在台湾却因清朝治理不善而无法发展。日本统治带来突如其来的现代化,台湾人很难用单一角度评价。” 铁道象征了文明与现代性,也促进了族群交流。台湾中央山脉阻隔东西,过去交通不便,加上语言差异,族群间交流有限。她又补充,但随着纵贯铁道与官方语言的推广,沟通变得容易,进而催生“台湾意识”。1908年纵贯铁道全线通车后,从基隆到高雄只需一天,而不再需要经过数日的船程。这对台湾的认同发展意义重大。 “百合”书写:殖民下的爱与情感 《台湾漫游录》的故事写到日本名门出身的小姐青山千鹤子前往台湾游历,结识担纲翻译和伴游的台湾女子王千鹤,两人从北走到南,一路上吃喝各地美食,更发展出暧昧情愫。 有些讨论点出了书中安插的GL(Girls’Love)因素。GL对应的是早已蔚为风潮的BL(Boys’ Love,男男情谊)。GL与BL与“传统”意义上的同志文化或同志文学之间,存在显著的差异。传统同志文学的一大特征在于探讨性别权力的对立与张力,经常回应现实社会中异性恋霸权、父权体制或身分认同等议题;然而在GL或BL的文本里,权力关系往往被转化为浪漫化、唯美化的叙事。此类作品更强调情感的浓烈与角色之间的亲密连结,营造出一种理想化的恋爱氛围,也就是常被读者形容为“美得冒泡”的沉浸式爱恋情境。 对于GL,中文世界发明了“百合”名词以代称。杨双子表示:“百合的定义其实相当广。最广义来说,只要是女性与女性之间的情感关系——无论是亲情、友情、爱情,甚至暧昧或敌对——都能算作百合。女同性恋自然也包含在其中,但百合不限于此。它也可以是单纯的友谊,甚至仇恨、嫉妒、亦敌亦友的关系,都可以被读者解读成百合。” 她又补充:“与此相比,过去娱乐文本里,女性之间的关系要么是明确的女同性恋,要么是互相竞争,例如后宫争夺。这样的描绘忽略了中间庞大的灰色地带,也就是‘女性情谊’。我希望借由百合的书写,探索并呈现这一块。” 由此回到《台湾漫游录》来看,当杨双子在小说里处理殖民与权力批判这样的“硬议题”,同时又描绘旅行过程、美食享受与女性情谊这些“软元素”,小说本身的“力道”会不会相互抵销? 杨双子表示,这可以从几个层面来看。1990年代中后期,台湾出现了一股言情小说热潮。她在大学时写过4本言情小说,硕士论文也以言情小说为研究对象。言情小说常见的设定是“爱情能克服一切”,例如总裁与普通女孩之间的阶级差距。 “然而,我认为爱情并不能解决一切。我在《台湾漫游录》里,刻意借用罗曼史的框架,却告诉读者:殖民带来的障碍,爱是无法克服的。这正是我想挑战的文化想像。台湾读者习惯了‘爱情可以化解困境’的叙事,但我的答案是否定的。” “再者,过去我们谈殖民,多半聚焦在战争、饥饿、剥削等‘硬议题’。但日本时代的台湾文学,其实也书写过人际往来的细腻面向。例如台湾人明知被剥削,却在生活中仍会遇到善良的日本人,这让他们难以将所有殖民者一概视为仇敌。这种复杂情感,正是我想要呈现的。” 她也提到皇民化运动时期,台湾人陷入两难:一方面被教育要认同自己是日本人,另一方面却无法真正被日本社会接纳。这种认同的矛盾与痛苦,战后一直少有人讨论。她希望透过小说处理这个长期被忽略的议题。 创作里的“台中精神” 杨双子的小说时常会出现台中。她说:“它的城市性格深深影响了我。台中和台北、台南不同,是一个比较新的城市。台湾有句俗语:‘一府、二鹿、三艋舺’——台南府城、彰化鹿港、台北艋舺,这些地方历史悠久。但台中其实是因为纵贯铁道而诞生的城市,只有百来年的历史。” 她认为,台中的特性就是“求新、求快”,愿意尝试各种可能,拼凑出火花。这样的精神也影响了她的创作:她对各种题材都充满好奇,总想尝试新的书写方式。台中对她来说,不仅仅是一个背景,而是一种精神。它不像台北或台南那样有深厚的历史传承,也不像鹿港那样带有宗族聚落的色彩。台中是一个因铁道而生的城市,充满移民与新事物。这种特质让台中人少了些历史包袱,更倾向于创新与尝试。 “在创作中,我自然也受到这种氛围影响。我的小说融合了历史、旅行、食物、女性情谊与殖民议题,看似元素繁多,但对我来说,这正是台中的样貌——多元、拼凑,却能碰撞出新的火花。” 历史与现在的不合拍由文学弥补 食物和建筑都能保存历史痕迹。建筑在她眼中特别有趣,它一旦建成就不会轻易改变;但食物不同,菜单会调整、食材会被替换。“比如说古建筑——台湾人在这100年间平均身高已经改变了,走进旧建筑时,会感觉屋子很矮。这种不合时宜,正是历史痕迹。” 空间同样如此。早年的街道狭窄,是因为没有太多车辆,如今却经常塞车。“从食物、建筑到城市空间,这些都是文学能书写的素材。我希望透过这些细节,让人意识到‘历史与现在的不合拍。’” 访问最后的杨双子表示,《台湾漫游录》回应的是台湾人的国家认同,透过历史梳理,搭配饮食与旅行,帮助读者思考“我是谁”。她感谓:“历史研究偏向记录事件,很少描写个体的心理或情感。但文学能做到这一点。文学能补足历史的不足,把人的痛苦、快乐与挣扎呈现出来。” 对她个人来说,文学是一种让人静下来思考的方法。社会里存在太多难题,而她没有其他专长能回应。文学于她,就是唯一能够处理这些难题的方式。 更多【人物】: 王荣义解开梦谜 与最真实的自己相遇 司鼓唱戏,纸影人杜爱花 从街边演到舞台 台湾青年攻下印尼滩头堡,刘仕豪蜗牛哲学 练就火箭奇迹
3月前
人物
+1财经
《+1财经》马币的诞生:令吉与仙
本月《+1财经》的主题,将带大家来了解马币的前世今生,以及未来走向。一开始,当然要先“扒历史”,带你穿越到500年前的马六甲王朝,看看当时候通行的第一枚硬币,如何演变成今天的令吉“Ringgit”。
2年前
+1财经
文艺春秋
牛油小生/无猜(下)
牛油小生/无猜(中) 前文提要:黑妹的眼睛却离不开那个白衣人,她跟天天说,那人的眼睛是蓝色的。红毛鬼!天天装得很懂似,但黑妹很快指出,那人一头黑长发,就跟翠兰阿姨一样。 明珠嫂见陈天天和黑妹在人群中瞎晃,叫住两人。大热天,进来给你们糖水吃。明珠嫂的木板屋就在阿明家斜对角,门前班兰叶一丛叠一丛,比黑妹还高。斑兰叶味道真香,黑妹堵塞的鼻子一下子就通了。明珠嫂指着斑兰叶说,马来人拿这个做糕点,可好吃了。甜吗?甜死人的甜叻。 吃过糖水,两人在板屋里一闷,愣愣地靠着彼此打盹。黑妹的白日梦里,碰到的一切都是温温热热的,在她面前是好大一棵红毛丹树,她爬了老半天才终于够着一串红彤彤熟透透看起来甜得不得了的红毛丹,掰开了竟也还温温的。她想说好甜好好吃,但身边已经没人了,她又陷入了熟悉的孤独。她看见森林、洞穴、居无定所。她感觉这棵树好高,低头探,地面上只有几个黑点,是人吗?太高了,她不敢动弹。该怎么下去?一只云豹躲在枝桠间,金色眼睛和迷人的斑纹慢慢显现,黑妹只能一点一点退撤,齿颊仍是红毛丹留下的甜腻滋味,黑妹舔了舔唇,一瞬间忘了眼前的危机。云豹发动攻击,黑妹从树梢坠落,跌了好久好久,她看见树上吊着一口口棺木,其实就是一片片木板上盛着人体,数不清的云豹从巨大的红毛丹树树冠中现形,犀利的眼神聚焦在黑妹身上,她才想起,爬树的时候,闻到浓浓的尿骚。 坠地时太阳已经落山,黑妹从陈天天的肚脐眼滑下来。睁眼看陈天天也正瞧着她,正饶有兴味地看,好像自己正在经历什么奇怪的事情,突然感觉胸口有点痛。明珠嫂问他们吃不吃饭,天天低声说“去拔鸡毛”,黑妹揉揉眼,点点头,看着天天的身子变小,简单跟明珠嫂道了声谢,连忙跟上。 围着阿明家的人早散了。天天把头探进天公龛,除了几个金漆的字、一个湿答答的香炉,还有几沓濡湿的鸡粪。母鸡没有回到鸡寮,见天天靠近,振翅跳了起来,比白天的时候紧张。天天第一扑落空,母鸡摇着屁股窜进屋里,黑妹想喊住天天,却已来不及,只好跟着一起进了黑抹抹刚死过人的屋子。 “抓到了!快来帮忙拔毛!只要翅膀上的就好。” 老太婆会不会变成飞天女鬼呢?黑妹想。她突然有股冲动想问陈天天,为什么都是女鬼?男人死了会变成什么?都怪林聪明编造那些鬼故事来吓唬人,黑妹心想,这个问题应该问他才对。黑暗中那鸡眼泛青光。黑妹印象中雨林的夜晚树上都是眼睛,一个高大的身影牵着她穿过空气潮湿混浊的地带,踏过小溪,可是无论黑妹怎么喊,他都不应。那只粗大的手暖呼呼的,握起来特别舒服,黑妹努力回忆那人的长相,却怎么也拼揍不起来。 只有满树云豹的注视。 树上都是眼睛,河边好多萤火虫,闪啊闪,仿佛一切都是梦。 母鸡悲伤地呻吟着,黑妹拔了四五根羽毛,开始于心不忍。“拔了会再长回来吗?”“还是杀了吃掉?”黑妹“唉哟”一声,母鸡遁入黑暗。还是会飞的呀,黑妹心想,手上却传来微微刺辣感,赶紧吮吮指头。“流血了?”“小意思。”“等球王黄秉璇回来,我带你去见他!”“他是谁?”“他刚赢了全英赛单打冠军!你连这个都不知道!”“为什么会来这里?”“义兴路那所大房子就是他家啊!”“义兴路在哪里?”“唉,你真的什么都不懂!等我带你去。这鸡毛好,明天我们试球先。” 可惜隔天试不了球。陈天天捧着刚做好的羽毛球,等了半天都不见黑妹踪影。翠兰阿姨说黑妹发高烧,吃什么都吐出来,问他们昨天做了什么,天天只说看热闹吃糖水,省略了偷鸡毛的部分,他想把那记忆占为己有。天天把羽毛球留在黑妹家,隔一天再过来,黑妹已经被马三牛送到中央医院去了。 被诅咒的死人屋,只有濒死的人才会进医院,陈天天握着球拍,感觉一口气喘不过来。 黑妹模模糊糊看见一对蓝色眼睛,胸口被一块硬邦邦冷痒痒的东西由左到右摩挲,感觉很奇怪,同时又明白那东西没有敌意,突然好想笑。鼓胀的耳膜隐约听见两个人在说话,内容是什么,一个字也听不清楚,她的感官掉进了浆糊。黑妹想说话弄个明白,意识却如开出去的羽球,突然被一阵怪风吹歪。 醒来的时候,翠兰阿姨在她身旁织东西。家里桌上、柜子上都有她的杰作。翠兰阿姨说过,她是在日本人占领时期跟一群妇女学来的手艺,学会了之后做了什么却又没有说明。翠兰放下织棒,摸摸黑妹的头,再找来护士,给黑妹量体温,检查点滴,最后蓝眼人穿着白衣服像天鹅一样出现。 “阿妹,你得了鼠尿病喔。”蓝眼人吐出黑妹听得懂的语言,黑妹笃定她绝对不是天天嘴里的红毛人。她的眉毛也是黑的,睫毛翘翘的,白白的皮肤,撑起整个漂亮脸蛋的鼻子则是黑妹见过最直最挺的。 黑妹从没见过如此分明的脸。 “为什么你有蓝色的眼睛?” 蓝眼人微笑:“也许是因为我从海里出生的关系。” “我的眼睛颜色比较接近泥土,所以我是泥土里出生的。” 翠兰心里一震。蓝眼人笑起来眼角有浅浅的纹,接着说:“你以后一定是个顶天立地的好女人。” “他们都叫我‘黑鬼’‘番仔’。” “你知道吗?你的嘴唇是心型的。我所见过的华人马来人,嘴都是心型的。” 黑妹眉开眼笑,像一头刚睡醒的猫,伸了懒腰就想往外跑,才发现手上连着一条管子。蓝眼人说还要输液两天,黑妹就把输液架当拐杖,在病房里走走看看,逛她的大观园。她从左算到右,一共34个女人躺在病床上,却忘了加上自己。她上学了吗?还没有呢。应该要上学的,蓝眼人对翠兰发出了敕令。 百叶窗的外头可以眺望柔佛海峡,海面被正午的太阳刷得银亮,好似富裕人家新房子顶上崭新的锌板,把光和热通通卸掉。 这是黑妹第一次看见海,她不是在山里,就是被铁篱笆围在新村里。她小小的心暗暗赌咒,蓝眼人一定是个妖怪。鬼是人变的,她是海里出生,妖怪是自然万物的产物。黑妹想啊,正因为海的辽阔,蓝眼人才会拥有如此桀骜又威严的气质。怎样才会变成一个好女人呢?她看着耐心坐在床边织东西的翠兰阿姨,病房这么闷,隔壁的大婶伊伊呃呃呻吟不停,房间另一端那个包着脚踝的妹妹大哭大闹,苗条的护士从一张病床跳到另一张病床,翠兰阿姨又是怎样才能保持这安静的姿态? 黑妹要到许久以后才把问题问出口,那时候翠兰会告诉她:“当你听过轰炸机在头顶飞来飞去,当你饿到空手刨土吃生木薯四周虫鸣像土崩一样把你掩埋,当你珍惜的人在你面前消失而你只能把哭声吞进肚子的时候,其他什么声音都没有关系了。” 病愈后黑妹才从陈天天的嘴里知道,林聪明也得了鼠尿病,阿明家两老得的也是鼠尿病。在她住院的那几天,蓝眼人曾拜访新村,挨家挨户看诊,嘱咐了很多,大家都很喜欢她。 “为什么会生病?”“我阿爸说一定是山老鼠带来了老鼠病!”“你有见过他们进村子里来吗?”“不知道,阿爸说,总之不要乱吃东西……”黑妹打断天天:“不管了,黄秉璇什么时候来?”“明年游神!”“那快点教我打球!我要打败他才行!” 相关文章: 牛油小生/无猜(上) 牛油小生/无猜(中)
3年前
文艺春秋
文艺春秋
牛油小生/无猜(中)
牛油小生/无猜(上) 前文提要:黑女孩爽朗地奔向河岸,捡起一截肠子,套进右手食指,跳起舞来,竟扯出一条彩带翩翩。 ● 阿明家从此大门深锁。 街坊不敢多事,大家只管把那只残存半截的山老鼠叫作刘星,一颗殒落的灾星,从此不提阿明。 阿明家两老最后一次露面,是在马三牛与翠兰的婚宴。新人敬酒的时候,一对璧人举杯对着两老连声“感谢赏脸出席”,阿明他妈捏着一张皱巴巴的红纸,有气没力地塞到翠兰手里,哈一口气,孱弱地说不出话来。新人醉醺醺,以为是自己听不清,满脸堆笑,随便敷衍几声,又到了下一张圆桌去,重复敬酒与敷衍的戏。 婚宴那天,元天庙口摆了二十几张大圆桌,桌桌有鸡有鱼有猪,张耀明油光满面,嚼着自己猪寮那头小公猪的腿,炫耀他家养的肥瘦适中,又骚又好看,最适合大日子。吃肉当然配酒,张耀明趁着酒气吹嘘起鬼子的武士刀,那家伙当真锐利,轻轻一挥就把猪公劈成两半,人的脖子那么薄,怎么承受得了那利刃?你说我现在杀猪都想什么?就都把猪头当鬼子,一开始真好像报了什么深仇大恨,久了还是心底凉凉的。平日这些猪吃喝拉撒都我照顾,见我来争着蹭我的脚,其实杀了我也不忍心的。打仗的时候那些鬼子怎么下得了手?他们就不是人。也有没那么凶恶的啦,另一个才说,就被一桌人嘘,霎时吵得不可开交,没注意到,一个黑女孩正领着几个街坊小男生,拐出庙尾,向丛林进发,一边走还一边闹:“去找飞天女鬼啰!” 日正当中,几个小孩大摇大摆走过北门铁闸,守门的见是小孩,一身轻便也没有阻拦。虽说大白天,但树林还是越走越黑,“马来女鬼最爱吃小孩了!”“有个美女生了胎死婴,发了狂,飞入树丛,变成猫头鹰!”“整颗头来回转3圈!”“不!是5圈!”几个月来,黑女孩语言学得快,脚步更快,瞬速把裤子暗袋里马三牛交给她的小纸团丢进胶杯里。林聪明跟丢了有点慌,难道又被鬼婆婆掳走?“黑妹!黑妹!”陈天天也扯着嗓子喊起来,突然一团东西从眼前飞过,拖着长长软软的须,难道是飞天女鬼的颗头颅!惊恐中又一个飞来,4个小男生吓得紧闭眼,在腐叶铺盖、湿软的林地上闷声踢跶,仿佛脚边点了鞭炮。 林聪明最先发现那一颗颗头颅原来是鱼尾蕨结成形状诡异的花串,一头怒火烧了起来,胸中萌起不可思议的冲动,循着前方女孩笑声追去。他们3个男生硬把黑妹按在一株相思树粗大的树身,大黑蚂蚁在树皮上行军,仿佛树的脉动,整座森林骚动不安。林聪明把鱼尾蕨花串摆到黑妹头顶,哈哈大笑,“你才是女鬼,黑不溜丢的女鬼头!”“马三牛说,你爸才是鬼!咕噜咕噜——”黑妹模拟猫头鹰的低语,树林深处传来神秘的答复,林聪明手一松,黑妹趁势扑倒,两人扭打一团。陈天天双手垂下,显得犹豫不决,另外一对长得一个模子印出来的男孩,4只手交叉胸前只管看热闹,幸灾乐祸,热烈助威。陈天天看得出黑妹出拳踢腿多少有点门道,专打林聪明关节,只可惜林聪明身高体大,他已不是几年前山洞里那瘦弱的小鬼了。林聪明脚一勾,顺势翻身坐到黑妹身上。黑妹佯装屈辱大哭,鼻子挺得高高的,林聪明感觉身子一热,条件反射凑到黑妹脸上,竟亲了一下。所有人都来不及反应,只有黑妹最先动脚,踢开林聪明,抓起一把烂泥,硬塞到林聪明才刚得逞的臭嘴里。两人继续缠斗,挣扎间把林聪明裤头带子给扯断了,小男孩露出刚长了点毛的东西,在阴影中起了变化。林聪明吐口唾沫,抹抹嘴,“屌”了一声,扑上前硬扯黑妹裤子报复,一个小纸团掉了出来。林聪明上前抢,黑妹赶紧一脚踩扁。这时身后雷霆万钧一句“发什么神经!”陈天天一脚踢歪林聪明瘦逼吧的屁股,拉起黑妹赶紧撤退。 天不怕地不怕的黑妹竟然边走边哭,陈天天心中大奇,都叫你不要耍林聪明那滑头了。其实陈天天还不明白刚刚发生了什么事。而黑妹担心的又是别的事。两人蹑手蹑脚回到快要结束的婚宴现场。 “你不要哭了啦。明天教你打羽毛球。” 黑妹擤擤鼻子问什么是羽毛球?“就是小鸟,”陈天天指着天,“嗯,不是。羽毛球就是流星飞来飞去。” 黑妹反驳,大白天哪来的流星? 陈天天理直气壮,大白天也有流星,只是天空太白太亮。 他从宴会桌底下偷了七八个啤酒瓶子,与黑妹合力,倒悬瓶口等待,最后的琼浆以泡沫的型态慢慢滴落杯底,最后得到的就只够一人一小口,却是那么新奇苦涩又甜蜜。 隔天陈天天信守诺言,拿着球拍出现。黑妹捏着羽球端详,就是软木塞插着十几根鸡毛,像毽子的亲戚,差点就要捏起来踢。陈天天一脸疼惜,高傲地警告说:“每根羽毛都修得一样高,毽子哪里比得上!”陈天天示范开球,软木塞从网格子中央弹射到半空,划出一声清脆的弧线,好好听,好听得像是某种暗示。黑妹兴致勃勃,羽球却一直被风摆布,路径曲折地跌在陈天天脚边。天天说林聪明发了高烧没去上学,黑妹假装没听见。天天说,以后不要再跟林聪明混一道了,黑妹轻轻地点头,却又说关你屁事。临走前,天天说,明天再教你接球,黑妹终于眉开眼笑。 明天不是上课日,黑妹从马三牛家一路追着蚱蜢、蜻蜓来到天天家门口。薄薄一层云裹着日头,天天正随父亲送报回来,见到黑妹,嘴巴兴奋地凑到她蜜糖色软软的耳畔:“今天不打球。我跟你说,街尾阿明家两老死翘翘了,我们现在去看。”黑妹心想明明前天还在吃喜酒,今天怎么就死了。陈天天猜到三分,紧张兮兮地:“被鬼杀死了啊。”整句话都是气音,黑妹搔了搔耳朵,眼睛发亮。 一路上都是流言,新村人心惶惶,说害怕的却又忍不住围到阿明家的木板屋去三八,一路上含羞草都缩了起来,好多小紫花被践踏得粉碎。阿明家早有短裤子警察驻守,这次不一样,还有一些白衣人进进出出。天天指着鸡寮,敞开着,看不见鸡蛋,几只母鸡在爬满含羞草的小庭院里徘徊,它们就不怕刺。一头公鸡飞上天公龛,木讷地四面张望。天天偷偷告诉黑妹,等人走光,他要去拔鸡毛。他从口袋摸出一个软木塞,一端削平,另一端已经磨得圆鼓鼓了,好像村尾小和尚的头。黑妹的眼睛却离不开那个白衣人,她跟天天说,那人的眼睛是蓝色的。红毛鬼!天天装得很懂似,但黑妹很快指出,那人一头黑长发,就跟翠兰阿姨一样。蓝眼睛就是红毛鬼,天天不肯就范。(4月7日续) 相关文章: 牛油小生/无猜(上)
3年前
文艺春秋
更多日治时代
下一个
结束导览