时代变迁新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

绘本的旅行

许雪翠／乡村有个小房子

2024年伊始，我们读了《夜色下的小屋》和《家》，这一期我跟小禹继续读了以“家”为主题的绘本。这本曾经获得凯迪克金奖的作品《小房子》，就连阿哥和阿妹都竖起拇指赞好呢！买下《小房子》的时候，根本不知道这本绘本创作年代久远。幸好买了，我们这才能读到这本创作于1943年的经典绘本！作者弗吉尼亚·李·伯顿是20世纪美国最具代表的绘本作家之一，虽然她一生只留下7本绘本，但其中两本就已经为她赢下了凯迪克奖，除了《小房子》，另一本她所创作的《罗宾·胡德之歌》也在1948年获得凯迪克银奖！对城市好奇的小房子《小房子》的前后环衬充满细节，作者用连环图的方式，记叙时代的变迁。每一幅小图的小房子没有变化，但房子前面的马路上的交通工具一直在“进化”——从骑马到马车，从脚踏车到汽车，从电动车到大型运输货车，最讽刺的是，第一张图里被当作交通工具的马，在最后一张图里，变成了坐在车里被载的“宾客”！这个故事里的主角——一栋粉红色的小房子，长得很传统，是儿童图画里经常出现的房子：鳞片般的屋顶上有烟囱，正中间是大门，左右两侧是对等的窗口，屋前是小径，旁边种满花草。和谐且宜居。作者在故事一开始就交代说，盖房子的人有一个心愿：“永远不要把小房子卖掉去换金子或银子，我们孩子的孩子的孩子仍然要住在小房子里。”我感慨：“现代人买房子除了自己住，都想着投资回酬，已经很少人想到‘传承’这件事。” 作者用拟人化的书写方式，赋予了这个小房子灵魂；小房子就住在乡村的小山顶上：“早晨，它看着太阳升起；晚上，它看着太阳落下。一天又一天，每一天都和前一天有些不同……可小房子一点儿都没变。” 住在乡下的小房子，当然会对城市感到好奇，总在想着城市究竟长什么样。这让我想起了，小时候住在乡村，也会对大城市充满向往，每次看火车向着南方轰隆开去，都会想着有那么一天，我也要离开小镇去那繁华的远方……（阅读全文）更多相关文章：许雪翠／家的模样许雪翠／以善意启新岁许雪翠／【年度重点推荐】一起进入绘本的奇幻世界许雪翠／在日常里观察种种“之后” 许雪翠／我和你一样

3月前

绘本的旅行

录影带回忆杀 / 萧克飞（吉隆玻）

90年代的中学时期，我曾在录影带出租中心兼职。打工的时间不长，晚上开工，仅工作几个小时，因为晚饭后的客人通常比较多，很需要人手帮忙。大概忙到10点就没什么客人了，可以落闸，关门。90年代末是这行业没落的时期，我也算是见证了这行业由盛转衰，到绝迹的过程。这段时期，也是VCD机崛起的时候。出租中心的常规工作没什么特别，客人上门还录影带，找客人资料卡（那时还没电脑化），填写归还记录，迟还罚钱，再看客人有没需要租另一套剧，记录好，开收银机，收钱、找钱就完事了。任务简单，流程也不复杂，手头上没活，就边看店里播放的最新剧集。通常公司为了省下版权费，除了少数录影带是正版，其它都是自己翻录复制，所以有时租到的录影带回家看，会发现花屏（那时的术语称雪花），或者画质不佳，主要原因都是同一个录影带翻录太多次了。与录影带的渊源是从小学开始的。我和弟还小，母亲为了照顾我们，无法外出工作，只好当全职家庭主妇。为了帮补家用，也有当保姆，帮人家带看顾小孩。我偶尔帮忙，当个小保姆什么的，带带小孩陪同玩乐。妈妈在家里闲着时，最大的乐趣就是追港剧。80年代，港剧的黄金时代，我每天有个任务——骑着我第一代的铁马战车，帮妈妈跑一趟录影带租借中心，归还和租借新剧。港剧陪伴我的童年，粤语也是那时候学到的。那时最迷武侠片，《射雕英雄传》（黄日华版）、《神雕侠侣》（刘德华版）、《倚天屠龙记》（梁朝伟版）、《天龙八部》等，我完全被它们的剧情和故事所吸引，导致后来也迷上了武侠小说。时装片也不赖，《千王之王》、《上海滩》也是经典中的经典。后来回想，我的想像力也是那时被启发的，常常发白日梦，幻想穿梭各种时代场景，历尽无数惊险时刻。怀念看片的时光还有合租的模式呢，比如说我们和邻居都追同一部剧，又何必让录影带中心赚那么多呢？于是大家谈好，有时是各自租不同的剧，看完就传给下一家；不然就是一家先出钱，每个月总费用除二或除三，就看几家共享。共享的概念在那个时候运用得淋漓尽致。当时我还身兼录影机的技术人员，当雪花一朵朵出现，就得去检查了。磁带上若有一连串的牙齿痕迹，那就没救了，只好拿回去更换。不然就是机头肮脏了，熟手的拿根棉花棒，或撕下一小片报纸边缘，沾点酒精（黄色小罐），清洗机头。还有一种情况就是“卡带”，磁带卷进机头里，那就得打开录影机盖子，将磁带慢慢取出，再手动卷回去。只有同时代的朋友们才知道我在说啥，不然只能自行脑补了。录影机还有一项重要功能呢，就是自己录影。有朋友还有可以复制录影带的两台录影机，就好像录影带中心的做法。我家只有一台，于是常常录下不想错过的电视节目或精彩的电影。记得我录了不少周星驰和成龙的电影，有几套都可以把台词背下来了。当时空的录影带买了不少，录制也是很考功夫的，要进广告时，必须飞快按下暂停键，暂停录制，然后全神贯注等待，广告环节一结束就按下录影键，分秒必争，无缝接轨。这样看回影片录制才比较流畅，很有满足感。录影带终究扛不住时代变迁，走进了历史。与之承接的是昙花一现的LD（Laser Disc），之后是存活得比较久的VCD（Video Compact Disc），再来就是DVD（Digital Video Disc）了。那以后我们进入了网络时代，现在任何剧和电影都可以通过TV box 、电脑、手机等轻易看剧了。现在影片的获取变得非常容易和方便，大家可能也就没那么珍惜看片的时光。好怀念从前辛辛苦苦才拿到手的录影带，播放时甚至不敢上厕所怕漏掉剧情，再准备好用零用钱买的零食和汽水，完全像在电影院看大片，有满满的仪式感。按下播放键，找好沙发最佳位置，好戏才要上场。

2年前