星笔燎原新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

写在【城人小说】谢幕之际/千羽（吉隆坡）

说起来，我的微小说（也叫极短篇、微型小说）初体验，始于2023年8月。那时的我全然没想到，它会在之后的两年里，成为我翻开报纸时最迫不及待寻找的版位。首篇尝试，竟阴差阳错写成了惊悚题材，并非刻意选择，而是源于一场带着诡谲气息的真实经历。记得那天，我和外子到马六甲找书店，循着导航一路开，结果不知怎的就钻进了一所老学校。下车抬头，芒果树上硕果累累；阳光从叶间斜洒下来，刺眼得让人眩晕，我只好把视线移向地面，眼光所及是布满一地被小鸟啄过的芒果核，还飘着阵阵芒果烂掉的腐霉味儿。遇见的人事物更是奇特：芒果树下乘凉的大叔，笑容慈祥却眼神深不见底的老婆婆，挂着“正大光明”牌匾的礼堂，还有走廊尽头那扇挂着“休息”牌的铁门。那些细节像是从梦境与现实的缝隙间溢出，虚实难分。回到家，我便将那日的所见所感三分真、七分假地糅进故事里，让那份诡谲的气息渗进字里行间，写成了我的第一篇微小说〈遇见〉，投给【城人小说】。结果，没被选上。说实话，那时候的落选，并没有让我太沮丧，反而像一次试水，既然试过了，也就更想知道，如果再写，会不会有机会刊登。于是我断断续续又投了几篇，多是根据梦境改编的。那像是睡梦中的写作灵感，也像是在真真假假之间，记录一场场虚实交错的梦。终于，第6篇稿子录用了。2023年10月的一个上午，我翻开报纸，看见自己的名字和故事静静躺在那里。那一刻，就像投篮连失五球后，终于稳稳进了一球，心口骤然发热，忍不住笑出声来。从那以后，我写得更勤了。有时灵感像潮水般涌来，一篇刚写完，下一篇的情节就已在脑中排好队，这期间，我还写过武侠短篇呢，只是，也被投篮了。说到底，版位编辑不会因为谁写得勤就给予额外照顾，大家都在同一条赛道上等机会。算起来，两年间，我在【城人小说】投了35篇，但被选上刊登的只有12篇，这个数字，说出来自己都觉得有些不好意思。最初投稿时，【城人小说】每天都会刊登一篇微小说，那段日子，翻开报纸的期待感就像拆盲盒，不知道今天会是谁的故事。但后来，刊登频率改为隔天一篇，版位减少了，机会自然也跟着变少。直到不久前，书友发来一则告示：【城人小说】即将停刊。我愣了很久。那种感觉，就像正在酝酿一场长跑，结果终点线突然被人撤走。我还没写够呢，怎么就停刊了呢？【城人小说】栏目有许多优秀的作者。若你曾追看此版位，肯定不会对这些名字感到陌生：孙天洋、柠檬、柯倪、房家瑜、初雨、星笔燎原、潘美珍、珊瑚川、伊藤悠、A将僦……他们的故事，有的温柔，有的犀利，有的暗潮涌动，有的幽默机智。会说故事的作者太多了，名字根本列不完，但即便名字不在这里，也都值得被记住。在【城人小说】里，我们这些写故事的人，像是在同一个舞台上“轮值”，一日一篇，以致后来隔日一篇，各自带着不同的风格登场。只是，8月31日之后，这个舞台就要谢幕，我们也将不再轮番出现在同一页纸上。接受不了的那一刻，心里总会忍不住冒出一些荒唐的设想，期待奇迹发生。比如，编辑把停刊的决定来个roti prata式翻转，急转弯重启；或者，将【城人小说】从《大都会》搬到全国版的副刊，让更多人阅读。这样的想法听起来或许像白日做梦，可我还是忍不住去想，万一呢？万一编辑大人的心思，恰好和我如出一辙呢？谢谢一次次美好的遇见但理性很快泼下一盆冷水，因为，出版界的“急转弯”并不容易。一旦敲下停刊的木槌，背后多半是经费、人力、市场等多重因素的交织，已经让原有的版位难以维系。只是啊，感性总是固执的，它愿意为一点微小的可能而停留，即便概率渺茫，仍然希望最后一页不会被彻底翻过去。这些年，【城人小说】像一盏在固定时间亮起的小灯，照见了许多人的故事与心事。它不仅为读者带来了阅读乐趣，也为我们这些写故事的人，留出了一个安放脑中画面与心底声音的去处。而在我心里，它早已超越了纸面或网络上的一个版位，更像是一种默契：作者动笔时，会想着“读者会怎么想”；读者翻阅时，或许会猜“作者是不是这样的人”。这种隔着油墨与文字的交流，细腻而微妙，像隔着一层薄雾对视，既朦胧，又真切。想到8月31日之后，翻开报纸时，熟悉的版位将被其他内容取代；线上版位的最后一篇，也会停格在8月31日，我心里不禁涌上一阵失落。那种失落，不是简单的“没有了”，而是明白，那个每天与自己有一丝联系的地方，将不复存在。就像一条熟悉的小巷被封了，虽然可以绕道，但那个转角的风景，那阵迎面而来的风，已经无法再遇见。或许，这也是写故事的人要学的另一课：版位不一定永远都在，但故事可以延续。版位关了，我们还可以写在别的地方；纸张不收了，我们还可以在屏幕上继续讲；读者散了，我们就先把自己当读者，把故事说给自己听。只要文字还在流动，它就不会真正消失。只是，我还想说：谢谢你啊，【城人小说】。谢谢你让我在2023年的那个8月，按下了写微小说的启动键，也让我在这两年间，把虚构与真实糅成一篇篇短小的篇幅，交到你手里。即便以后不能再见，你曾经读过我写的故事，这就足够了。当然，我也要谢谢【城人小说】的作者们，谢谢你们的精彩故事。翻开报纸若没有看到自己的作品，心里难免会有些空落，但这种感觉很快就会被你们的文字填满，那是一次次美好的遇见。我们曾在同一个版位“轮值”，用不同的笔触装点同一张纸，这是一份难得的缘分。愿今后，在文字的江湖里，我们还能再相逢。那时，无论在哪个平台、哪一种载体，我们依旧是同一类人——写故事的人。因为，写故事的人，总会带着故事，走向下一个遇见。（注：【城人小说】为《星洲日报》社区版的投稿栏目，以刊出1600字左右的微型小说为主。）

3月前

星云

城人小说

星笔燎原 . 黑物件的世界

我开始回忆从小到大的经历，试图找出共同点。对了，就是那个我不管走到哪里都在的黑色物体！那个有着黑色圆筒，连接着黑色正方形盒子的物体！

1年前

城人小说

星云

卡片上的绝句/星笔燎原（沙亚南）

“老师，你可以不要走吗？” “老师，你可以快点读完大学回来教我们吗？” “老师，我们换过很多个老师了，每次都要分离……” “老师……” 听着那一声声不舍的呼唤，我不禁鼻头发酸，硬生生咽了一口唾液，露出有些僵硬的微笑，以避免眼泪不争气地落下来。这一道道稚嫩的不舍声音，好似直击心灵的锤子，让我最柔软的地方隐隐作痛。是啊，他们换了许许多多的代课老师，每次刚和老师熟络起来就又分离了，真的好像没人要的孤儿。可是……我真的能不离开吗？时间回溯到两个月前。正值我刚毕业，在放松自我的阶段。人类是一群矛盾的生物，忙碌时总盼着休息、放松，无事可做时又觉得空洞、无聊。我总会盼着能依靠自己的双手养活自己，凭着自己还算不错的学识，我决定成为小学的临时教师。步入小学的一刻，我有些恍惚，那虽然不是我的小学，但那鲜活的氛围却把我拉入回忆的漩涡中，久久无法自拔。熟悉的水泥地板上落满了灰尘；亮色的墙上画满可爱的卡通壁画；忠孝仁爱，礼义廉耻等字样以及带有道德价值的名人故事贴满了走廊。还有那一个个矮小的身影在活动中心追逐嬉戏，那孩童特有的高分贝尖叫声以及银铃般的笑声，渲染得校园充满生气。开学的第一个星期没有上课，而是会进行各种活动，让学生熟悉上课氛围和新同学。这天，我照常进班，交代学生拿出他们准备好的纸张及美术用具，他们将要画一张卡片送给心目中最喜欢的老师。交代完毕，有的学生开始“奋笔疾画”，有的则咬牙苦想自己喜欢哪个老师。教书过程痛并快乐着我开始巡逻，只见学生们写的都是林老师、李老师、黄老师等等我不认识的同事，而其中一个却迟迟不下笔。疑惑间，我上前询问原因。 “我今年刚刚转校来，我不知道要写给谁。” “那你做一张卡给你幻想中的好老师吧！你希望一个好老师是怎样的呢？” 见她若有所思，我无奈一笑，离开了。不久后，她跑来了，把一张卡递给我。 “给我的？”我受宠若惊。这是我收到的第一张卡，也是当天的唯一一张卡。卡片很简单，封面画了一个绑着马尾的女子，里面写着一个大大的“卡”字。我忍不住笑了。一切渐渐步入正轨。我成了三年级某班的班主任，虽然三年级的孩子说不上乖巧听话，但至少没有一年级那么懵懂，也没有六年级那么叛逆。我平时是平易近人的，但该严肃还得严肃，不仅教他们课文内容、半玩半逼地让他们背诵古诗、听写默写更是少不了。此外，虽然我是临时教师，但各种纸面记录、比赛训练、班级调查、收各类费用等等也必须参与，真让我痛并快乐着。幸运的是，同事之间没有火药味，处于同一阵线的我们是互帮互助的，共同面对真正麻烦的顾客——家长。现如今部分家长对孩子过于保护，不但不能打骂，还不鼓励体罚。同时，缺乏大考的压力，家长和学生对于学业的重视不比从前。这么一来，许多孩子平日不专心上课，功课也不完成，对老师的敬畏感更是大大降低。教育界的水平降低了，师资上的匮乏也使我常常被劝说报读教师课程，以获得教师资格，填补师资空缺。 …… 一阵轰雷打破了这平静的节奏，放学后，当校长通知我明日将是我工作的最后一天，我无言了。虽然我事业心不重，但在这突如其来的消息面前也是难以接受。虽然理由很清楚，是因为有正式的新老师来了，但我还是禁不住反思是不是我做得让校方不满意，在众多临时教师中偏偏选了我。终究，我也接受了，但一个头疼的问题又出现了。我该怎么向孩子们交代？他们刚刚适应学习的节奏，突然换老师，他们会如何反应呢？我告诉孩子们了，但给的理由是我要继续升学。反正早晚都是要分别的，就用这个理由保全校方的名誉，也减轻家长们的不满吧。短短一天，我还是收到了许多道别卡片。这次不是一张，而是很多很多。打开一张又一张仔细看着，我的视线渐渐被泪水模糊了。〈绝句〉【唐】杜甫迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。正是我昨日教他们的古诗，还有一幅可爱的山水图，图中鸟儿快乐地飞翔，两只五彩的“鸭子”互相依偎。愿孩子们以后回想起这首诗，还能记起我这个老师。

1年前

星云

星云

当黑夜在转瞬之间坠落/星笔燎原（沙亚南）

当黑夜在转瞬之间坠落，人们总是恐惧不安，忘了头上还悬挂着星星。我轻轻倚靠着窗边，身体随着车子的晃动微微摆荡，看着那微弱路灯照耀下树影光斑交织得忽明忽暗的世界，我的心情也变得忽明忽暗。我假装看着风景，余光却偷瞄着计价器。见那计价器上的数目又增加了一令吉，我的心情越发沉重。从小被父母呵护得无微不至的我，出来社会工作后才理解了赚钱的艰辛，上司的严苛、公司的竞争、老同事暗搓搓地刁难，无一不让我疲于应对，让我感到一种无形的压抑气息一直围绕着我。缺乏人脉，我必须小心翼翼，少说多做，这不，今天又得加班，我便错过了最后一趟公共列车。无奈，我只得叫一辆出租车回家。谁知，Grab软件上竟没有司机愿意载送，我打了好几通电话求助，终于在一位朋友的帮助下，寻到了一辆计算路程付费的德士。我这一整天果然都很不顺利，刚上车没多久，便开始下雨。一开始只是绵绵细雨，可没过多久，雨点就像瀑布从天上往下倾倒，加上天色已深，眼前可见的仅有短短50公尺，导致路上车辆都放慢了速度。更加不幸的是，当天高速公路上发生了一起车祸，于是归家的路上异常地堵车，导致那计价器上的数目不断攀升，车子却没走多远。我渐渐开始变得焦急不安。在我又一次偷瞄计价器时，司机大哥似是察觉到了什么，用马来语问道：“小姑娘，你是担心费用的问题吗？” 我觉得脸上有些发烫，犹豫片刻，还是向他袒露了真相：“我刚毕业，现在薪水不是很高，生活有些紧……” 就此，我们开始有一搭没一搭地聊天。车辆依然龟速挪移着，司机大哥好像是觉得有些冷，伸手调整了冷气的方向。一直默默关注着那个方向的我，眼尖地发现他的手轻轻抬了抬计价器。我有些疑惑。过了一段路后，我就发现了问题所在。计价器上的数目竟是再也没有改变！天气很冷心好暖那刺眼的32.20伴随着我回到我居住的公寓外。雨夜的天气很冷，但我觉得我的脸上滚烫一片，鼻子也有些发酸。司机大哥撇了一眼计价表，随意说道：“给我30吧，零散的钱不好收，容易弄不见，就当是送给你的咖啡钱。” 那一瞬间，我有种莫名的冲动，想要对他说些什么，但想了想，却不知道自己到底想说什么。我麻木地交了钱，声音有些颤抖地说了声谢谢，便想要开门离去。这时，司机大哥叫住了我，递给我一把雨伞。我真的非常不好意思，连连摆手拒绝。他微微一笑，说道：“小姑娘，大家的生活都挺不容易的，不过你不用担心，你还年轻着呢，以后的生活会越来越好的，这把伞你就拿着吧！” 我撑着伞，站在公寓楼下，看着那辆车从面前驶过、远去，最终离开了我的视线范围。我的泪水突然涌了出来，路边的一切似乎变得不再真实，我的耳边也听不见雨水落地的“啪啪”声。温暖乃至滚烫感渐渐从冰冷的心中涌起，蔓延了全身，我撕心裂肺地痛哭起来，一切的压力、委屈、痛苦似乎从这一刻发泄了出去，不再淤积在心中。良久，我停止了哭泣，往公寓内走去，脚步越来越稳定。我坚信，当黑夜在转瞬之间坠落，我们不应该恐惧不安，因为星星一直悬挂在头上。是的，星星一直都伴随着我们。

1年前

星云