暮年新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人生的新跑道/黄晓玲（芙蓉）

比我大5岁的同事J递了辞呈，目前在结束手头工作和交接事宜。有一晚下班搭J的顺风车回家，忍不住问她是否已提早退休。J认真地思索了一会儿，微笑说：“应该说要开始新生活了。有些事若不付诸实践，就会变成我日后的遗憾。You know？You only live once.” 于是，J决定辞职，全身心地投入自己热爱的手工作坊里去。如今她的孩子有了谋生能力，卸下大半的经济负担，加上她先生不反对，以及这许多年的充分准备，令她觉得时机对了，终于可以落实开一间手工作坊的心愿。J还公开授课，让感兴趣的人有个学习手工制品的地方。与J识于微时，并肩作战地一路走来，也知道她平素喜欢手作，是廿多年来不变的志趣。她的巧手在同事和朋友当中是公认的好，即使一支“水草”，经她一番折叠也能变成好看的玫瑰花。有时看她趁午休时躲在接线员的柜台后方打毛线，同事偶尔会请她编织一些精致的小耳环、发夹、手袋之类的东西，她总是来者不拒。J打趣的说，这一切若不是发自内心的热爱，怎会持续不辍，怎会在事业的稳定期毅然选择开拓人生的新跑道？ J的话在我心底泛起了些微波澜。这些年，也许是来到了某个年龄阶段，心头不时会浮上两个尖锐，不容回避的自问：“倘若再过个10年、15年，我还会在目前的位置上吗？老后的自己又是怎么过的？” 有时这么想，仿佛真的看见了老年的自己，在某个未来默然回首注视现在的自己。那时候的她会说什么呢？或者，她是在想念着今天的自己，怎样在充满变数的人生旅途中突围，找到下一个据点？即使她不说，现在的我也知道，人生并没有真正地一劳永逸，退而不休才是真理。是的，年轻时曾天真地以为退休就是拥有丰厚的退休金和过着悠闲、无所作为的日子。可当自己一步步地走到应该规划老年退休的时刻，开始发觉“退休”二字在我心中已悄然变化，退休并不意味着就此失去了生产力和创造力，退休是一种隐喻，暗示着我应该在尚未到达人生的断崖前，寻找下一个新的出路。毕竟无人能保证好景常在，尤其在前景不明朗的后疫情时代里，人工智能面世，冰冷的机器人据说即将取代人类大部分工作，在物价高涨，银根紧缩的大环境之下，有非政府组织还建议国人应该延长退休年龄，可我想到的不是盲目地抓牢眼前的焦虑，与其怨天尤人，何不就试着去改变目前的现况，打造一个自己属意的新人生？趁现在的身心尚有余裕，去探索自己未知的领域，去体验不同的人生，不一定等到暮年才来实现心中的愿景。不为自己设限与此同时，同行的J已勇敢地往前跃进了。在许多人来看，J离开舒适圈去开发自己的天地，是充满激情和浪漫的想像。殊不知这些成功的表象是以滴水穿石的努力才成就的。J知道生命没有take two，所以不会在自己的四周设下条框，她诚实地说出自己对生命的向往，循序渐进地，抵达新的目的地。古人说五十知天命，那不是消极地无所作为，也不是随波逐流地任由时代摆布，而是清楚认知现实的局限，即使在限制下仍有突破、改变现状的决心，在活了大半辈子的人生旅途上，换一种方式继续生活，继续学习。

9月前

辛金顺/暮景

暮色逐渐垂落，公园里四周的灯火也逐渐亮起，我沿着夏林路一路走过去，公园前的一整排大王椰树高高地把垂落的暮色撑起，撑起了一片云淡天高。我抬头仰望，云空寂寂，辽阔如垂天之翼，罩向城南四方。而垂下视线时，却只见路上车来车往，尘嚣飞扬，无声无息地散落四处。我定着心情计算着步伐，一步一步地走到了公园入口处。穿过公园的石柱拱门，只见绿树迎人，走道分左右而开，中间往前是一个小广场，我从左边走过去，看到七、八个老妇放着音乐在跳健康舞，灯光幽幽照落她们的身上，光影游移晃动，或在节拍上快乐的跳跃，并随着她们的舞姿一屈膝、一踢脚、一扭腰、一摇头、一拍手而洒落了一地。一地明暗的流离。我随着舞曲往前走去，歌声渺渺，在后面跟来，一直到了狮子亭边，才游散而去。我站在狮子亭前，看着亭内有一个老人曲弓着身子，坐在一张白色的塑胶椅上，戴着舌鸭帽，脸部在亭中的幽黯处看不太清楚，且埋入了深深的暗黑时间里，只有从帽底露出来的白发，显现了一分生命倔强的不屈。而他的身子单薄，弓着岁月难以言喻的沉重，我似乎可以从他的背影读出了一些什么，但却故意地将自己的思绪绕了开去，仿似不想去猜测那老人孤单身影所可能透露出来的隐密讯息。我看不到老人脸上的皱纹，那些生活风雨所雕琢出来的痕迹，以及情感世界的迷图，都被隐藏在暮色的暗黑里了。老人就这么弓曲着，把自己蜷缩在自己宁静的世界中，也不在乎走道上步行和慢跑的人，似乎那世界离他很远很远。只有脚下脱下来的拖鞋，孤零零地陈述了一分难言的沧桑。那些走过的日子和道路，也全都被隐藏在磨损的鞋跟底下。拖鞋却如此卑微地守在主人脚边，随时等待着他的召唤和驱使。我站在亭外注视着老人蜷缩的身影，一种孤独感突然袭上心头，不由然地想到了人间的遗弃，老无所依的荒凉。像以前看过的一部电影《老人日记》，退休老科学家在孤寂的人生尾端，拼贴了所有记忆中的往事，努力地想从名利追逐中拥抱住一切辉煌，可是最后，却在辉煌的支离破碎里遇到了幻灭的病老。因此在日记中，老人实际上并无法回答自己生命里的一分荒谬感：孜孜一生所追逐到的，却是一片了了的空无。而暮年老去，许多衰弱的老人们是不是都会突然发现，自己竟然成了这世界中的一个无用之人？最后只能让荒渡的时间吞灭掉无声的自己？我看着老人在亭中岳然不动的身姿，知道存在于人世间艰难里一些难以解答的问题。欢闹之后冷寂的迭影，如此沉重地压到了我的心中。身前身后，暮色幽幽，却让人看不清楚眼前的去路。我将视线往左移，突然看到右边石柱旁置放了一个手提袋，袋子上面，又叠放了一个透明塑胶袋。我隐然看到袋中收放着衣物，仿佛这就是老人的所有家当了。所以，这亭子就是老人长驻之地？或只是一个暂时的停留之处？我阅读不到老人深埋在暮色中的眼睛，那眼角鱼尾纹张结的纹路，应该是网住了许多不为人知的故事吧？我从亭边走过，正与老人侧过来的脸面相觑，只见他的脸色淡然空洞，没有任何被惊扰的表情，仿似遭遇陌生人已惯，对于好奇的目光，也无视存在，安然的耽溺在自我的世界里。此刻的暮色垂落得更低更低，把亭外四周的樟树拢成了暗影重叠，行道旁路灯照不到的地方，夜色已经深深侵入成了一片暗黑丛林。亭子对面不远处，儿童游乐场上的父母扶着孩子溜滑梯，或推着鸟巢秋千晃荡，孩子欢乐的笑声响亮扬起，并在灯光明澈中散开。这与亭子内老人阴暗而孤寂的身影，形成了强烈的对比。我绕到了老人的身后，用手机悄悄拍了一张照，然后退出了亭外，却看到亭间红色樑柱上金漆的联对：“狮兄弟修亭种树泽百世，子孙们饮水思源传千年”。文字一个个在空中飘浮，像在嘲讽着人世间里的一些遗弃，在“饮水思源”四个大字里，虚幻得让人不知所措。我继续往前路走去，行道上有慢跑的人越过了我，而我有时候也大步地越过了一些慢游而行的人。公园内，大家都为了抵御身体的逐渐老去，而不断锻炼着自己的肉身，让健康能够随着活动筋骨而保固持长。慢跑和行走的，大部分都是中年与老年人，在暮色里三三两两地不断绕着公园转，宛若从这一圈圈绕转中，就可以把衰老远远地抛落身后。而我知道，跑得再快的人，永远都是跑不过时间的。所以有时我老是漫不经心，从容不迫地彳亍而行，因为知道在人世行走，只能用自己最平常和最熟练的节奏，才能走出一条自己的道路来。至于时间，就让它潺潺如流而过吧。走到人工湖旁，在路灯之下的石凳上，我看到了一个老人疲惫的坐在那里，蓬乱的苍苍白发，面对湖面的灯影粼粼，仿似面对着自己一生的命运。而在光影明暗里，只见老人木然地坐着，旁边搁着一辆脚踏车，车后铁架置放了一些衣物寝具，衣着邋遢，皱褶的袖口敍述了生命的无为和无居定性。我走过时，可以感觉他衰老肉体的哀凉，时间盘据成茧，囚他以夜的荒漠。我知道他必然是在不断迁移中照见了自己的卑微，在这城市的角落，在这公园的边缘，以石板凳为床，以天云为被，似乎是他身为游民的一种宿命与自我弃绝的存在方式。我不敢直视他的身影，感觉那里头有许多我不忍卒读的岁月。而人间离散、孤老、衰弱和失落，原本就是无法与他人诉说得了的。我大步跨了过去，身后孤寂的人影已成了眼角的一抹流光，被抛落在视觉记忆的尾端了。眼前的行道，依旧延伸下去，让人不得不继续放开脚步，一步一步地往前走去。往前走去，没有抵达之境，直到死亡。这是Alain Badiou说的。而肉身继续在逐渐松弛之中前进，世界也仍继续在昏暗里缓慢前行，一切的一切，都走向那神秘而不可知的召唤；是的，都在，都在走着的路上。我随着许多人走过的行道，穿过了暮色与灯光，在时间的光影明暗里穿行，旁边树与树相牵，疏离与密集，在一片暗寂里，都静静隐藏着各自的位置与目的。其实对于老，对于生命与死亡，我仍然无法看懂与穿透。或许，人必须要走到那个阶段，才能了然于岁月的馈赠，也甚或懵懂无知于存有的真实与虚幻。地球在我的脚下无声旋转，夜鹭掠过树枝，飞向了湖边的草丛，并消失在树影之后。万物都各有其所，或在时间的隙缝里，安静地拥抱着自己的世界。我仍随着自己行走的节奏，徐徐然携着影子一直往前而去。此刻，计步器上显示着5251步，数目随着步伐移动而不断跳跃往上增加，像心跳的频率，呈现着运动的意义。走到某个交叉口，却见草坪边有两位老人正坐在棋盘前下象棋，路灯朦暗地把他们专注的身姿投影在地。双方凝神屏息，周遭皆寂。而一子在手，江山在握，我趋向前去，仿佛看到了他们在对弈中的一点点求胜之心。六、七十岁的心境，仍然在马六进三、车九平六、马六进五、车六进一、车一进九的谋略里，企图赢下对手一局。我喜欢看老人们在公园下棋，有些人清朗得云淡风轻；有些人谈笑随意；更有些，狠招尽出，子子杀着，不留余地。因此在棋盘前，性格不会由于老去而有多大变化，生命的姿态，也在拈子与落子之间显露无遗。虽然胜负输赢只是过眼之事，老来闲余，布棋摆阵，大多只为了活跃脑筋和娱乐而已，但有时候心随棋局冲锋陷阵而一时忘我，得失心大也就不免彼此伤情了。而眼前的两位棋老，虽然神情凝定且淡若沉静，可是我仍能从他们的棋路里看到了狠、快与准。杀棋一步到位，绝不拖泥带水，因此在一番厮杀之后，胜负很快分明，两位老人笑了一笑说：再来。我却退出了围观，缓缓踏着灯光与暮色，一步步绕回到了小广场上去。广场上的老妇们仍在跳着健康舞，伴着One Way Ticket的歌曲，舞步轻盈踏碎了一片凉气凝重的暮色。7点公园的一角，也因为健康舞的音乐而使得空气浮荡与喧腾起来，夜色更因舞姿摆动而变得更热情和更加年轻。老妇们跳得起劲，忘了年岁已经走到发丝凛凛的雪色之初，在单程车票旋律的踏步间，尽情扭动腰身，并企图由此向时间挣回一点点早已消失的青春本色。我一时看得兴起，也加入了她们的舞团，且在音乐的律动里，尽量将身体放得柔软，慢慢地舞动起来……。舞动起来，并让身体伸张，将暮色旋入了更黑更暗的夜景，旋入一条越走越短的单程路上，以及岁月无可返回的深渊里，进而微微感到全身肌肉逐渐的放松，静定，并且慢慢的，慢慢的也与她们的舞姿、节奏，以及苍茫暮色，浑然融成了一体……。

2年前