曹诚英新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】依旧是月圆时/何国忠

依旧是月圆时，依旧是空山，静夜；我独自月下归来，── 这凄凉如何能解！翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。这是胡适的〈秘魔崖月夜〉。疫情时期通过优管视频听歌成习惯，都是旧曲，聆听频繁的包括上个世纪台湾校园民歌。包美圣传来婉转空灵的“圆月”二字，一觉，中秋到了。曲和词相得益彰，作曲者苏来估计和我一样喜爱诗中欲语还休意境。包美圣音色清亮，哀怨声调徐徐将幽情铺开，让我们对无奈之事兴起悲感。诗写于1923年12月22日。胡适从上海返北京，借宿翠微山朋友家里。翠微山位于北京市石景山区，秘魔崖是附近证果寺中天然崖石。不少学者花心思细读〈秘魔崖月夜〉，因为胡适难得触及不易释怀的心灵寄托。沈卫威、周质平、江勇振等对比胡适日记，断定胡适人在翠微山，心却盘旋在杭州烟霞洞。 1923年4月底，胡适因肺病从北京到杭州休养。6月24日，搬进烟霞洞清修寺。曹诚英就读于杭州女子师范学校，暑假时过去照顾他。曹诚英别字佩声，小胡适11岁，是少数有机会受教育的女性。她和胡适一样逃不开父母安排的婚姻。由于婚后3年未生孩子，丈夫纳妾。曹诚英不服，1923年初与丈夫离婚。曹诚英是胡适三嫂表妹，胡适也称她为表妹。1917年胡适和江冬秀结婚时，曹诚英为伴娘。既有亲戚关系，照顾胡适本也寻常。胡适在烟霞洞住三个多月，除了到学校演讲和接待访客，完全放松自己。游湖、赏花、看月、下棋、读书、写诗，曹诚英陪伴在侧。胡适为人谨慎，日记中提她，都有其他友人同在。10月3日，胡适离开烟霞洞前夕，在日记中说：“这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子……枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”1923年的中秋节落在9月25日，那几天曹诚英在胡适日记中出现频密，中秋节当天胡适似有意避开，没有片言只语。胡适奉母命和江冬秀结婚，二人并不般配。胡适才华横溢、风度翩翩、学识渊博，江冬秀姿容平平、识字不多、性格强悍。杨步伟在《杂记赵家》提胡适多次，和江冬秀却几乎没有交集，聚餐时也不见江冬秀身影。赵元任和杨步伟都经历过包办婚姻，虽然成功解决婚约，但也理解苦痛。杨步伟在《杂记赵家》回忆1924年在德国经历，“那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干帮这个离，帮那个离……首当其冲的是陈翰笙夫妇以及徐志摩和他的太太张幼仪，张其时有孕呢。”为追求自由心灵，鲁迅、徐志摩、梅光迪、郭沫若、郁达夫都有新的婚姻生活，但是胡适和江冬秀却没有离异。胡适学生唐德刚在《胡适杂忆》说胡适的小脚太太没有“空床孤寂”，是同时代“千万个苦难少女中，一个最幸运、最不寻常的例外。” 没有结果的恋情胡适和曹诚英的恋情最后没有结果。1924年胡适日记还有和曹诚英书信来往记录，此后名字出现越来越少。曹诚英于1925年进入东南大学，主修农科，1928年5月19日胡适在南京开会，记有“下午去看佩声，两年多不见她了。”1934年在胡适推荐下曹诚英到胡适母校康奈尔大学深造。1937年学成归国，在安徽大学任教，是中国农学界第一位女专家。抗战全面爆发后，胡适被派往美国，二人音书断绝。1949年后曹诚英先后在复旦大学、沈阳农学院执教。她把胡适当成生命中最重要男人，自此未婚，1973年去世。我博士论文的两位考委是苏文瑜Susan Daruvala和贺麦晓Michel Hockx，答辩环节贺麦晓特别问了胡适和曹诚英恋情，他是汪静之专家。曹诚英是汪静之夫人曹秋艳的小姑，汪静之身无分文时，胡适多次接济。汪静之《蕙的风》序言，由胡适执笔，汪静之诗人地位确立，胡适功不可没。抗战初期，曹诚英将所写日记交胡适好友汪孟邹侄女汪协如保管，文革时曹诚英所留胡适书信则交汪静之。沈卫威先后找上二人，可惜材料一半遗失，一半烧了。当然也并非一无所获，汪静之说曹诚英告诉他，胡适提离婚，江冬秀从厨房取菜刀说“要离婚可以，我先把两个儿子杀掉。”胡适强忍伤感，挣扎一番，和曹诚英恋情从此打住，这些史料沈卫威皆载入其研究胡适专书。沈卫威任教南京大学，来过马来西亚多次，十多年前我们在马大宾馆吃饭谈胡适时，也谈1923年中秋前后的烟霞洞。

3年前