朱天文新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【特辑：书房与镇山宝】蔡晓玲/模样

《他们在岛屿写作III》中关于朱家的部分片段，有一个画面拍到朱天文的写作环境，在很小的房间中有一张很窄的她的书桌。也许只是一闪而过，我一直记着她的书桌是一张梳妆台，眼前是一面镜子，她在一面映照自己的脸的镜子前写作。我对于这个印象十分震惊。终于在一次回乡与母亲同房，在母亲已睡着不方便开灯的情况下，我打开梳妆台的灯，在镜子前写东西，偶尔抬头看着镜子中的自己发呆。可能光线实在微弱，我不至于像在浴室照镜子那样，会想挤粉刺修眉毛那么世俗，倒是像看见一个倒影，既陌生又熟悉，魔幻得近乎不是我自己。我好高兴地印证了，原来在梳妆台前写作也不是不行的。后来我重看这段影片时发现之前看错了，其实是一张对窗的书桌。窗外有婀娜妖娆的桂花树，在夜深灯照下，窗上就映照着她的脸。这样的效果就像川端康成《雪国》中，火车车窗玻璃上映照着少女的倒影。我想像朱天文在写〈柴师父〉时，她看了一眼窗上朦胧的倒影，写下这个句子来——“如果他不是等待那个年龄可以做他孙子的女孩，像料峭春寒里等待一树颤抖泣开的杏花，他不会知道四十年过去。”对于青春眷恋、年华逝去的感慨，也许是于焉而生的。除了这一点，我还注意到朱天文的书桌上有许多小物，依稀看见女人、猫、碗、茶壶、木盒子状，就像一个去过各国旅行的人带回来的物品，我想她大概就是猫女或帽子小姐的化身。不过我自己倒是喜欢书桌保持宽阔的状态，书桌在搬家后买了张小的，这让我花费不少心力去适应。桌面上通常只有笔电和杯垫。杯垫上翻白眼的猫，手上拿一杯咖啡来醒神，我觉得很逗趣。写作的时候，我会倒一杯咖啡或茶或可乐压着杯垫上那只睡意太浓的猫脸，一边喝一边写。而我也收集了许多猫物，尤其喜欢来自日本神社的猫。这些猫不是可爱的萌物，是带有神性的。去年在东京浅草的神社抽到一张凶签，我赶紧冒着冷风步行到百米外的猫神社再抽一次签，给我抽到了大吉签。我虔诚地把签诗与御守都收在书桌的抽屉里，希望可以保佑我逢凶化吉，创作遇到瓶颈也能枯木逢春。与这个相关的，还有猫春联与戴皇冠的故宫猫摆饰品，都让我觉得带有魔力与运气。除了这些，我的书桌抽屉里也藏了对写作灵感有实际帮助的物品。比如耳机，戴上耳机重复听一首符合写作情境的歌（不得不说，这个方法百试百灵）；一本浮世绘猫的笔记本，这本笔记本已经伴着我超过5年，里面记下很多偶然升起的灵感或写作计划（虽然大部分都没完成）；两本书，一本是不时拿出来读的书和一本最近在读的书。其实创作者同时也是自己作品的第一个读者，阅读穿插在写作的缝隙之中，来回切换。目前桌上的这两本书，杨莉敏的散文集《浓雾特报》中写的都是日常，加上作者不喜远行或出国，却能在日复一日中看到世界的侧面，提醒着我不管是多小的事，考验的永远都是人的观察角度。再来是最近刚开始读的书，韩国作家崔恩荣的小说中译本《对我无害之人》。单是封面与标题便能给人无限的想像，看着那头纯白色的羊，似乎就能写出厉害的小说来？当然，这可能也只是我的一种想像。相关文章：【特辑：书房与镇山宝】林雪虹/无厝有草仔花【特辑：书房与镇山宝】蔡晓玲/模样【特辑：书房与镇山宝】范俊奇/桌右铭【特辑：书房与镇山宝】张草/手写的感觉真好【特辑：书房与镇山宝】梁馨元/愉悦的阿蒙

2月前

文艺春秋

星云

【私月历】下午做梦 / 蔡晓玲

在大学教书，我的课都排在下午。一开始是因为住得比较远，从家里赶去学校的路上常塞车容易迟到，后来疫情暴发改成线上教学，我还是把课安排在下午。早上不是睡不醒就是太清醒，下午昏黄暧昧没有明确的分界，就像文学在我心中的感觉，与现实保持着若即若离。小学时我在家里的书架上发现了金庸的《神雕侠侣》，只有第一和第二集。听大哥说是他以前的儿时玩伴用炮竹炸坏了他的玩具兵所赔来的两本。母亲要我在家多温习功课，不准我读小说，图书馆的小说也只能在图书馆看，不能借回来。于是放学后炎热的下午，我谎称自己要回房睡午觉，实际上想偷读《神雕侠侣》。大人规定房门不能锁，我便只把门合起不锁，再把睡房的窗帘拉上。不够厚的粉色窗帘被阳光照射竟微微发亮，而我也惬意地躺在床上托住小说阅读。备受欺负的杨过住进了古墓里，与小龙女终日不见天日的相依为命。我认为小说最好看的部分是杨过练得绝世好武功重出江湖，打败曾经欺负过他的同辈。当然也可能是因为我也只能来回看那前面两集，还没看到杨过等了小龙女16年那么荡气回肠的爱情。我那时只读到第二集的小龙女被玷污，还停在杨过被郭芙砍下了手臂，看得我愤愤不平，然后又重头看起。我猜古墓和我的房间一样既封闭又温馨。如果突然听见母亲在门外的脚步声，我便立马把小说塞进被窝里，倒头装睡。后来这样的空间也转移到另一个地方。我在大学读完本科以后，有一段时间没有找到工作，在没有面试预约的日子里，我会在下午时分潜入马大校园，找无人的教室待着，读我的小说。那一排教室是我以前副修东亚系日文部的教室，每一间教室的空间都不大，仅容纳30人左右，适用于上小课。我喜欢去那里，因为教室前有一棵很大的丹绒花树，很阴凉，人也被藏匿得很好，不像中文系的楼层太容易遇到认识的人，问我找工作的事。我会走过那一排教室侧耳聆听里面有没有声响。停在无声的教室前，轻轻推开门，先观察里面有没有人坐着。无人，我便安心踏进教室，开冷气，随意挑一个位子坐下。如果白板上有上一节课留下的字，我会稍微留意，有时甚至能猜到是哪一位老师的字迹或哪一堂我修过的课。重复着在做同一个梦打开我的背包，我那时只读一本书，朱天文的《荒人手记》。我总是反复咀嚼那一句：这是颓废的年代，这是预言的年代，我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了。这本书是我在九份一家二手书店买的。在大三修完大学学分以后，我和友人相约去台湾旅行。逛九份的那个下午，天空忽然下起雨来，没带伞的我们为了避雨踩石阶乱走，绕过一些民宅，感觉离店家与大马路越来越远，我们想走回原路却迷失了方向，后来竟不知如何走到一家二手书店。二手书店的二楼卖书、底楼卖唱片，我还买了一张苏慧伦的精选集。每次听苏慧伦唱“一个人孤单单的下午，当风吹起每棵树都像跳舞”，我就会想念起毕业前的时光。我并不急着把书读完。教室的后面也有树，有时我会站在窗前看舞动的树与跑过的松鼠，或者帮忙擦白板。总是出其不意地有人打开教室的门，某一堂课要开始了，我又要移动到另一个教室。当一个无人的教室都找不到时，我便只能撑伞离开，回到现实中我必须面对的难题。如今的我有时会一边喝咖啡一边讲课，线上课程进行时视窗里也许只有我一个人的画面。在充满冷气的公寓里，只看得见阳光落在木桌上的痕迹却感受不到其热，还有落地窗外晃动的一排远树。我似乎从小到大一直都重复着在做同一个梦。

3年前

星云