林净心新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

林净心/在一颗小星星底下

是罗森塔尔收录于高中课文中的〈奥斯维辛没有什么新闻〉把我带到奥斯维辛的。那年冬天，整个欧洲雪下得特别大。早些时候，2月经历了来自东方的野兽寒流（“Beast from the East”这个别称最先出现于英国的媒体报道中），之后气候似乎一整年都困在低于均温的天气里，普利茅斯隔了二十多年下了大雪，直到来年的春天才稍有好转。走在波兰的路上，时时刻刻需要打起十二分的精神。困意是恶魔，打盹是危险的信号，这种天气下，一不小心睡去身体就会加速失温，如此被冻在路上的人并不罕见。空荡荡的街道反而令人心安。与我擦肩而过的人，总是长着一张被风霜经年摧残的脸，柏林人也这样，我不禁想起玛格丽特．杜拉斯晚年的肖像。他们的脸总是比赤道长大的人老得更快。中世纪有多少人就是这样活活被冻死的呢？被扒掉年轻的外皮。18岁的脸上长着30岁的面皮。凌冽的寒风隔着羽绒服也要把我刺透。一只脚深深地踩入雪地，可能就陷在里面了，寸步难行。每走一步，脚趾头就离知觉越来越远。人在这样的天气里长时间生存，再过一百个世纪，会不会就此进化掉痛觉了呢？像布达佩斯多瑙河畔旁一双双石化的鞋子。我试图用身体去记住那样一个冬天。冻得难受、无法顺利弯曲的手指；不再能够分辨疼痛的脚拇指；以及冷空气进入肺部时，想要快点将它们吐出去的冲动，却发现如此只会加速冷空气再次侵占支气管的频率。天总是灰的，夜降临得很快，白昼也不见太阳。从火车站走出来，天空开始飘起了小雨，有的在落下的瞬间已经化作雪，难以辨别。走进奥斯维辛的时候就是那样的天气。雨一直在飘，落在发丝上。没人撑伞，也没人需要伞。跟着导览进入的第一个空间，是无法通过现代室内设计概念所理解的房间。那里除了一排排、由混凝土制成的“货架”以外，什么也没有。第一眼看过去是一个巨型的收纳柜。人们未曾想像，过去有那么一群人，就睡在这上面。人像货物被陈列般，一件一件地塞进去。即便是如此的冬天。而距离这地点以外，10分钟步行以内，精心装置过的玻璃窗里陈列的，是如同干柴堆积成山的黑发丝。那是比森林大火为万物涂上的炭色还要更令人绝望的、将一切吞噬的黑。如此严丝合缝，如此拥挤。每凑近一步，视线便会往上移，越来越接近仰望。这些黑会逐渐长得比每一个路过参观的人都要高，最终压过人群。这里的鞋子比多瑙河畔旁的还要小，还要多，还要密集。我都要以为这里是一座工厂，或是批发市集。收集来的，各个地方剥下的东西，凑在此地等待把它们捡走的人经过。如此无声息，无人过问。 A是第一个上前递上花束的人。身旁的人都站得零碎。他们的脸在这短短的两个小时内又苍老了一些，有的长出了新的皮，有的褪去了一层。我不知道我是哪一种。聚集在这里的人们不需要语言，也不交谈。我们都在作某种等待。等待数万个殉葬此地的灵魂，给我们传递消息。可能是一声呜咽。可能是一束光。我从未如此虔诚的，渴望信仰。身旁有个波兰女人低头呢喃。句子从她的口中吐出，像是祷告。我听出来其中的一段，是辛波丝卡的诗——〈在一颗小星星底下〉。离开前，我们再次经过地下走廊的尽头，唯一公开予人参观，且拥有窗户的囚室。那是后来才凿开的。从那里流淌进来的光，是我那整个冬天以来见过最明媚的。 “我为自己不能无所不在向万物致歉。我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解，因为我自己即是我自己的阻碍。噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，又劳心费神地使它们看似轻松。” 那以后的好几个冬天，欧洲再也没下过那么大的雪。相关文章：林净心/波丽露【小辑.在波兰遇见辛波丝卡 03】尼雅/我偏爱波兰【我的那本书】梁馨元/浑噩的风景

3小时前

文艺春秋

文艺春秋

林净心/波丽露

波丽露（Bolero）本是18世纪源自西班牙的三拍子舞曲节奏，后来在不同地区、不同时段渐渐演化出了新的音乐风格。法国作曲家莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）在1928年发表的交响乐曲《Boléro》中，采用波丽露的节拍元素作为素材，创作出古典乐上实验性丰富的作品——渐进式音乐，用渐强的方式重复着一条旋律。而在拉丁美洲尤其是古巴地区，基于这节奏发展出了现在所知的古巴Bolero，是一种更接近浪漫歌谣、拉丁抒情慢歌的音乐风格，常见以爱情为主题。这也成为整个拉丁美洲重要的流行音乐基底，影响了萨尔萨、探戈、甚至爵士。波、丽、露。我在第一次发出这三个音节的瞬间，以为在呼唤着谁。怀念之人。是谁的名字，里面充满着想要拥抱的冲动。我又是为什么对它涌起那么多的怜爱呢？我总是对乐理相关的课程特别认真。大学期间最喜欢上的就是那些听起来冗长，但是非常有结构的内容，音乐史就是其中之一。每次都感觉3小时的课过得太快了。我喜欢那种长时间沉浸在什么里面的感觉。可以是谁的声音里面，比如教授的，也可以是什么音乐里面，比如波丽露。那时候我没有意识到那并非我与波丽露的第一次接触。Bolero。波丽露。Bolero。波丽露。我对这两个词并没有足够的连接，让我再想起来些什么。我以为它指向的是某些地方。某些没去过的，某些梦见过的。直到我再次翻开陈绮贞《不在他方》里那篇名为〈波丽露〉的文章，里面如此写到：“在我花了几十个小时，越过几座海洋，经历过几十年的成长，思念外婆千百回以后，才真正知道，在花开的最美满的时候，你不移开视线地看着它，在你眼前，开始凋零的瞬间，没有惊叹，没有怜惜，你只是知道，你正在看着一朵这世界上最绝美的一朵花。这就是波丽露。当你拥着，或被最爱的人拥着，你顺着他的脚步，或踩在他的脚背上，你们一起没有方向的旋转，不用数着节拍，任由他的爱情带你去任何地方，让他的手握你的手心，而你闻着这一个你所认识最深最久的人，胸口的味道，让他在你的耳边开口，却不说话。” 啊！这就是为什么它如此令人怜爱。我与波丽露的邂逅竟然如此的早。在我还没理解它的时候，我就遇见它了。我因此想起，那幅在维也纳景美宫被展示的，古斯塔夫·克林姆（Gustav Klimt）名为《吻》（德语：Der Kuss）的画作。那幅画实物不是特别地大，但与附近展示的画相比，一走进我的眼睛只被它吸引，只能看见它，只看着它。我记得我坐在那幅画面前很久很久，想要用眼睛去记得它。在我还没理解它是什么以前，我就一直望着它。整个美术馆里，大家都在经过一些什么，或在什么面前驻留；在观心着什么，也同时对于其他同属一个空间的人，投射比想像中还要少的关心。我们在看着什么，也没在看着什么。我为了要看清那个我不理解的什么，或只是单纯看着这份不理解，而坐在那幅画前，什么也不做的，处了20分钟。我直到离开前都还没能理解那一份我在寻找的理解。之后的人生中，却有很多个20分钟都在思考这件事。若是在不知晓画作名字的前提下，我看见的，或者我专注的又会是什么呢？名字给予我们概念，植入印象。如果这幅画没有名字，那我又要怎么去理解它呢？金箔色的天空，一对相拥或是纯属靠得很近的人在盛满花的边缘缠绕。是缠绕，不是缠绵。他们是什么关系呢？是恋人吗？我为什么会觉得是恋人呢？我是怎么理解恋人的？我是怎么得出这个判断的？为什么一方下跪呢？她闭上眼睛是因为什么？因为幸福吗？我只看得见女人的表情。那表情是幸福吗？幸福是什么样的表情呢？话又说回来，在完全看不见身体体征的情况下，我又怎么如此确定她是一个女人呢？我想知道落下的那个是吻吗？是那种轻如羽毛的，还是那种直到世界尽头的。有没有可能，他们只是如此的靠近，形成几乎就快吻上的距离？或是从观看者角度上产生的视觉错位？为什么那么肯定那是一个吻呢？因为画的名字强行给我们塞进了什么真相吗？有太多的冲突和遐想空间，让这幅画显得如此有魅力。我甚至没有办法排除他们想要殉情的想法。他们也可以仅是相互取暖不是吗？但是草地上有花。有花的时候天气应该是暖和的。这样无止境的可能性上的思考，又让我陷入了另一个20分钟的沉思。每次想起这幅画的时候，我得出的结论都不太一样。今天想起的时候，我觉得那是波丽露。相关文章： Cristy/我要我们在一起陈炯钧/来者万古流传疯木圣上/框

4月前

文艺春秋