林德胜新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

林德胜/尚存的一滴

1 水是最早的守门人祖先在河畔搭起梦一捧清凉，便能续命七日无声，血液化为荒漠 2 水有慈悲，也有阴影它让身体漂浮也在转身间夺走呼吸洪水里，屋瓦像散落的叶脉道路，被冲成一首断裂的诗 3 火躁动时，水是唯一的镇定一滴便能平息烈焰它在灰烬前举起无形的旗帜告诉我们：毁灭之下仍有绿芽 4 水在时代里改名被瓶子、管线、工厂驯养透明学会了伪装从甜美缓缓渗出一种无声的毒 5 水能洗净，也能腐蚀能滋养，也能荒芜握得住的人，掌心开出花园放任的人，只余一片沙漠如同错置的权力把一条河流交付给盲目 6 我还有一口水没喝在桌角闪着午后的光玻璃里漂浮着一个孩子追逐河浪的倒影我想在干涸前把它递给尚未醒来的人让他们记起渴在最后一滴里看见自己，也看见大海相关文章：彭敬咏/播日骆芷萱/一桌大人 eL/没写出来的诗

2星期前

文艺春秋

星云

一桌的安静，一桌的喧哗/林德胜（峇株巴辖）

前些日子，朋友约我去喝茶。那天我们坐在咖啡厅的角落，她一开口，仿佛要把压在心口许久的重石卸下。她说起前公司对她的不公：身体不适也不能请假，作为小店的主管，大小琐事全得亲力亲为。新来的员工，总把“不熟练”当作借口推卸责任，她只能一个人硬撑。我问她：“为什么不向上司反映？”她沉默了片刻，泪水忽然涌出：“公司从没把我放在心上。人走了，总有人立刻补上。尤其在这个时代，太多人往新加坡涌去，一个月就能赚这里三倍的薪水。”她的无力与愤懑，在那一刻全都倾泻出来。辞职后，她搬回居銮老家，重新布置了自己的房间，简单，却带着一份久违的自在。可接近一年的空白，也让她渐渐生出倦怠。那些工作的压力，辞职后也没完全消掉，反而像一直跟着她，甩不开。她常常彻夜难眠，不是胡思乱想，只是单纯地无法入睡。她说最近手头紧，但不愿向父亲或亲戚开口。借钱对她来说是一道旧伤。她记得当年为旅行向亲戚借钱，迟迟没还清，那小小的一笔钱，最后成了争吵的导火索。叔叔甚至打电话来向父亲讨债，那声音像刀锋，划开了本就脆弱的家庭关系。听着她的故事，我心里不免生出对比。从小家境不好，我对金钱始终存着敬畏与节制。步入社会后，不论买车还是买房，我都提醒自己：一切只能在能力范围内。早年常借哥哥的车代步，总有几分拘谨。如今，自己终于买了一辆国产车，虽只值8万令吉，却让我用得踏实。那种舒坦，不在车价，而在于它是我一点一滴换来的。朋友的眼泪与倔强，和我心里的谨慎与稳重，像两条分岔的路。她选择停下，我选择前行。但我仍佩服她敢于裸辞的勇气——她不愿向现实妥协。或许因为她单身，没有孩子，所以在生计与快乐之间，她总会倾向后者。她说，哪怕薪水再高，如果做得不开心，那也毫无意义。能为自己作主，本就是一种勇气。然而，我也明白，理想与现实之间，往往隔着沉重的鸿沟。咖啡机在吧台那头“嘶嘶”作响，像是提醒着什么现实的重量；隔壁桌的手机铃声忽然响起，又很快被压低，短促得像一种突兀的敲打。窗外一辆摩托呼啸而过，留下一串尾气，空气都显得沉。想到新国攒笔积蓄买房服务员轻轻把餐点放下，瓷盘碰撞声打断了我的思绪。她端起咖啡，轻轻抿了一口，像是给自己一点勇气，语气却冷冷发抖：“我想回新加坡工作，投了几份履历，却一直没有消息。”说到这里，她苦笑着叹息：裸辞空耗了一年，如今要重新踏入职场，不知还能否承受压力，尤其是在那个讲究效率与速度的地方。窗外人影匆匆，像极了新国上班族的节奏。也许正是这种节奏，让她既向往又害怕。她渴望重新融入，却担心再次被压垮。她盯着咖啡杯，雾气一点点散开，眼神也跟着飘忽不定，像是想抓住什么却又立刻松开。她顿了顿，望向窗外，声音轻得几乎随风散去：“居銮的日子太慢，街道空空，夜晚安静得只听得见风声。可新加坡不同，快得让人透不过气，地铁里人挤人，街头永远喧嚣。” 她苦笑着说：“我夹在中间，不知道往哪走。留在家乡，怕自己荒废；35岁了，回到新国，又怕跟不上年轻一代，怕面试时被质疑空窗太久，更怕身体再一次拖累。” 她又抿了一口咖啡，眼神闪过一丝光：“可我还是想回去试一试。我想再证明自己，也希望能攒下一笔积蓄，为未来留条退路，甚至为自己买一套房子。” 听她说这些，我心里涌起复杂的情绪。明知道前路艰难，却仍理解她的选择。毕竟，不去尝试，连失败的资格都没有。她的眼神盯着咖啡杯口，指尖却一直摩挲着把手，像是想找点东西安放不安。这一年闲着，她反而更慌，一静下来心里就乱。她说怕面试时被问起空窗，怕自己跟不上年轻人，说到这里，她下意识捏皱了桌上的纸巾。而她的渴望，也在同一颗心里生根，她说想再证明自己，也想攒点钱，好让未来至少有个退路，最好能买下属于自己的房子。她一边说，一边把桌上的纸巾揉皱又摊开，动作急促却反复，像是心里有股力气想要冲出去，又被什么拉回来。我想起自己曾经的犹豫。那时，我也站在岔路口，思量是否跳槽，是否要进入更高压、更陌生的环境，抑或干脆转行。那时候我每天都在犹豫，投一份履历都要想很久，好像一步走错就会摔得很重。说到一个坎上，我们都沉默了。就在这时，隔壁桌传来几声大笑。几个年轻人谈着工作，语气里满是炫耀：薪水多高，生活多好，开的车是进口的，住的房子大得能开派对。笑声清脆而轻盈。隔壁桌几个年轻人边笑边比手势，谈着薪水、车子、房子，语气里满是得意。笑声穿过来，显得我们这桌安静得有些沉重。听着他们的笑声，我只觉得我们这桌的空气更重了些。笑声落下后，我们这桌却静得能听见勺子碰在杯壁的声音。窗外的风灌进来，她端起杯子又放下，目光一直落在街上，好像在等什么。

2月前

星云

星云

那张翻过一页又一页的纸/林德胜（峇株巴辖）

某天友人问我：“报纸现在还有人看吗？”我想了想，说：“有，也是没有。” 小时候，假日时全家坐在客厅，父亲看政治新闻，母亲翻食谱副刊，哥哥看体育版，而我只想看自己喜欢的新闻。每次我抢过报纸，哥哥都假装生气，但最后还是让我先看。那时候，翻阅报纸也是家人之间的默契，谁先看完那一版，就递给下一个人，然后大家都在静静地阅读报纸。父亲皱着眉头读政治新闻，偶尔发出一声“唉”，然后和我们评论政治现况，母亲则边看副刊边记下食谱，有时会一边碎念：“这道菜看起来不难做。”哥哥拿着体育版，遇到喜欢的羽毛球选手赢了比赛，就得意地拍一下我的头。报纸的油墨常常弄脏手指，母亲总会念叨我：“去洗手啦，脏兮兮的。”我每次都装没听见，我懒得洗，反正再过一下又会去拿。转眼数十年，那样的场景好像很久没有出现了。父母不在后，家里的茶几不再放着报纸，取而代之的是每个人的手机。与兄姐坐在同一个空间，却低头看着各自的荧幕，再也没有“轮着看报纸”这样的默契。小时无事，总是爱跟着大人到茶餐室。一坐下，大人总会先点一杯咖啡或奶茶，接着从柜台拿来一份报纸，熟练地翻到最关心的那一栏——马票消息。我还小，很多字看不懂，只记得那一页总是排着密密麻麻的号码，像一场秘密游戏。大人一边看，一边念着号码，有时皱眉，有时笑起来。那种表情我后来才明白，是在确认有没中奖，有没可能一夜暴富。旁边的桌子也有其他叔叔阿伯，一样低头翻着报纸，偶尔交换一句：“中了吗？”“今天没戏了。” 报纸翻页时，那种轻微的沙沙声，和手指沾上油墨后淡淡痕迹的感觉，是现在手机无法取代的。尤其下雨天，茶餐室里有时候报纸被弄湿，字迹模糊一块，那也是一种风景。不再是生活的必需品旧时代的人有剪报收藏的习惯。每当看到一则重要或值得记下的新闻，他们会细心地沿着边缘剪下来，夹进透明胶套或收进厚厚的文件夹里。一页一页累积，有些甚至标上日期与标题。闲暇时，他们会拿出来翻阅，指尖划过泛黄的纸张边缘，像是在与过去的时光对话。那些被剪下来的，不只是新闻，更是一代人的生活的记录与珍惜。我记得自己也曾把刊登在报纸上的小品文剪下来，随手夹进抽屉。那时候觉得很珍贵，但日子一久，也慢慢忘了这回事。直到某天回老家，无意间翻开那个抽屉，又看见那一叠泛黄的剪报。纸张有些卷边，字迹还在，只是看着当年自己写的那些话，青涩得很，现在看起来有点好笑。这些年，手机取代了一切。滑一滑荧幕，新闻即时更新，还有视频、直播、留言互动，比起静静翻阅一张张纸，谁还愿意等待？有时候坐在咖啡店，还是会看到几位年长者拿着报纸，戴着老花眼镜，一页页慢慢翻。可那画面也越来越稀少。更多的是低头滑手机的人，无论老人还是年轻人。报纸渐渐成为一种象征，一种时代的痕迹，而不再是生活的必需品。看着那样的画面，心里会生出难以言说的感觉，像是在城市里突然看到一棵老树，仍旧站在那里，安静地生长着，不疾不徐。报纸也是如此，它不再是最快的消息来源，却依然保留着某种安稳的节奏。现在打开手机浏览某报专页，新闻多得像雨水一样洒下来。标题一条接一条刷过，今天一件大事，明天马上被另一条新闻淹没。很多时候，看着看着，连自己到底看了什么都忘了，只剩下滑动手指的惯性动作。以前，我常常投稿给报纸，也特别喜欢阅读报纸。在网络还不普及的年代，每天翻开报纸，总会不自觉地寻找自己的名字，看看有没作品刊登。看到了，便是小小的惊喜，也是淡淡的安心。那时候虽然已进入电邮投稿的时代，但编辑忙碌，并不一定会提前通知录用与否。于是，每次经过报摊，我都会特意停下来，翻开副刊细细找寻。有一次，等了整整一个月，心里早已不抱太大希望，却在无意间翻到那一角，发现自己的文章真的印在上面。那一刻像是捡到什么宝藏一样，忍不住多看了几眼，甚至特地买了两份报纸，一份自己留着，一份拿去给对面的阿姨看。手指轻轻摸着自己名字旁边的字，油墨还带着淡淡味道。那一小栏文章，虽然只有短短几百字，却让我开心了好几天。我记得最喜欢坐在老家屋外阅报。那里是甘榜，四周静静的，偶尔有阵阵微风吹来，特别凉爽。一边翻着报纸，一边听着风声，时间不知不觉就过去了。那样的上午，像是被报纸和风一起偷走了一样。报纸会不会完全消失？我想，也未必。选举时、突发大新闻时，报纸还是有它的分量。相比网络上的流言与假消息，实体报似乎多了一层正式与可信。就像一封信和一条讯息之间的差别。报纸还有人看吗？有的，只是成了选择，而不再是习惯。像是选择慢下来，选择静静读完一篇文章，而不是只看标题、只看短短几句评论。或许，总有些人，在这样的时代里，仍然需要那一纸沉甸甸的触感。就像煲汤，火太猛反而不好喝，慢慢来比较香。阅读报纸也不能急躁，得慢慢翻开一页，慢慢读，而不是匆匆一滑而过。那种节奏，不是为了追赶什么，只是让心安静下来。但有一天，报纸真的消失了也不奇怪吧。只是有时候，经过旧咖啡店，还是会忍不住看一眼，那角落，还有没有一张被翻开的报纸。就像老唱片、旧相机，放在角落里，看似退场了，其实还有它存在的意义。它不只是旧东西，而是生活的态度，一种步伐缓慢、心里有空间的节奏。不是什么都必须即时、必须最快的。有些东西，值得用一整个上午，慢慢去读，慢慢去体会。

3月前

星云

星云

八月的风/林德胜（峇株巴辖）

八月的风吹乱了红与白，有人数着辉煌的条纹，仿佛有人故意把天空翻来覆去看谁先昏沉，看谁先失语。街角的身影袖口里藏着旧日的口号，他们的嗓音锋利，像流星击碎铁盔的声响，不为回响，只为搅动一池翻涌的回声。辉煌仍在飘扬，孩子仍在歌唱，把未来唱进未醒的清晨，不知风中潜伏的是怒火，还是阴影。我们低下头，望见那面旗，仿佛一面暗镜，映照出未缝合的裂口，在心底渗出微光与疑问。国庆的号角将至，烟火正等待升空。我们轻声自问：当喧嚣散尽，旗若能扶正如初，心，是否留下一点微光？

3月前

星云