柯倪新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

写在【城人小说】谢幕之际/千羽（吉隆坡）

说起来，我的微小说（也叫极短篇、微型小说）初体验，始于2023年8月。那时的我全然没想到，它会在之后的两年里，成为我翻开报纸时最迫不及待寻找的版位。首篇尝试，竟阴差阳错写成了惊悚题材，并非刻意选择，而是源于一场带着诡谲气息的真实经历。记得那天，我和外子到马六甲找书店，循着导航一路开，结果不知怎的就钻进了一所老学校。下车抬头，芒果树上硕果累累；阳光从叶间斜洒下来，刺眼得让人眩晕，我只好把视线移向地面，眼光所及是布满一地被小鸟啄过的芒果核，还飘着阵阵芒果烂掉的腐霉味儿。遇见的人事物更是奇特：芒果树下乘凉的大叔，笑容慈祥却眼神深不见底的老婆婆，挂着“正大光明”牌匾的礼堂，还有走廊尽头那扇挂着“休息”牌的铁门。那些细节像是从梦境与现实的缝隙间溢出，虚实难分。回到家，我便将那日的所见所感三分真、七分假地糅进故事里，让那份诡谲的气息渗进字里行间，写成了我的第一篇微小说〈遇见〉，投给【城人小说】。结果，没被选上。说实话，那时候的落选，并没有让我太沮丧，反而像一次试水，既然试过了，也就更想知道，如果再写，会不会有机会刊登。于是我断断续续又投了几篇，多是根据梦境改编的。那像是睡梦中的写作灵感，也像是在真真假假之间，记录一场场虚实交错的梦。终于，第6篇稿子录用了。2023年10月的一个上午，我翻开报纸，看见自己的名字和故事静静躺在那里。那一刻，就像投篮连失五球后，终于稳稳进了一球，心口骤然发热，忍不住笑出声来。从那以后，我写得更勤了。有时灵感像潮水般涌来，一篇刚写完，下一篇的情节就已在脑中排好队，这期间，我还写过武侠短篇呢，只是，也被投篮了。说到底，版位编辑不会因为谁写得勤就给予额外照顾，大家都在同一条赛道上等机会。算起来，两年间，我在【城人小说】投了35篇，但被选上刊登的只有12篇，这个数字，说出来自己都觉得有些不好意思。最初投稿时，【城人小说】每天都会刊登一篇微小说，那段日子，翻开报纸的期待感就像拆盲盒，不知道今天会是谁的故事。但后来，刊登频率改为隔天一篇，版位减少了，机会自然也跟着变少。直到不久前，书友发来一则告示：【城人小说】即将停刊。我愣了很久。那种感觉，就像正在酝酿一场长跑，结果终点线突然被人撤走。我还没写够呢，怎么就停刊了呢？【城人小说】栏目有许多优秀的作者。若你曾追看此版位，肯定不会对这些名字感到陌生：孙天洋、柠檬、柯倪、房家瑜、初雨、星笔燎原、潘美珍、珊瑚川、伊藤悠、A将僦……他们的故事，有的温柔，有的犀利，有的暗潮涌动，有的幽默机智。会说故事的作者太多了，名字根本列不完，但即便名字不在这里，也都值得被记住。在【城人小说】里，我们这些写故事的人，像是在同一个舞台上“轮值”，一日一篇，以致后来隔日一篇，各自带着不同的风格登场。只是，8月31日之后，这个舞台就要谢幕，我们也将不再轮番出现在同一页纸上。接受不了的那一刻，心里总会忍不住冒出一些荒唐的设想，期待奇迹发生。比如，编辑把停刊的决定来个roti prata式翻转，急转弯重启；或者，将【城人小说】从《大都会》搬到全国版的副刊，让更多人阅读。这样的想法听起来或许像白日做梦，可我还是忍不住去想，万一呢？万一编辑大人的心思，恰好和我如出一辙呢？谢谢一次次美好的遇见但理性很快泼下一盆冷水，因为，出版界的“急转弯”并不容易。一旦敲下停刊的木槌，背后多半是经费、人力、市场等多重因素的交织，已经让原有的版位难以维系。只是啊，感性总是固执的，它愿意为一点微小的可能而停留，即便概率渺茫，仍然希望最后一页不会被彻底翻过去。这些年，【城人小说】像一盏在固定时间亮起的小灯，照见了许多人的故事与心事。它不仅为读者带来了阅读乐趣，也为我们这些写故事的人，留出了一个安放脑中画面与心底声音的去处。而在我心里，它早已超越了纸面或网络上的一个版位，更像是一种默契：作者动笔时，会想着“读者会怎么想”；读者翻阅时，或许会猜“作者是不是这样的人”。这种隔着油墨与文字的交流，细腻而微妙，像隔着一层薄雾对视，既朦胧，又真切。想到8月31日之后，翻开报纸时，熟悉的版位将被其他内容取代；线上版位的最后一篇，也会停格在8月31日，我心里不禁涌上一阵失落。那种失落，不是简单的“没有了”，而是明白，那个每天与自己有一丝联系的地方，将不复存在。就像一条熟悉的小巷被封了，虽然可以绕道，但那个转角的风景，那阵迎面而来的风，已经无法再遇见。或许，这也是写故事的人要学的另一课：版位不一定永远都在，但故事可以延续。版位关了，我们还可以写在别的地方；纸张不收了，我们还可以在屏幕上继续讲；读者散了，我们就先把自己当读者，把故事说给自己听。只要文字还在流动，它就不会真正消失。只是，我还想说：谢谢你啊，【城人小说】。谢谢你让我在2023年的那个8月，按下了写微小说的启动键，也让我在这两年间，把虚构与真实糅成一篇篇短小的篇幅，交到你手里。即便以后不能再见，你曾经读过我写的故事，这就足够了。当然，我也要谢谢【城人小说】的作者们，谢谢你们的精彩故事。翻开报纸若没有看到自己的作品，心里难免会有些空落，但这种感觉很快就会被你们的文字填满，那是一次次美好的遇见。我们曾在同一个版位“轮值”，用不同的笔触装点同一张纸，这是一份难得的缘分。愿今后，在文字的江湖里，我们还能再相逢。那时，无论在哪个平台、哪一种载体，我们依旧是同一类人——写故事的人。因为，写故事的人，总会带着故事，走向下一个遇见。（注：【城人小说】为《星洲日报》社区版的投稿栏目，以刊出1600字左右的微型小说为主。）

3月前

星云

星云

【不假思索的消费】用一世的锅/柯倪（加影）

家里大装修那年，我们被迫清空住了三十多年的屋子。每个人翻箱倒柜，各自清理旧物，这才发现母亲竟收藏了十多个大大小小的锅具：从汤锅、炒锅、煎锅，到不沾锅、不锈钢锅；尺寸从小到大，一应俱全，战绩惊人。我不知道她是什么时候开始收集的，只知道厨房里还挂着那个锅底发黄的老锅。每个锅具都脱去原装包装盒，改用旧报纸层层包裹，还附上当日撕下的月历纸，背面写着价格和商场名字，最外层才套上塑料袋，完美伪装成不起眼的杂物。这些锅被她悄悄藏进橱柜、床底等角落，沉默潜伏着，从未露出一丝踪迹。母亲说，这些是她的家产，是她的兴趣所在。因为数量实在有点多，我半开玩笑地问她，要不挑几个没用的送人？她一听到“送人”两个字，两眼瞪得老大，欲言又止，那神色惊慌得像是我要抢走她的宝贝似的。我坐在木凳上，一一拆开那些密封的锅子，发现它们全都用蓝色或橘色的特厚塑料袋包着。母亲还特地交代，一定要用回原来的颜色包回去。 “为什么？”我问。她没有答话，只是笑非笑地看了看地上的锅具。日光透过玻璃窗折射进来，映照在不锈钢的锅面上，泛起一层银亮的波纹。我想挑出一个送人，可偏偏每一个锅都泛着光。我随手拿起一个带手柄的炖锅，在她面前晃了晃，说要送给六姨，答谢她之前送的破壁机。其实只是想逗逗她，看看她的反应。母亲坐在懒人椅上，嘴角微瘪，念念有词，语调不高，却铿锵带刺：“我看几时轮到你。”这是她讲不过我，或是不想再争论的时候，常挂在嘴边的一句话。年来，家中陆续添了不少新成员，新换的大理石圆餐桌是浅白色的，干净明亮，却总觉得少了点温度。如果能配些精致的碗碟，用餐的气氛会不会更温馨一些？于是，我开始上网搜罗餐具套组，细致花纹的陶瓷，田园风的木质器皿，一套接一套放进购物车。每次付款前，我都会停下几秒。当脑海浮现出小外甥用刻有爱心的木匙喝汤、全家围坐用餐的画面，我便毫不犹豫地点下“确认订单”。那一刻，仿佛被某句话的余温牵引着，心里有点心虚，却还是忍不住。我不禁好奇，母亲当年掏出一张张钞票买锅时，她脑海里，又浮现着怎样的画面？妹妹出嫁后，储藏室里就只剩下那些蓝色塑料包静静地躺着。我劝母亲把锅具拿出来用，别再收了。她沉默一会儿，才轻声念道：“这些锅很耐用，可以用一世的”。后来，她大概察觉到我出嫁无望，也就不再坚持，欣然答应。 “用一世”如此精致的词句，像爱情的誓言，温柔又浪漫。母亲对女儿说不出口的情话与牵挂，都悄悄被她藏进了锅里，也藏在饭菜里。

4月前

星云

星云

房门关上了/柯倪（加影）

阿弟的房门关上好几天了，平时除了睡觉以外，房门几乎都是敞开给房间通通风。他表面上没有任何异样，依旧上班下班，看剧听歌。尽管如此，总能透过一些细微的变化察觉到阿弟是不对劲的，比如筷子停留在饭碗里的时间长了，跑步时间长了，发愣盯着手机的时间也长了。那扇漆上米色的房门仿佛在防止里面的秘密泄漏似的紧闭着，关久了不知道会砌成一面心墙吗？我试过耳贴在木门上探听，门的另一边悄然无声，不禁让人觉得事有蹊跷。我猜想阿弟的感情出了问题，他女友的脸书上没有了甜蜜气息，连我按赞过的照片也消失不见了。母亲说我多虑，阿弟不愿提起我就别问了，免得小题大做，没事变成大事。我相信我的直觉，已经好几天没听到隔壁房临睡前响起那首〈Right Here Waiting〉的电话铃声了，还真的有点不习惯。我能为他做些什么呢？耳聪目明的阿婆瞬间让我想起那段与阿婆一起生活的日子。老屋子里住着三代人，3个家庭住在一屋檐下，家人习惯报喜不报忧，阿婆早已练成眼观四路，耳听八方的本领，家人一些细微的动作或日常上的变化都难逃她的法眼。记得有一次，阿婆唤我把一瓶跌打酒和舒筋丸放到电视机上面，那时我摸不着头脑，一向讲究整洁的她要我把那两样物品放在不属于它们的地方。我照样做了，转个身一股药酒味道从小叔房里飘了出来。后来才知道小叔从摩托摔下扭伤脚，阿婆发现他在房里翻箱倒柜像是在找什么，阿婆没当面拆穿他，我猜她是怕了小叔的唠叨，在我的印象里小叔的口头禅是我没事，不迭重复直到对方不敢再探问为止。我小心翼翼地敲了敲阿弟房门，约他假日一起跑步和吃点心。我憋着呼吸等着门另外一边的回应，直到传来一声Ok马上松了口气。那日的阳光温暖，适合洗床单、被单和晒枕头了，洗涤时加入新买的果香味道的柔顺剂，清爽花果香味弥漫让人心情愉悦。阿弟的房门还是关着。我的心情随着那扇关闭的门而郁闷，独自坐在后院子静默地注视他的蓝色床单，床单晾晒在晒衣架上随风自由飘动，夹子成了它的后盾稳固着不怕被风刮跑。母亲说阿弟是大人了他的事情由他自己解决吧，母亲一如既往的坦然，而我有点希望阿弟肆无忌惮地大哭一场，哭累了就回家睡觉，还有家人像夹子一样牵着伴着他。或许他偷偷哭了我没听见。回房经过阿弟的房前，内心“咦”了一声，停了下来。一阵果香和阳光气味发挥了微妙作用撬开了房门，香气渗漏而出，门虽然半掩着，但我能感受到里面开始晴空万里了。

1年前

星云

星云

偷光的小偷/柯倪（加影）

母亲的视力被“薄雾”笼罩已有一个月，直到她感到阅读越来越吃力和夜晚看不清路牌，才察觉不妙，主动向我透露视力模糊的困扰。我凑近细看她的眼球，她把眼睛睁大，逗趣模样让我想起小时候写错字她最常讲的一句话：睁大眼睛看清楚点。她微微忸怩，须臾，便问我有看见白色的膜吗？我忍不住调侃她说已经“熟了”，害怕吗？她举起有柄的镜子，眨动左眼，食指腹将眼睑向上拉，低声争辩：“黑白讲，你又不是医生。” 幸好她让我知道这件事情，而不是道听途说胡乱买眼药水滴一滴就好了。检查的结果，母亲被诊断患有白内障和青光眼。白内障是逃不过的，她心里有数，却没想到青光眼这小偷也悄悄地盯上了她。母亲笑笑，重复地告诉医生她不可能有青光眼，强调只是视力模糊，还纠正医生那是白内障。同时，她频频望向我想得到我的认同。余光里我感到她投来的焦虑，青光眼也不在我预想之内，可见小偷不会预先通知你：嘿，我要来了，你准备好了吗。医生说只要有定期检查眼部，就可以早发现匿藏在眼睛里的偷光“小偷”。早发现，早治疗，你说对吗？她目光犀利，像回力镖打回到我身上，又像发现了我瞳孔里的秘密似的，让我惴惴不安。医生建议母亲做白内障手术，而青光眼需要开始滴眼液治疗。母亲一听到动手术，就从椅子上惊慌地站起来，因受到那些根深蒂固的不实之说影响，“手术”两个字让她有不吉利的联想。医生巨细无遗地向我们解说手术过程和风险，母亲心不在焉，我呢则寻思着法子让她接受治疗。顷刻她又笑脸盈盈地问医生几时可以做手术。担心术后麻烦家人我无从揣测她的心思，到她说几天没洗头也没关系时，才理解她担心的是手术后静养的日子会带给家人不便，但一想到延误治疗带来的严重影响，那就长痛不如短痛吧。手术安排在下午，医生为母亲检查后，她就闭目休息，不理睬我了。我倾听着她的呼吸，最后耐不住静寂带来的不安，在她耳畔一面碎念家常，一面细细端详她脸上的变化。只见皱纹都顺着纹路散开，眉毛舒展，并没有凑集在一起，看似心情不错。不过母亲一向善于隐藏担忧，伪装的功力可是练了四十多年，藏着掖着的情绪，最令人惆怅。不知过了多久，护士探头出来唤叫母亲的名字，我听见她轻轻吐气，安慰我说小手术而已，十几分钟就结束，手术后她就可以看世界了。我拍拍母亲的手掌，温温的，劝她别紧张，说得自己心虚起来，毕竟每个人害怕的事物不一样。副刊还没看完便听见母亲和护士有说有笑地走出来，她左眼戴着保护罩，自嘲成了独眼龙。我们坐在长凳上等待领取药物时，我好奇问她手术时她在想些什么呢，她说想着即将要去北京旅行的行程，刚到八达岭就被医生唤了回来。我真佩服母亲随时可以调整心态至平静的状态。一天吃过晚饭后，母亲坐在餐桌上瞅了我一眼。她眨眨眼睛，我问是眼睛不舒服吗？她睨了一眼云石餐桌，缄默不语，摸了几下桌面才问道：“为什么多出几道划痕了？” 我把脸贴近餐桌，问在哪里？母亲居然不悦地说：“睁大眼睛看清楚点。”

1年前

星云

星云

富士山下的少女少年/柯倪（加影）

3月下旬的河口湖凉意飕飕，我们入住一家历史悠久的温泉旅馆。旅馆装潢老派充满怀旧风味，大堂内摆设许多古董，墙上挂着泛黄的相片，父亲特别喜爱古老又有历史的建筑物，那些老物件会把原本严肃的他变成小孩般地藏不住好奇心。我们在大堂十几分钟不见其他住客，而且餐厅也不见到一个人，柜台只站着一位背挺得笔直的老先生，头顶如富士山山顶被皑皑白雪覆盖，他真挚的眼神在冷清大堂里增加了几分暖意。老先生用日语夹着日式腔调的英语与我们交谈，轻柔语调如潺潺溪水让我着迷，听着毫无违和感，边听边揣摩，也能听懂几分。这让我忆起昔日一同玩乐的儿时同伴，年少不精通马来语，但是交流不是问题，叽里咕噜也可以笑翻天。我们就这样比手画脚聊了一会儿，老人家才娓娓道出心声，说这家旅馆比他年纪还大，老了就不受欢迎，被遗弃。父亲搬出道理来安慰他：年纪越大应该要学会减法，减去忧心忧虑，眼前快乐为重，快乐开眼睛，快乐闭眼睛。父母用生涩的英语“咿哦”讲得十分精彩，引得大家格格地笑，而我莫名惆怅，只懂陪笑。事后我记不清谈话内容却惦记着当时的气氛，在这喧哗及令人浮躁不安的世道里，不急不缓，幽默与互相尊重的交谈会让世界温柔许多。鼓励父母脱光光泡温泉我们换好浴衣后准备泡温泉。出门前特别叮嘱父母泡温泉要注意的礼仪和规矩，最重要的是“剥光猪”——连内衣裤也要脱哦，我强调。原本父母兴致勃勃，一听到脱光光，他们脸上溢出似笑非笑的表情，躲闪我的目光，有退缩的意思。父亲容易被说服，顺着他的喜好给他一颗糖，他年轻时喜爱徒步爬山，富士山是一座让他心心念念却无法攻顶的山，我告诉他从男浴池可一边舒服泡温泉，一边欣赏富士山美景。这果然吸引父亲眼球，一瞬间他变成雀跃的少年。母亲起初闹别扭，要待在房内等我们。一向拘谨又保守的母亲，要她在陌生人和女儿面前一丝不挂，这门槛难以跨过。我便同母亲坐在更衣室内，陪她酝酿情绪。她自个生闷气，屡劝我别管她这老古董。我哪放得下她那蹙眉与抿嘴，显着犹豫不决的神情，是后悔的前兆。父母脸上细纹和斑点如青春痘般飞快生长，日子悄悄地啃噬着他们的骨肉，身体越缩越小，我难以铁齿地提醒她这个事实，唯有尽我所能，在细纹里添加几条新鲜色彩。我把手搭在她肩上，安抚她就试一下吧，也试着压住自己不显露出焦虑的神色。正想着还有什么杀手锏之际，浴帘被掀开，雾气笼罩下走出两个高挑的人影，步伐的轻盈，优雅地用浴巾擦拭金发上的水珠。母亲立刻垂下双眸假装整理浴衣，我向她们打声招呼攀谈起来，谈话中她们得知母亲的纠结，一再鼓励她。女生已经穿好浴衣，母亲才敢抬起头，目不转睛地盯着她们红润光泽的面容，看得入神。母亲能听懂简单英语，最中听的莫过于那句you are so beautiful。那句话悄悄地在富士山下施展魔法——温泉水有返老还童功效，浴池里有个羞答答的少女，轻声细语警告我：你看别边，别偷看我！

1年前

星云

星云

【我与龙】龙之启示/柯倪（加影）

同事把一巴掌大的木雕小龙摆在电脑旁的风水位上。他一向对风水占卜感兴趣，尤其到了年尾，他的办公桌上总会多几个帮他催旺财气的法宝。我凑近端详这座至尊之宝，同事下令，只可眼观手不许碰。这木雕小龙手工粗糙马虎，有着许多裂纹，远看略有龙的形状，近看龙颜面目狰狞，多看几眼有不寒而栗之感。同事见我细察甚觉我对此龙有兴趣，开始说他那寻龙之路的故事。小龙名为“神龙摆尾”，是通过他朋友的朋友介绍，据说是位法术高强的师父亲手雕的，朋友价4位数字。我暗自哗然，痛骂他被人当作“大水鱼”了，我摇头讥讽他这劣品顶多几十块罢了。他若有所思，我识趣也不扫他兴致，反正各花入各眼，希望小龙得人钱财，替他消灾。想起儿时特别喜欢《七龙珠》，集齐7颗龙珠便可召唤神龙实现愿望，要见神龙谈何容易，悟空需要经过很多考验。但是，悟空竭尽所能解除万难那份毅力，儿时热血沸腾印象如今依然深刻。尤其出来社会工作后方才体会到，世上没有不劳而获的便宜事情，如凑巧遇上也要多留心，当人得意忘形时容易丧失理智。犹如阿婆常挂在嘴边提醒后辈，只要肯动劳力，一步踏踏实实迈进，就有饭可吃，有屋可住。她老人家最憎厌算命问卜。小时候不明白为何父亲称呼他父亲为阿叔，我问过阿婆，每当提起这个话题她便叹气挥挥手打发我走。我是从大姑口中得知，父亲从小特别奀细，阿太担心他养不大，找算命师问卜，被告之属龙的阿公命格与父亲相克，所以父亲和阿公伪装成叔侄来化解相克。大姑说，父亲一度怀疑自己是捡回来的孩子，年少气盛闹离家出走呢。后来父亲得知来龙去脉，也改不了口，抑或意识到已挽救不回与阿公的疏离感，阿叔阿叔地呼叫，直到阿公离世。借着午休时间写完这篇文章，瞧见同事神情慌张拨打电话，询问之下才得知，他刚刚在吉时把泡过柚子叶水的金布擦拭龙身，不晓得是不是用力过度，龙头和龙身分离了，龙头落地，断成两截。而同事朋友的朋友电话一直打不通，变成神龙见首不见尾了。

2年前

星云

星云

有故事的小屋/柯倪（加影）

友人说这间小屋是他父亲建造的。他父亲已年逾古稀，面容依然精神奕奕。

2年前

星云