栀子花新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

栀子花婆婆/曾真（新山）

去年清明，随先生一家人到麻坡巴莪岭章新村拜祭家婆的父母。一座座古旧龟坟，静立在油棕园丘深处，那是个没有规划的老义山，荒芜、凋落。已成为繁华都市人的老长辈，把回麻坡老家叫做“去山顶”。老朽的记忆平日里总是游离涣散，仿佛需要如此渡海越堤、翻山越岭去山顶，才能回魂归位。家婆常惦着要回麻坡。兄弟姐妹们都离世后，世间仅剩她拜祭父母，而今家婆也走了，就由我们代劳，但太祖辈的坟还能让后代子孙上几次的香？除了家婆，有谁还会想念太祖母？家婆想念母亲，虽然她常说母亲偏心，有好肉食都给儿子吃，但当过母亲的，没有不理解母亲这身分角色的苦与挣扎。坟碑上，太祖母的黑白照表情实在太严肃：两颊凹陷，嘴角下垮，发际线几乎退到头顶，留出大片贫瘠的光秃前额。她是个没名字的女人，碑上刻着“符门林氏”。小孙女说这张照片她小时候看了曾做噩梦，我看着，却觉心疼。瞧仔细些，太祖母的五官轮廓其实很立体，下巴还有个美人沟。长辈说，太祖母是缠小脚的姑娘，在中国娘家应有几分钱，但随丈夫下了南洋后开始过着杀猪与割胶的生活。扭曲的脚掌、不争气的丈夫，让她脾气大坏，成天皱起眉头恶咧咧地打骂人。我说，一个连名字都没有的女人，一个只能依附父亲与丈夫姓氏，得不断生养儿女才能被看见的女人，在承受苦难与限缩的格局里能有多灿烂的笑容？眉头紧锁才是常态吧。每一代女人都有自己的功课石碑上的太祖母眉一挑，有点不悦：我符门林氏，生以家族为荣，死为夫家的鬼，怎样都强过孤零零的路边野鬼。好吧好吧。我赶紧回道，那么，受尽委屈时，太祖母你可曾呼喊过自己的名字找寻内在支撑的力量？或，怎么在观音娘娘面前报上名字，为自己祈求超越自我的愿望？太祖母冷笑：过去的女人没想过自己，没个体概念，一切都以宗族群体，以父以夫以子之名为最高仰望与行事准则。你这后生晚辈别把我说得像头笨牛，你怎不知，乖乖顺服是封建时代夹缝中我唯一的出路。我一怔，不再多说，恭恭敬敬倒茶上香，在坟头压上一叠五色彩纸。太祖母的坟刚好在义山蛮高的位置点，一株高大的缅栀花树立在后方不远处，粉红的栀子花开得即时灿烂，落下一地浓郁的芬芳。她自在盛放，她只想好好活着绽放与飘落，化作春泥的有情慈悲只是他人的过度诠释，太伟大也太俗烂。现代的女人把“爱自己”挂嘴边，却经常不小心就以他人对完美女人的认同方式来检查自己，这样有比太祖母更自由更解放吗？懂得欣赏内在真实潇洒的自己，要也脚踏实地拿捏好现实生活里的分寸，也许太祖母想告诉我：每一代女人都有自己的功课。真能爱自己，才能水到渠成般成就真正的智慧和慈悲。家婆想必是感受到了母亲真实的爱与美，才把母亲一直惦挂着，而我何尝不也如此记挂着已相继离世了的家婆与母亲。再见太祖母。下山时，我仿佛带了一身花香。不知道自己还能在清明给太祖母上多少次坟，但自此之后，符门林氏不再只是个遥远迂腐八股严肃般的存在。太祖母悄悄在我心里，成了无处不在的栀子花。这，就是你的名字哦。太祖母听罢，笑而不语。编按：“栀（zhī）子花”这名称，我辈中人大概一听见就想接着唱出下一句“白花瓣”。那年刘若英的〈后来〉就是这样接唱的，不论我们穿的是不是蓝色的百褶裙。后来才知道它的英文名也叫gardenia，和那面包牌子同名，不知后面又有怎样的故事？

7月前

星云

会员文

张丽珠／种树的人

人的生活需要绿植，植物虽然不会说话，但它们会用很多方式与人沟通。当你开始养植物后，就会知道每一株树的特定习性，需要不同的光照，不同的浇水频率和不同的照护。你必须接受一株植物的本质，用最适合它的方式去爱它……

12月前

会员文