梁靖芬新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

1月前

“师大梁实秋文学大师奖”揭晓本报梁靖芬《野风波》获奖

星洲日报副刊副主任兼文艺春秋主编梁靖芬以散文集《野风波》，获得“师大梁实秋文学大师奖”优选奖。

2月前

梁靖芬／有意思

“有意思”是我近来最喜欢的一句话了，亦常常出现在脑里。人做某件事，比起有意义，不如有意思。尤其我们这种需要长期掏心掏肺关心什么的职业，靠着虚无缥缈的“有意义”怕是很难持久的……

2月前

【问黎紫书】自媒体时代下的说书人，主动出击更积极推广阅读

编按：以马华文学办“说书”大赛，这在我国还是头一次。作为指定的说书文本，长篇小说《流俗地》具备好读或是易于发挥的条件——它有引人入胜但不算复杂的情节，有众多个性鲜明的人物；它用字浅白却语感精致，写的还是我们熟悉的在地生活，这让读者和听众更易寻得共鸣。更重要的是，它破除了严肃文学多令人难以亲近的刻板印象，让人体验到追读大众小说的快感，却又不丢失美学追求。它让“雅俗共赏”成为了现实。那么小说作者黎紫书怎么看待自己的文字化为声音的传播呢？她对优秀的说书人又有什么样的想像与要求？且看作者的现身说法。问：梁靖芬 | 答：黎紫书 1.《流俗地》很好读，不只故事的叙述方式很流畅，句子也很流畅，适于朗读。你写作时，头脑里会有字句的声音吗？例如一边写，一边也在默读着自己的文章。读音或是声韵会不会影响你的遣词用字？ ● 声音是文字的重要组织成分，它控制行文的韵律和节奏。不管写的是什么体裁，我以为写作的人（只要不是天生的失聪者）都避免不了，一定会边写边默读自己的文章，从而做出调节，当然也在一定的程度上影响语言和修辞。我对《流俗地》最基本的要求是它必须“好读”，所以在写它的时候对叙述的流畅度和节奏的把握都盯得比较紧，务求给它保持“说书”般的韵致。倒也不是说写别的作品就会在这方面少用些心，不过是不同的作品有不同的需要。有时候，就连“不流畅”也可以因应文学需要而成为一种创作手段。 2. 你对 “说书人” 的认识是什么？可有印象深刻的说书人角色？ ● 我们认知的“说书人”大概是那些穿长衫拿着把扇子在茶馆里或榕树下给观众口述《三国演义》、《水浒传》或《卖油郎独占花魁》的卖艺人吧？这种说书人我是无缘亲眼得见的，倒是记得小时候在丽的呼声上听到的粤语节目《李大傻讲古》，就一个人一张嘴一把声音将很长的故事分很多集讲完，几乎每次都以“上一期我哋讲到……”开场，据说忠实听众很不少呢。虽然不是现场演出也不用露脸，但我相信那是被时代“革新”过的说书人，而李大傻也就成为我脑海中所有“讲古佬”共用的名字。 3. 一个好的说书人是怎样的？怎样才可以把故事说得引人入胜？ ● 时代不一样了，传统的说书人早已退场。现如今自媒体时代造就出来的“讲书人”完全是个截然不同的角色。新时代的讲书人是网络上的读书博主，他们的重点不在于“讲故事”，而是把书（未必是小说）读过以后，将自己对内容的理解结合个人的看法讲出来，再透过网络便利传播出去。这些讲书人其实是在谈论书并分享他们的阅读心得，这种方式往往能刺激观众的好奇心和求知欲，进而把书找来看，所以他们其实也是阅读的推广者。要扮演好这个角色，须得先把书读透，还得有一定的演讲技能，终究也还是跟古时的说书人一样，善言辞，懂应变，且腹中诗书和学问识见越多越好，还得有自己的特色和风格。 4. 《流俗地》角色不少，你最费心力去书写、经营的角色是哪个？ ●《流俗地》是部群像小说，里头写的都是马来西亚社会常见的小人物。写这种“大家都仿佛认识”的人物，既容易，也难。描绘得到不到位，读者很容易察觉。再说这么多人物放到一部才21万字的小说里，其实每个人分得的着墨也不多，所以“准确度”很重要。这些小说人物，十之八九在我心里都有原型，也就是我在现实中认识这类人，写起来其实都不难。唯有主角盲女银霞，毕竟她极其聪颖，并且有着超强的记忆力，怎么说都是异于常人的，而且我自己还真没深入接触过失明人士，所以要把她写得有说服力，确实要做很多功课和用上很大的心力。 5. 最后，请说一说你对《流俗地》讲书人大赛的感想。 ●《流俗地》过去两年多在中国大陆获得关注，自媒体人功不可沒。那些读书博主在平台上分享阅读心得，不仅将这本书广泛推荐出去，也让马华文学又走远了一些──有几位在大陆的马来西亚籍学生告诉我，他们受到中国朋友的推荐才开始接触马华文学。我们马华本土何尝不也需要这种对阅读充满热忱的自媒体人呢？特别是马华文学经营了许多年，写的虽是本土故事和题材，却在自家国土上有志难伸，更需要采取行动去突破困境。这个讲书人大赛无论就推广阅读或发扬马华文学而言，都是极好的一步。我特别欣赏这活动所展现的积极性。在这阅读风气日益低落的时候，它主动出击，结合自媒体时代的特质去呈现和分享阅读的愉悦，唤起大家阅读的兴趣，还有希望挖掘出我们马华自己的读书博主。衷心希望《流俗地》能打响头炮，成为它漂亮的第一步吧！相关文章：何谓“我是《流俗地》讲书人”大赛？

4月前

【编辑台】欢迎对号入座/靖芬

最近读了一本薄薄的小书，叫《辛波丝卡谈写作——仍在路上的创作者们》，极想向大家推荐。辛波丝卡是波兰诗人，曾于1996年获得诺贝尔文学奖，著作甚丰。这本小书是她担任波兰杂志《文学生活》编辑期间，回复投稿者来函的记录，它们有时是作品点评，有时是写作提点，特色是言简意赅，刻薄又幽默。我很喜欢这本小书，不全因为我很喜欢辛波丝卡，还因为这书很能引起编辑共鸣，且不时会心一笑：对对，就是这样；啊啊，原来可以这样作答。真是受教了。每日看稿审稿，有时也会收到作者的留言询问，希望编辑附上读后感有之，要求修改建议者有之，探问退稿原因的更有之，也有的只想与你说说话，但碍于事忙与时间，常常都只能已读不回，大都略过。不是不觉得可惜与愧疚的，可我也实在不想强迫自己来询必覆。现在好啦，有了辛波丝卡的这本书，许多作者好奇的问题，或许都可以从里头找到答案。真的真的，欢迎对号入座。我当然不敢自诩为辛波丝卡这样的编辑，也没底气那样说话，但这本书不只在编辑工作上提醒了我，切换到写作者的身分，它一样给了我许多启发。多说无益，还是直接摘录一些书中内容，让大家自行领会辛波丝卡的尖锐吧—— ● 致Z.H 您喜欢“普通人”这个概念，寄来作品中的人物也正是如此：平淡无奇又缺乏个性。我们有些忧心，文学里容不下这一类人物，从远处看，所有人都一样，然而作家却必须近距离观察，“必须”一词用得不是很恰当，因为没有人发令，这纯粹是作家本能的问题…… ● 致葛拉任娜您理解中的诗是崇高、绝对、永恒、叹息和悲吟，如此密集的情绪是我们从世纪初以来，在少女记事本中看不到的，夸大程度也令今日的读者望尘莫及。其实，就连最亲近、最让人信任的人听到这话，也只能惊恐地望着对话者，然后莫名想起市里还有要紧事要办。所以，让我们解下翅膀，尝试徒步进行创作吧？ ● 致艾娃 ……试图展现诗意是新进诗人最常见的弱点，他们害怕使用寻常的简单句子，烦躁不安，妨碍了他人和自己。这些人之中有十分之一可摆脱此习性，成为好诗人：5人将完全停止写作：一人改写散文（但愿能有更好成绩！）：4人则还会持续写作，然而也愈来愈讶异其作品没有给任何人留下任何印象。算一算，原来的10人竟变成11人，显然在我们写下这段文字的时候，又有人加入了。 ● 致M.A.K. 这里只有故事草图，正如您所说：“我尽可能以谨慎和克制的态度叙述事件，如同外部观察者所能看到的那样，你们还想怎么样？”也许我们希望您是更能追根究底的观察者，将心理冲突的主角设定为盲人是不够的，因为盲并非性格。他的女友呢？我们对其知之甚少，以致无法记住这是特定角色。往后写故事时应留意：作者应该像个侦探般探索笔下的虚构人物，在门外窃听，在他们独处时偷看，打开其信件，并猜想他们缄默不语的原因。 ● 致B.D. 新进作家的原罪在于相信题材的全能，似乎认为只要想出主题，作品的核心就完成了，其余的微小细节，也就是叙述本身，只不过是不重要的小事。再说，以爱作为主题，本身就具吸引力……。不过，事实情况完全不同，主题来得最容易，它本身却不具任何文学价值。……您的故事过于随意和简略，某个小城中的某个女孩、某个男人，女人怀抱着“各种相互矛盾的情感”，而男子“以吻封住她双唇……”可以这么写，但不一定非得这么写啊！

7月前

阿简 / “野书”透出作家的善良

冠病疫情自2019年席卷全球，封城行管令再封锁再开放，世界仿佛在时间大神的大手按下暂停键，全球几百万人染疫，人们生活停顿，各行各业大受影响。本地出版业亦然，沉寂几年。唯2022下半年，有幸迎来一本个人非常喜欢的好书——本地作家梁靖芬的《野风波》。蓝色封面简笔插画，415页内容分5辑：辑一“求诸野”写人，写母亲写老姨妈写父亲、写旅途遇到的人、写朋友，人物跃然纸上。读呀读，原来作者有个爱阅读的母亲，为了可以“上网看世界”而学用电脑的73岁老姨妈，还有身为史地老师，喜欢给成长时期的作者随机出地理科普小题目的父亲等等，读来心生亲近，很有共鸣。辑二“放野的节奏”共7篇，专写打鼓。女生打鼓英姿飒爽，写字与打鼓组合，微妙的化学火花，读来眼前一亮。学打鼓时候放野让自己训练专注，写“状态”的〈有时就是会这样〉、写出席教鼓老师葬礼的〈最后一堂课〉，文字没有轰轰烈烈的澎湃不舍与热血，却有更多只能意会细细咀嚼的细水长流。辑三“野是，潮水之不可逆”篇幅最多，作者用45篇短文分享十几年来读写与看戏的经验。当中有我辈熟悉的《儿童乐园》、有外国作家艾丽丝·孟若、李维史陀、约翰·伯格，也有中文世界文学大家的西西黄碧云王安忆等，作者阅读之海量让人钦佩。后半段的关于写作关于阅读，个人尤其喜欢〈笔记本〉，读着读着，不停心生“真的就是这样”之感。深深折服于作家的文字功力。辑四“野路子”写作者出行的经历。通过笔触，她带领读者认识神秘的朝鲜、游遍西欧巴塞罗那布拉格京都等地。当中的〈淡季到岛〉里头的按摩女郎、布达佩斯的“鞋子”等，不像一般游记，作者的旅游手札读来有很深的人文关怀。字里行间对遇到的人事物有大量反思，深刻感受到作家的善良与坦诚。辑五“野百合也有”写有的没的：一张在抽屉躺了30年的车票、如何处理一颗掉落的牙、排泄物的去向、找靴子抓龟洗碗等等日常，这些琐事在作家笔下化成一篇篇很耐读的文字。很喜欢每一辑间隔页面的作家插画——线条流畅的素描人像画。画风狂野又干净利落，一如作家序文说的：“我以为散文的生命力在‘野’。野是什么都是，又都什么都不是。” 感谢这本独特“野书”，让我反复阅读手不释卷，经历极其愉快的阅读体验。这是作家继第一本散文集《梦寐以北》之后的作品。期待作家第三本散文集的到来。

11月前

话说，Aesop变身图书馆的那件事……

话说，在较早前的那3天里，Aesop的门店变身成了一间图书馆，还让所有上门来的公众进店挑一本自己喜欢的书带走。你在心里最想问的可能是，Aesop是什么？即使听说这个牌子，又或是用过这家品牌产品的人，心中依然会有疑问。Aesop？和书有什么关系？

11月前

梁靖芬／不正确

我总想，与其追求正确，不如看重正直？正确与正直有着微妙的不同，正直是往内要求，是不愿占人便宜的品格。一个正直的人，有内在的悲悯，不论你把他放在哪个时代、地域，恐怕也不会歪到哪里去？正直可以让你知道怎么去选择，怎么去判断，例如，网页流量与报导权的边界。

12月前

梁靖芬／没关系

2022年最后一天看始终记不住全名的《Everything Everywhere All at Once》，没想到居然是一部那么流畅的电影。比起文绉绉假惺惺的“瞬息全宇宙”，我更喜欢“妈的多重宇宙”这个带着表情的译名，看时真的好几次忍不住拍响大腿，多重宇宙前面那两个字几欲冲口而出，多少猜得到下一步剧情却猜不到表现的画面，是以津津有味看着杨紫琼演的mother怎样胡天胡地，怎样打救自己打救万民，从头到尾非常享受呐。亚洲人，或“华人”更体会得到电影的各种隐喻吧？除了华裔家庭的母亲角色、Evelyn多重世界里对成功人士职业的刻板想像，还能看出《石头记》、《封神榜》里二郎神等等的身影来。Evelyn（连名字都是everything、everywhere“无所不包”的强大隐喻？）的丈夫叫Waymond，也一直让我听成了阴阴柔柔的women，或者是“我们”，总之，就是一部会让人不断展开各种联想游戏的作品。不过如果你让我说说看到的故事核心，我的答案不是影片结尾的“爱征服一切”，而是常常成为口头禅的“无所谓”或“没关系”，是doesn’t matter啊。每一次影片里的人说doesn’t matter，那意思都不一样——不断想与母亲沟通却不果的Joy说的没关系，是带着负气的绝望透顶；想把女儿救回来的母亲说的无所谓，已是全然接受也懂得放手的追随；想用离婚以退为进的Waymond即使在扫地，也是使尽各种肢体语言表达不问为什么的大度与承担。一个那么简单的“没关系”，换种语气说可以是弃守，也可以是在乎，放在电影里居然还可以构成自给自足、推进情节发展的宇宙，你不觉得这点也很老庄吗？再解析下去我就要连“没关系就是无欲则刚”这种话都说出来了。可能因为太喜欢没关系，所以我最喜欢的宇宙是热狗宇宙。那个宇宙里的人，十根手指全是柔软无力（看起来还很不新鲜）的热狗，转不了逃生的门把，握不了自保的武器，但是他们还有灵活的脚趾啊。那脚趾能弹琴，还能举到脸上抚摸情人的脸庞——如此一无是处的人生，还有什么比能用脚趾抹掉情人的眼泪更励志的呢？也比Evelyn最后像开了天眼般的二郎神，洞悉眼前各人的需要而一一满足他们的那幕更动人。岁末看这戏，真是上好的选择。写这文章的前两天是我2023年上班的第一天，写这文章的前一天却已喝了副刊今年的收工酒。今天开工，明天收工，真是美妙的at once世界。只谈Evelyn似乎不太像是则【编采手记】，以区区小我硬掰的能力，要把两者搭到一起说也不算太难，但是借助收工的酒兴，我偏不要啊（主任～年终评估过了吼）。今年最想要的祝福是温柔强大的“没关系”，也同我的伙伴这样说好了。新年快乐大家，平平安安我们。更多文章：黄俊麟／我相信梁馨元／趁着雨季做记者梁慧颖／Oh my 尬聊陈星彤／初来乍到，大家最好奇的是___

1年前

梁靖芬.带着两招去跨年

于是一年将尽，一年复始的此刻，我想说说这两个遇见的提醒：一是有能力抽离，二是敢瞻前顾后，希望带着这两个意识随日子翻页，从而更冷静笃定地看事情，和大家平平安安走下去。

1年前

【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

前阵子在车上听podcast，几个中国大陆作家与编辑在谈西西的《钦天监》，起初听着享受，后来却听得有些焦急。急着想说不止不止，急着想辩不是不是，却又因为凭空聆听而不知如何举手，到底作罢。也不是的，不是谈论的内容出了什么巨大的差错，而是，也许值得先梳理一下节目里海那边的人，看中西西这最新长篇小说的重点。海那边的读者怎么读西西，这对我来说是个新启发。往年的西西多由台湾洪范先出版，这回的《钦天监》倒是先有简体书，这几年西西的旧书也一本一本流到大陆去。西西陪我们的时间相对长，长得我们已习惯西西风格一步一步的转变，习惯不同样子的西西，她一新写了什么，你就知道后面走过什么路。但海那边的西西看起来很新。首先他们都说，《钦天监》很好看。有的他们说，西西最值得看重的是她的干净和轻盈，对比于中国当代小说的阴郁与沉重，西西的明亮与无有机心显得那么的独特。说时语带羡慕，有些感叹，但分明还藏有一些幽微的情绪？我猜。也有的他们说，《钦天监》是科普的最好示范，很适合中小学生读，大力向老师推荐。但很快又有他们说，虽然《钦天监》里的知识有些浅，但流畅与无有负担的阅读感受抵消了那浅。 ◢怎能说西西不深奥？我在车龙里的急，就是因为思考这些事。首先是思考，小说需负担什么。另外想的是，单就一本书去评一个作家，尤其说他的深与浅，合理的地方仅止于哪里，不妥当的原因又是为什么。我的急还在——如果，如果不是只读西西这本书，如果，你还有时间去读她一直以来的故事，那可能就会明白《钦天监》在实验什么，已取舍什么，她正走到哪里，而不会认为它的定位是科普读物了吧？ ——怎能说西西没有深沉、不能深奥呢？她早期的实验小说，像是现在还让我跌跌撞撞的《象是笨蛋》、《东城故事》就不算好懂，需要非常专注的解读。新浪潮都翻页那么久，她还在浪尖。 ——怎能说西西没有阴郁？〈像我这样的一个女子〉读看看，那真的只是happy ending的爱情故事？全文没有一字描绘殡仪馆，却说了碰面你若喜滋滋地送我花，花在我的工作里是代表诀别啊。她写他是快乐的，而我心忧伤。以前人常说，由俭入奢易，由奢入俭难，我便这样想西西。她已经走过算容易的路，后来都是往难奔去的，《钦天监》是最难的无招胜有招，认真的读者应当看到那条路。西西过世，许多人又说起了她笔名的由来。大都知道那是单脚跳，像个小女孩拉着裙角跳格子，但真正写在哪里呢？又似乎没多少人说得出，应是写在《像我这样的一个女子》的代序里。那文章叫〈造房子〉，后来陆续收入几个集子中。为什么替自己的书写序叫“代序”，这点我还没明白，但西西原文还有几行字，我觉得比单脚跳重要。她写—— “西”就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画…… 以前我也是只看到格子和裙角的，忽略了两格电影菲林。没有菲林，那就是罚站了。发现她说的是电影菲林以后，就知道她老早给自己指出了方向。一个方向是西西爱电影，爱到有画面。第二个是重叠所致的流动意象，西西也是流动的，她一直在变。西西的流动，不只是说她写过候鸟的移徙，也包括她作品之间的互文性，它们常常与彼此握手。她的重叠是，即使重复讲述一个故事，也会让你看到它的叙事怎样不同。例如短篇〈像我这样的一个女子〉与〈感冒〉里的女子“我”，例如长篇的《哨鹿》与《钦天监》里的清朝皇帝，例如《候鸟》与《织巢》里的姐妹；你且再读读《白发阿娥及其他》里的母亲与女儿，或是读了阿娥后再回头去读她的第一本小说《东城故事》，便会看到那些翻滚不息的菲林，有时往前，有时往后。然后她当然也爱阅读，爱到她的小说阅读笔记，都要先把看到的故事再重述一遍。这是很需要耐性的，西西很耐烦，很有毅力地在练习写小说的基本功。有个时候她也会重写经典的故事，那就成了她《故事里的故事》。她练啊练，练啊练，有时我也分不清她写的是小说还是散文了。例如有一篇叫〈抽屉〉的短文，就在她过世前几天，我抽出来读到，以为那是篇散文。还想说自己原来早就忘记散文可以这样写，散文可以不用点名去直书，可以自信一些用自己的话慢慢地讲理。后来再想，不对啊，〈抽屉〉也收在《像我这样的一个女子》这本小说集里，是一篇小说。为什么我会觉得那是散文呢？可能因为贴身与平常？大家或有过自己的抽屉，抽屉里放着自己的小东西，例如身分证与镜子，这些装着自己眼耳鼻舌的东西。西西都写自己的东西。因为她一直在动，所以哪有那么容易抓着学，哪有那么容易像西西？换句话说，既然她一直在动，那我们又何必急着否认哪一本她不能是她呢？写到这里，车龙里的急才真正缓和了下来。还是那句话：阅读时选一位作者，慢慢跟着他到老，是很幸福的。西西就是一个好选择。不用论述的。相关文章：【悼西西 1937-2022.12.18】西西与我们【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇 / 我问西西【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

1年前

【编辑台】纠缠给谁看/靖芬

只要你还在写作，“给谁看”就是一个纠缠不休的问题。自古以来好多作者都给过答案。倘若你问我，我也没有什么特别的洞见。但我既然知道那是一个纠缠不休的问题，反而就不会急着寻找答案。或者说，我常常能遇见答案。各种不同的答案。例如，精神饱满的时候我会想—— 写作是要有“读者”意识的。意即书写的当下，你就得去想像对象是谁。你未必知道他们在哪里，也可以不去理会他们有多少，但你需要去想像他们的模样。这样才有机会与共鸣相遇。懒惰的时候我会想—— 没有读者意识的写作也不是不行，你就把它当自己的习作吧，写给自己看，收进抽屉，养兵千日。但别忘记，你首先是自己的读者，如果写完你自己也读不通，或是没耐性重看，那就不要有侥幸的念头，以为它会被谁看得上。觉得今天曹丕上身我会想—— 不行，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事，”我一定要写给后世子孙看。那就放下笔先养几个孩子吧。倘若今天来的是杜甫我就会想—— 反正他说写文章都是“得失寸心知”，这一篇我就写给那寸心便好…… 好了，越说越混帐，我想认真说的是，答案不比行动更重要。如果你已能持续写，“给谁看”即使仍是个问题，又怎会是障碍？

2年前

梁靖芬／编采手记的编采手记

今日下午四点多，编辑慧燕忽然问我：你记得的对吗？我才醒起：oh no，这星期轮到我写编采手记。我说，好的好的，明早明早。其实哪里记得呢？写什么心里也没底。待得现在终于人散去，夜静下来了，才好好地想。近日实在有点忙，忙花踪琐事，忙手脚复健，忙个人私事，也连带常丢三落四。情绪怕也是有些不稳的，有时会有很多字一涌上喉头，有时又赶着想让谁快滚。我那热爱星相的伙伴之前曾指点一些，好像是今年下半年某些人会比较容易有吵架、笔战之类的事发生，我有去当心，可常常还是当作没有心。这不，今天下午办公室里就为了些事，声量大了一点。一个两个炮仗颈。真庆幸副刊编辑室在走廊尽头，声量再过再过就只能掉出楼梯、滚落到窗外。要是在走廊中间或是人来人往的什么地方，不惹恼或吓坏别的人才怪。但声量起得快，去的似乎也可以很快。今天傍晚人少，也可能是临近下班大家比较放松，便慢慢的聊起沟通这件事。我们谈了谈什么叫“有效的沟通”，什么叫时机不对的情急。有时候大家也实在太急，根本没听完别人还在吟哦、思考的半句话，就立刻开弓刷回去。总是忘了面谈的目的。有的时候情绪过了（眼见双方都像情绪过了），却其实情绪它滑头地缩了一下颈，仍旧躲在自己也没发觉的旮旯，你没处理它它便伺机再出游，转嫁到下一个无辜者的身上去。不斩断，它便继续嫁。哎，没有，刚刚聊天时我们其实也没太多的结论，一如平常日。只不过是互相分析与提醒，其实刚刚，或是在某些一瞬间可能发生了什么事。这种同侪间的相互提醒，我觉得很宝贵，这或许也是独自工作的自由业者没法享有的幸福。这样说一说，理一理，想通的人或许能看得更开，想不通的人也比较会因为开导而得到纾解；这样，这样下次，或许我们就能更气定神闲，更理直气和（而非气壮）地沟通了吧。但愿，但愿如此。编采手记写了那么久，也不知道外人或读者怎么看、有没有期待。我嘛，是把它当作工余的休息空间的（这样想可能会被记者丢臭鸡蛋：是嫌大家写得不够多么）。可我所谓的休息，是指能说点真心话，梳理些工作相关的真实感受。媒体人啊，怎能随便放任自己无所感。所以我梦想中的编采手记，是个做什么都能，写什么都好的游艺园——想写的，用写；能编的，去编；要画的，来画；甚至下一次若有个谁想用一部短片来表达，那就放上一个视频网址吧，又有何不可？重点正在于沟通，取巧并不等于不认真，用力磨完1000字也不等于不取巧。就让彼此自在点表达，不好么？不过我心里也是有个小恶魔的，会想：让我安排的话，这编采手记就是大家都要接的活，不论你用什么方式去呈献，没有人能是例外。怕没？（看来会有人一个星期不想和我说话……）更多文章：黄紫盈／如果无法养一只狗林德成／你还读长文吗？叶洢颖／永远不要愤怒得太早梁慧颖／#放闪文无误（只是比较另类）白慧琪／交棒

2年前