森森海上村新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【小记山打根森森海上村】家在污泥之地/王晋恒（双溪大年）

那是一次并非出于自愿的旅程，当我还在怨嗟命运，想要一蹶不振继续待在酒店的至暗时刻，长得很像歌手齐秦的二手车推销员邀我和爸爸前往山打根著名的森森海上村吃午餐。日光强烈的正午，四轮驱动行驶在南北向的滨海大道。苏禄海是一面巨大的反光镜，一个转弯，便见那座发散明净光泽的森森海上村，木桩高高撑起的海上村屋鳞次栉比，密密麻麻紧挨着。 “这是游客必到的森森，以海鲜闻名。”齐秦哥稍作停顿，“但是请你们见谅，这里垃圾很多，也有点臭。”然后，齐秦哥用力把车门关上，转身望向这一座浮在海面上的村，鸭舌帽在他难为情的面色投下暗影。我朝他手指的方向望去，的确见到挤迫的海上屋底下，漂浮，搁浅，堆积着有碍观瞻的塑料瓶、泡沫箱、渔网、饮料罐、木头等垃圾。退潮的部分，露出大片乌黑的淤泥，坑坑洼洼的泥地上积满了凝滞不动的死水，仿佛被时间永久凝固了那般。突然想起，齐秦哥的语气和神情，与我介绍故乡双溪大年的时候一模一样。大学时期，每当有外州的同学问我“你的家乡有什么好玩”时，我总是窘迫应答：“别来我的地方啦，这里没什么好玩。我带你去槟城，我们双溪大年人一般都会到那里度假。”为了缓解尴尬，我接着就要搬出那条“母亲河”的故事自嘲。从小，我从师长和同学那里学会如何嘲讽自己的家乡。那条穿城而过的双溪大年河长年污浊、恶臭、凝滞。以前与同学共车接近这条河时，车厢内就会飘来一阵屁味，大家幼稚地寻找放屁元凶，后来才发现其实我们都被“母亲河”嫁祸。“母亲河”的岸边，有一摊蛮有名，算是双溪大年特产的“大鼻红豆搅”。但是，每每提起要带外州同学到那里尝鲜，家里人总会泼我一身冷水：“咦……不要啦，那边很臭叻。不信你看看，里面的鱼都死光了。” 没有旅游胜地的小地方——无论是故乡，还是目前所处的山打根，都被本地人贴上这种标签。大学预科班，我到马六甲的小地方马日丹娜就读；大学是保守的哥打峇鲁；如今是远在天边的山打根，母亲替我解嘲：“你就认了你的甘榜命吧。”替政府工作，难逃三年一调的安排，当与别人聊起未来几年都会在沙巴工作的时候，他们一般都会用“被抛掷”（thrown to）这一带有贬义色彩的及物动词形容我的人生，其中自有将不同地方分级的意味。于是，习惯这座滨海小镇的步调之后，我时常一个人开车到森森海上村，用手机拍下那一片波光浩淼的苏禄海。这里有城有海，有无尽的天然资源，隐隐然成为我稍稍炫耀“这里生活也很不错”的资本。Instagram的归档功能（Archive）帮助回顾我在森森海上村的记忆——第一次落脚就到一家名为“鱼头米”的餐厅叫了一客甜酸鱼片饭。惊异于鱼肉的厚实鲜甜，向老板多问了几句，才知道这里的渔获都是渔夫停靠在店家展向大海的石灰阶级，而后直接送入铁皮仓库的冷冻柜，所以既新鲜又便宜。后来为新同事接风，轮到我化身齐秦哥，带他前往这家餐厅尝试白嫩嫩的鱼片，希望他对这座滨海之城多了一些盼头。走下窄窄的过道，海上村还有诸多海鲜饭店可供选择。著名的88号单位最具商业头脑，将餐厅改造成一艘大船的外型，高挂五彩缤纷的霓虹灯与大灯泡。夜驶在滨海大道，遥遥映入眼帘的即是这艘船，迷离的灯光打入水中，仿佛有一条龙正在潜泳，龙鳞在光影的折射下闪烁着炫目色彩，如梦似幻。由于生意太好，每次孤身抵达，枯等15分钟都没有服务员前来招待。我一怒之下离开，却在几个单位以外找到另一家名为“老地方”的海鲜餐厅。入口展览着旧式手机、麻将台、老铁马等古物，餐厅尽头是一个观景台，海风猎猎，适合目送斜阳西下，渔船缓缓归港。社交媒体上大多数的海景照，都是从这个观景台的角度拍摄。人类都是Homo Viator 这些森森海上村的画面与故事，被我包装成游记的形式，发在社交媒体。也许，我不想承认我是“被抛掷”的这一事实，也想自欺自己并不是为了工作远道而来，始终还是一个说走就走的旅客。每次返回西马之前，我都会到90号单位的海鲜餐厅购买江鱼仔干、虾米、咸鱼当作手信回家。餐厅位于村庄的尽头，视界因此更加开阔，被摘掉内脏的渔获倒挂架子上，就像一面面银色的旗帜，迎着咸味的海风快速旋转，风干……阿公贪吃懂吃，每次吃到我从沙巴带回家的渔获，都要感叹那是人间至味。阿公的表情稍稍给了我一些成就感，好似证明了我也能走到很远很远的地方，带回家里人没有见过的玩意，就像《百年孤寂》里的吉普赛人，给马康多带去宛如魔法般的冰块，促成了文学史上那一段最重要的小说开头：许多年后，奥雷里亚诺·波恩地亚上校在面对执行枪决的部队那一刻，忆起了父亲带他见识冰块的那个遥远午后…… 飞行里数换算成成长里程碑。遥想中学毕业那一年，在某个补习老师家叙别，老师接连问过同学们下一站前往何处，那些异国风情的地名无不换来老师的赞叹，然后老师会以旅者的角度，补叙她在那里小住过的感受。目光最后落在我这里，老师却说了一句风马牛不相及的：“你未来一定可以成为大文学家。” 一个成功的人，必须学会出走吗？某位哲学家说过，人类都是Homo Viator，旅途中的人，所以注定要起身，流浪。但是，如果不呢？有个病人，来自森森海上村，在精神科门诊时聊起生平，骄傲地宣称这一辈子只爱山打根这一个小镇，所以从未离开。我听他悠悠描述他在海上村的居所位置，以及那些成长经历。当回忆的时态进入到结婚以后的日子，这份怀旧情结却突然变调，转而炫耀起子孙已经遍布世界各地的威水史。老家气氛寂然，思念烧灼，但是他还是无私地祝福：“一年回来一次我就很开心了，孩子嘛，一定要离开家乡才有出息的。” 所以，只有到了新春，森森海上村才会重新热闹起来。小小的木屋里多代同堂，海上人家在屋子的后庭搓麻将，红彩、红灯笼、寓意吉祥的对联高高挂起。吉田修一《天空的冒险》里作者描述自己前往东京读书后第一次回家的衣着。那篇文章中，作者还说，返乡最佳伴手礼就是自己，为了展示在城市中的历练和成长，会刻意穿上都市才有的品牌衬衫和帽子。作为异乡人，我喜欢揣测那些年轻面孔，究竟沾染着哪一座城市的气息。从口音、服装、妆容，是否能见出一些端倪？纵横交错的石灰桥突然爆破一声响天雷，你发现玩着爆竹的竟然不是华人的孙子辈，古铜色肌肤的土著孩子比华人更享受新春气氛，在泥泞地上摆放几个塑料桶子，兼当高桩与狮鼓，手握纸盒身披一匹布，模拟城里华人舞狮的热闹气氛。节日一过，森森海上村打回原形。某日前往86号单位的海鲜餐厅，柜台旁边坐着几位阿姨，我向她们微笑招呼，知道我在医院服务之后，双方开启话匣子。我称呼那个最健谈的作“卢阿姨”。她想从我这里了解身为医生的工作日常，我却一直将话题转移到森森海上村的历史。以故事交换故事，近乎一种古老的易货贸易。卢阿姨从悠远的战时谈起，娓娓道来当地人如何根据政府的发展计划，从白沙岗旧城区一路迁移到海上村。忆起当时土著和华族的分化，抽签买屋的过程，仿佛历历在目。政府给他们50年的时间偿还房贷，如今她已经如期缴清，说完，脸上绽放得意洋洋的微笑。此时，店里正好走进一群打扮靓丽的年轻女孩。卢阿姨便说：“你在这里看到的年轻人，其实都是游客。”话锋一转，卢阿姨问我：“来这里那么久，到过哪里了啊？这个小地方的旅游景点不多，但我尽量介绍。”接下来化身导游，压低声量，神秘兮兮地介绍我其他“更便宜更好吃”的海鲜餐厅，复又指着大海的另一头，说明还有一座小岛可以前往探索，夜观海龟生蛋。我笑着作别卢阿姨，离开时竟然心生一丝丝类似抛弃老人家的罪恶感。所以，我不像往日那样匆匆驾车离开，而是走入更深的第七桥、第六桥，发掘这里更草根的生活。有个土著孩子从我身边跑过，好像玩着兵抓贼的游戏。有些海上村屋里播放着TVB，有的玩着PS5，有些木屋摇身一变，改造成精美民宿。类似槟岛姓氏桥，这里既是游客区，也是生活的场域。有的村屋的前庭是简陋的杂货店，卖着一种以美禄粉与炼奶点缀碎冰的甜品。海涛声中，竟有人在村屋的侧廊办起补习中心，白板之后的布景，就是海天一色的绝美风景，孩子的朗朗读书声化入咸湿的海风中…… 突然，王菲的歌声幽然传来，回头一望，一个老人家正在低头扒面。老人家微微抬头，与我视线交错。他拥有一双被阳光熏伤的孤独眼珠，身后是空荡荡的客厅，客厅墙壁挂着热热闹闹的全家福。我感觉到，这里仿似一个多重可能的魔方，迷幻阵般变化生活内容。如果一间房子一间房子造访，就有无尽的故事等待被书写。与当地人深谈以后，我突然领悟了人之所以成为Homo Viator，就是为了理解经济发展、娱乐设施并不是一座城的全部内容。而我们若有那份耐心去探视异乡的“月亮背面”，回头审视故乡，会否发现一些故事也被埋没在平面化的印象之中，等待被挖掘？我再度想起齐秦哥的自嘲模样。可能什么地方都一样，第一印象至关重要，于是自嘲也是一种自卫。同样来自小地方，我共情齐秦哥说这句话时的感受。我在老人家吃面的单位前止步，王菲的歌声切换成杨千嬅，我就回去，别引出我泪水，尤其明知水瓶座最爱是流泪，若然道别是下一句，可以闭上了你的嘴，无谓再会，要是再会，更加心碎……毗邻的海上屋之间空出一片海景，海风吹来咸咸的风。我深吸一口气，终于闻到齐秦哥所谓的腥臭味。只是我不禁好奇，这不该是一片大海，最原始最天然的气味吗？

4月前

星云