星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

洗衣

3月前
妈妈喜欢在我的房间晾床单。那时的我睡高架床,是个距离地面170公分左右的床架。她原本不喜欢高架床,但是自从发现它的隐藏功能,她便对这个床架改观。由于公寓的晒衣场所相当有限,除了日常换洗衣物,妈妈清洗床单的时候必须腾出另一个空间晾置,以免其他衣物因无处可晾,从而在洗衣机里闷出一股潮湿味。为此,风干效率佳的床架从此增添一项功能,成为兼职的晾衣架。 每当床单无法晒干,妈妈便会爬上附设于床架的梯子,一手抓住把柄,一手沿着床沿将床单摊开。中午是房间最闷热的时候,未及傍晚,床单已经干了三分之二,房间瞬间充斥着芬多精的香味。临睡前,晾在房内的床单已经干透,但是我懒得处理,往往都是不小心睡着,用妈妈的话说,我喜欢让床单“晒月亮”。挂上床单的高架床远看像年代剧里的染坊,容易让我产生睡在染坊的错觉。我化身为洗衣液广告的女主角,在梦田里穿着飘摇的长裙翩翩起舞。竖日清晨,我仍沉浸于圆舞梦不愿醒来,耳边便会传来妈妈急促的念叨:“哎哟!和床单一起睡啊!这样不好!”她匆匆扯下床单,为我和床单的邂逅画上句点。 晒衣,可谓全天下妈妈关心的生活课题。眼见孩子的衣物一号一号地变大,随即从屋里的晾衣架消失,孩子的衣物几乎承载了母亲的不舍与关怀。相较于吃饱与否,我妈妈更关心不在家的儿女怎么解决晒衣困境。姐姐出嫁后,妈妈到参观她新居的第一件事便是观察晾衣处;我们一家去新加坡找哥哥的时候,妈妈也很关心他和大嫂的晒衣状况。这些细节折射了她对哥哥姐姐的担忧,却不得不放手的矛盾。 其实,妈妈的生活很简单。除了每日的换洗衣物,举凡床单、窗帘、地毯等任何可以洗刷刷的布料全都是她生活的重要物品。我不确定这算不算妈妈的职业病,但根据我的观察,只要她一天没晒衣便会全身别扭。即使是旅行休假,妈妈回家第一件事情便是把全家人的脏衣服倒入洗衣机,舒缓晒衣瘾。 中文“依恋”的“依”以单人旁和“衣”字组成,而“依恋”这个词汇念着便寄托了人对衣物的依附关系,仿佛人与人之间,会因为一件衣物而增添一份牵挂,世上没有比做惯家务的妈妈更关心孩子的冷暖。6年前随大姑姑和姐姐到泉州祭祖,我把被细雨淋湿的T恤晾在祖屋的院子。那日,屋外明明挂着大太阳,我的T恤摸起来还有一种潮湿感。我伸手细摸,发现T恤已经干透;用鼻子嗅,才发现它少了马来西亚的“干香”味。很久以后,我才明白这即是乡愁。 外婆和妈妈是“晒衣超人” 我从小在外婆家长大,屋外一片空旷的地是小时候生活的晒衣场。外婆家外有三个大型晒衣架,车库柱子的绳索、秋千,甚至随手拉来的塑料椅都是可以晒衣的地方。童年时期,我喜欢观察外婆和妈妈如何晒衣。她们总是有条不紊地把两大桶衣物分配在不同的地方。如果将衣服比喻为怪物,外婆和妈妈则是专业的“晒衣超人”。我念下午班的时候,围着纱笼的外婆总是在我上学前提着两桶衣服,然后逐件披在铁丝网。外婆行动不便后,妈妈便顶替了外婆的家务。我总是不忍心看她们做那么多家务,想上前帮忙,她们却要我好好念书。此刻,我的人虽然被打发走了,但是我的心依然留在屋外的背影。望着外婆和妈妈轮回般的宿命,我开始思考为什么女人总会有晒不完的衣服。 有一回,捆绑在车库柱子的铁丝网断了,妈妈载我到五金店购买粗绳索。她说,这条铁丝网晒过他们多年的衣服,从年轻晒到成家。奈何,再坚固的铁丝网也会有用断的一天。我和妈妈联手把新买的粗绳绑得紧紧的,仿佛这么做才能牢牢地拴住全家大小的衣物。后来,我们搬离外婆家,妈妈仍旧会把一些脏衣服、床单和窗帘载回外婆家晒。虽然妈妈总是以我们家不够空旷,不够地方晒衣为理由,但是我总觉得她有所隐瞒,暗地里猜测,妈妈会不会觉得没被外婆家太阳晒过的衣物总缺了什么。 当今,晒衣这项行为艺术已经构成两代文化差异。老一辈坚持用太阳“烘干”衣服,新一代人却偏好烘干机。我站在中间,贪图着烘干机的便利,却想念沐浴于阳光的依恋。微风轻轻撩动床单,我乘着香气,怀念着过去的人事物。
6月前
9月前
2年前
2年前
“洗衣有好多步骤,要洗、要晒、要收、要烫、要收、要折……” 两个年轻人开洗衣店创业,是因为小时候不愉快的回忆:他们的母亲是一位忙碌的贤内助,除了要协助父亲打理生意,放工后回到家里要赶做家务;记忆中的母亲总是忙到透不过气,工作之余还要照顾4个孩子,没有时间陪他们玩,有时还会累到发脾气。 陈怩霓说,成年后投入社会工作,忙碌的生活让她更加体会妈妈身兼职业女性和家庭主妇的无奈。她想,唯有设法把家务“外包”出去,才能把花在做家务的劳动时间,转换成跟家人建立亲密关系的精心时间,做人生更有意义的事。 陈星利坦言,在创业过程中,管理和培训员工是最大挑战,要培训员工的领导能力,让他们达到公司的标准,对顾客友善、提供高品质的服务、维持店面的整洁,不是一件容易的事。 陈怩霓(37岁)和弟弟陈星利(33岁)决定创立dobiQueen自动洗衣店时,就是抱着这样的初衷──让人们把做家务的时间, 转换成跟所爱的人,做更有意义活动的时光。决定进军洗衣业后,他们并不是想要搞一两家来玩玩试试看,他们第一阶段的目标是要在巴生河流域开设50间洗衣店。两姐弟目前一手一脚打理75家洗衣店,撑过了近3年的行动管制,如今继续向100间分店的目标迈开大步。 (报道:本报 郭秋香;摄影:本报 陈敬晖) 点看其它短片: 【密集恐惧症者慎入】带你探索虫虫的养殖世界!  【非单配偶制 | 街坊】你能接受开放式关系吗?  【后生可为】从夜市摆摊到服装批发 郭汶隆:我的梦想是做到上市 【老车新改】钣金师傅双手与锤子 纯手工艺术改造还原老车  【东西】Wau不仅仅是马来传统风筝 更是承载技艺的艺术品 【后生可为】现代人饮食健康意识渐提升 抢尽先机在市场占一杯羹   
2年前
3年前
3年前
每个早晨,不管是和风细雨,或是风雨如磐的处境,表姑都风雨无阻地按时赶向客户家门取衣件。她骑着老铁马,从一户奔去另一户,共收集五户的脏衣服,再分批包在大白布里,接着绑紧在脚踏车前后,便满载而归。 先祖母准备好洗衣铁盆,只稍待片刻,表姑的身影就出现在她的眼帘。祖母帮忙卸货,然后表姑像赶去投胎似的,急匆匆出外,继续做她上门洗衣的服务。所以,表姑的任务是在外活干,祖母则在屋内打不干的井水,使不完的力气去洗涤衣服。她们俩是一伙的,但各司其职,搭配得天衣无缝。 洗衣并不是一门手艺,无需复杂的技术或工具。祖母手无寸铁,只靠着赤手空拳,用脑用心用力便完成洗烫工作。 洗衣前,祖母会检查衣物的口袋。无数次在口袋内找到客户的当票凭证、金手饰或小钱包等个人物品,都物归原主。祖母以不贪为宝,不想占为己有。之后,祖母就开始抻平衣服,时而用洗衣皂涂擦,时而用刷子在衣服刷来刷去。再经过费劲的揉搓,过三回清水,脏兮兮的衣物遂变得清新鲜亮。 珍惜每滴资源 这份工作是苦力活,但祖母守持着“宁可苦干,愿意苦熬”的职业精神,即使辛苦弯着腰工作半日,手心皮肤已泡白,也得了“富贵手”,甚至患上轻微的肩周炎,也仍然深信“春若不种,秋则无收;少若不勤,老则无依”的道理。 节俭的祖母总会把第三回的洗衣水储在大陶缸,之后用来洗厕所、擦地,还有浇花浇菜,她珍惜每滴资源。另外,炭火熨斗所剩余的烧红木炭可用来做饭,真是一举两得,能省则省。 我小时候最期待祖母洗床单的时刻。我会帮忙她一起扭转床单,卷成一条长绳子似的。爱玩闹的我,总会玩起跳绳游戏。祖母很配合我,让我疯狂一阵,她也自得其乐。床单晒干后,祖母会和我一同合力折床单,小时的我就开始学上这本领。 祖母教会我以木薯粉自制浆糊,与需要熨烫的衣服搅拌在一起,清洗后布料就会更结实耐用。此外,衣服穿在身上服贴笔挺,而不是像皱巴巴的一团酸菜搭在身上。在耳濡目染下,我也懂得利用天然颜料的蓝靛精(有漂白剂作用)去浸泡有污渍、发黄或白色的衣服,洗后将显得更加洁白。 除了洗衣,祖母还会做些简单的裁缝任务。客户破损的衣服,如脱钮脱扣和脱线的裤脚,都由她修缝好。此服务是免费的,不另收钱。如果拉链坏了,便交给精通女红的表姑处理。表姑会回收客户的旧衣服,细心缝纫出精美的百家被、坐垫和地毯来售卖。兴趣和赚钱是其次,最主要的原因是能修旧利废,变废为宝。 所有的收入都存放在铁饼干盒里,扣除水电费和其他开销,余款才五五分账。她们俩从不计较谁做得多,却以重义轻利的思想为重。 这些寂寂无名的洗衣人,默默地付出体力与辛勤汗水,才找来一条活路。她们都坚持着“人勤,穷不久;人懒,富不长”的生财之道,安分守己过着自己的人生。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
3年前
4年前
4年前
4年前