洪爱珠新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

作家洪爱珠／在快时代里，守住老派的温度

青春永恒真空，是女子心中的自由小鸟。返抵娘家回到城北河边的大稻埕，我们皆成少女。步履轻盈一脸发光。 ──洪爱珠书写她们祖孙三代的老派台妹书名中的少女，不是青春符号，而是一种轻盈感。她说，那不是年纪，而是一种不被束缚的心境。在这个愈加快速、讲求效率的时代，许多过往的美好似乎被洪流冲刷而去。然而，《老派少女购物路线》却恰恰逆流而行，以慢写、慢活、慢享的姿态，为读者打开一扇通往旧日风景的窗口。报道：本刊特约黄妙仪摄影：本报陈启基《老派少女购物路线》自出版以来一路畅销，目前已印至第23刷，足见人们对老派生活的眷恋与好奇。读者在其中不只看到作者的家族记忆、餐桌故事，更感受到在快节奏生活里难得的质感，也让更多人认识了作者洪爱珠。 “老派，在我看来，就是一些现在不再被强调的美好的素质。” 洪爱珠说。那是老太太待人接物的分寸、餐桌上的礼仪、人与人之间的你来我往，尤其在个人主义盛行的当下，这些或许显得稀罕，却正是她心中最动人的老派。 “爱珠”不只是笔名洪爱珠，这个名字听来带着浓浓的年代感，却又散发着温润的文学气息。她与《活力副刊》的专访从老派和少女开始，当问起名字的由来时，她即笑着反问：“这个名字很老对不对？” “在台湾，外婆那一代人喜欢给女儿名字里加个“珠”字，像秀珠、宝珠……珠代表掌上明珠，是疼爱的象征。但你若在一个老街区大喊：爱珠，回头的人很少是70岁以下的。” 本名洪于珺，生于台北的80后一代。她远赴伦敦艺术大学修读设计，成为一名海归设计师。当身边的人都以为她会有一个洋气的英文名字，但她偏偏不要。 “我想，如果一定要一个好记的名字，不如就叫爱珠。” 家人笑这名字很阿嬷，但她执意坚持。多年以后，这个名字不仅陪伴她走过设计与文字的创作生涯，更融入了她的日常。爱珠，于她而言，不只是符号，而是一种情感的传承与记忆的延续。它让她与外婆的年代保持连结，也成为她在人情世故里留存温度的方式。她笑言自己如今终于活到中年妇女的年纪，非常开心。回望过往，她坦然说：“我的少女时代很漫长，一直在自我认识、摸索，也有痛苦。但到了中年妇女的阶段，已经成形了，知道自己是谁，要什么。” 这种轻盈与稳定的交织，形成她当下的状态。她既保持着“少女”的心境，又坦然承担母亲、妻子、女儿的角色。 “以前我可以独自旅行一周，现在孩子会问，妈妈在哪？我得早点回家。中年妇女开始有权衡了。” 这种权衡并不是妥协，而是一种成熟的平衡。厨房里，她找到创作的满足；菜市场上，她感受人际的温度；写作时，她梳理家族的记忆，她的生活与创作里并行不悖。将美学植根于老派生活她的职业生涯始于设计。作为一名品牌设计师，设计陪伴了她20年，像是人生里最熟悉、最稳固的根基。后来意外开启的旅程，让她看见了不一样的风景。 “如果只能选一个，我一定选设计。”她毫不犹豫地说。写作是数倍时间换来的成果，而设计，是熟练掌握的语言。 “写作非常难，我是个门外汉。”她透露，写400字要琢磨3天，一篇7万字的文章能写数月，每一篇都当最后一篇写。她的慢，不是拖延，而是一种近乎虔诚的打磨。田野调查可能长达一两年，修润反复数十遍，只为捕捉生活中那些，没人记录却真正有趣的琐碎。也因为写了《老派少女购物路线》，她接到更多设计邀约，包括舒国治《门外汉的京都》16周年新版、《没有妈妈的超市》等书的封面设计。 “大家因为书认识我，愿意给我机会。” 无论是设计还是写作，她的美学都深深植根于老派生活。《老派少女购物路线》让她成为自己的案主，硕大的标题、满版的大红底色，让不少人眼前一亮，与当下流行的小清新设计背道而驰，却独树一格。矮胖的开本、穿线胶装、大红色寿桃图案、齐头式的排版，这些都是设计师精心安排的。找到传统在当代的对应方式洪爱珠的老派，并非停留在观念或书写层面，而是扎实地落在日常生活里，一聊到厨房和菜市场即神采飞扬。她常去七八十岁的老师傅那里磨刀，那把厚重的中华大菜刀，几乎陪伴她处理厨房里的每一道工序。她也从不迷恋昂贵的西式厨刀，笃信中式菜刀才是最成熟的工具，从切一切，拍一拍之间，就能顺手下锅热炒，干净利落，又方便高效。餐桌上的碗盘，部分传自母亲与外婆；厨房角落里，也陈列着她搜集来的老式厨具。那些在现代家庭渐渐消失的物件，在她手中重新复活，继续承担起盛放、烹煮、滋养的角色。她抗拒快消品的轻薄短暂，更愿意相信，真正值得的东西，也许价格稍高，却能陪伴一生。 “对我来说，这不是守旧，而是找到传统在当代的对应方式。”她解释，“比如传统市场，很多人嫌脏乱，但只要找到适合自己的使用方式，它其实更环保、更经济、更有人情味。” 这些选择，构成了她的日常宇宙。一把菜刀、一只老式的碗、一趟市场的往返，不只是生活的细节，更是她实践老派的方式。当许多人误以为老派就等于昂贵或不合时宜，但在她看来，老派反而更经济实惠。因为真正庞大的开销，并不是日常三餐，而是那些动辄数万元的名牌包，那笔钱在家里开伙可以吃上3个月，文青式的满足不是靠消费堆砌，而是来自日常的丰足感——买几本书、看一场电影、做一桌好菜，花费不多，却能换来绵长而踏实的愉悦。她举例说，连锁超市里的鸡腿价格，往往比不上传统市场实惠。 “我在超市买到一盒鸡腿的价钱，在菜市场可以买到半只放养的鸡，还是走地鸡。” 她并不追求超市那种冷藏分切的便利，反而喜欢买一整只全鸡，再请摊贩帮忙分切。“骨头可以带回去熬汤，鸡胸腌起来可以拿去烤，鸡腿又能做另一道菜。” 这种精打细算，让她觉得传统市场才是真正适合天天开伙的人。也唤起了人们对传统市场的怀念，与那份人情和生活的温度。老派的日子也能活出丰盈人生现代人或许无法完全回到过去，但老派提供了另一种可能：在快节奏的世界里，仍能保有秩序、分寸与情感。洪爱珠起初写《老派少女购物路线》时，只希望一刷能卖完，不要让出版社赔钱。没想到，这本书却有了自己的命运，畅销不止，让她从单纯爱书的读者，走向作者、讲者的身分，与更多人面对面交流。她感受到，这并非只是一地的怀旧，而是一种跨越地域的共鸣。无论是中国、香港、马来西亚、新加坡，还是台湾，读者都能在书中找到自己的影子，将生命经验投射进去。在日本，许多人因为对台湾怀抱好奇而喜欢上这本书；在华语世界，则是因为书里那份老派的温度，唤起了他们自己的故事。她不熬夜写稿，写作多半在午后展开。这样的节奏，看似平淡，却自有一种安稳与丰盈。老派的一日，并不复杂，却足够从容。或许，这正是洪爱珠和她的书能打动人心的原因：它提醒我们，在日常最寻常的轨迹里，也可以活出丰盛、细腻而温润的质感。更多【人物】：台湾音乐组合守夜人／我们想守护那些活在自己世界的同类对味蕾精准出击，英国厨师 Alan Coxon：每个人都应该享受食物 Eriko Motoyama／创社区守坡计划，当自然灾害发生时不再无能为力

1月前

人物

读家

【读家投稿】吴鑫霖 / 从不喜欢到喜欢的女作家

亲情易写难精，但吴晓乐做得到。我也写散文，深知要把散文写好，真的充满挑战。尤其不以得奖为前提，希望自己的散文成为隽永作品更是难上加难。我喜欢读女性散文家的作品。吴晓乐是我从不喜欢到喜欢的台湾女性散文家。读完《可是我偏偏不喜欢》，我更喜欢她。男性散文家在细腻程度上很难跟女性散文家比拼，除非他是个Gay。对我而言，好看的散文除了文字掌握得好，更重要的是能运用文字处理细腻的生活情感。比如最常出现在散文里、最大宗的亲情故事。 ◢作者善于打造金句亲情易写难精，但吴晓乐做得到。我也写散文，深知要把散文写好，真的充满挑战。尤其不以得奖为前提，希望自己的散文成为隽永作品更是难上加难。作为散文的读者，要遇到好散文其实得碰运气。依我的经验而言，有些作者的散文写得情感真挚，可是文采淡出鸟来（好听叫质朴）；有的文字瑰丽，可是剥开皮相，内容贫饥得让人惨不忍睹、如食鸡肋，读者只能暗伤的后悔，买了、读了一本烂散文。吴晓乐的散文对我而言倒是新鲜。新鲜在于她拿手“搬弄”文字，善于打造金句。这些金句又是建立在那些平常你意想不到，也不会这样用的词汇之上。好比说“夙夜匪懈的挖地洞了”、“细细逡巡祂的五官”、“无非是她试图让两个孩子受光均匀”……吴晓乐用那些我们看来不太可能排列在句子中的辞藻，瞬间点亮了枯燥的造句，有了现代诗的大胆新奇，让散文更明亮。读散文除了看措辞“摆弄”，修辞挥舞是极为重要的关键。最好的散文必须配以最顶级的修辞手法，才能勾勒起读者的共鸣。好比锺怡雯的散文《芝麻开门》，有一幕描写快到家时，钥匙从她身上逃逸的情景。吴晓乐绝大部分的散文也有过这种生动的修辞手法，让物活化，读者随着她的文字追寻物和物、物和人结合、分离的故事。如果说，前几年爆款的洪爱珠《老派少女购物路线》是生活散文的名作，《可是我偏偏不喜欢》我给的评价是，它超越了老派少女，是文青的必读散文，也是台湾女性散文家的代表作之一。 ◢此书更贴近真实的她人们或许更早以前就知道吴晓乐的作品，例如《你的孩子不是你的孩子》，或与教育相关的创作。《可是我偏偏不喜欢》在我看来，我们可以更贴近真实的吴晓乐，读她写闺蜜，写成长，写身心理发展和过往，当然还有她的家庭背景，如那个读书不高但懂得教育、会埋葬鹦鹉尸体在桂花树下的母亲、因生意伙伴被卷款而，逃导致从此一蹶不振的父亲，还有她的弟弟，前男友。虽然我没有被吴晓乐大部分的故事所打动，却被她对于生活周遭的敏感打开了我对她的好奇心。相关文章：吴鑫霖/血色的余华《文城》酿豆腐和其他回忆/吴鑫霖（八打灵再也）文学路漫漫，追梦不迟/吴鑫霖（八打灵再也）

10月前

读家

物外游

光头佬／珠玑集

3年前在大疫期间横空出世的《老派少女购物路线》是一部忆往思故、悼亡感伤的书，作者洪爱珠借以书写家中饭桌菜肴，写古早的台菜、写至亲家人，文字温润细腻，深邃幽微，字字珠玑，情感含蓄内敛，而能触动人心……

1年前

物外游

物外游

光头佬／饮食の回忆

饮食是一种习惯，做家常菜的心法是没有标准答案的，好吃就对了。马世芳出版的畅销书《也好吃》里头便是记录他家族的饮食味道，还有满满的回忆。里头收集的尽是他为自己写的饮食文学作品，是一种有温度有感情的文字……

1年前

物外游

读家

【读家投稿】颜书韵 / 读食时光

对于懂吃擅煮者，读这些谈食材论烹调的文字应该更有感，读来或像是切磋厨艺或较量饕客指数…… 交互阅读两部描写食材与家族饮食记忆的散文《老派少女购物路线》和《旧日厨房》，对不擅料理不谙吃食的我而言，也许是对牛弹琴，不过我很享受从作家字里行间的细腻描绘中想像食事的滋味与况味。从另一层角度来说，或许也是让不懂品鉴美食的我窥探世界上许多人对吃这件人间小事的莫大热忱。我喜欢詹宏志细密绵长的文字，把一道料理的来龙去脉如数家珍：这道菜对他童年的启发；在他游历世界时，各地异国料理怎样拓宽他的味蕾与视界；而生命中重要的3个女人又是如何在不同的时期以不同的菜肴引领他踏上烹饪之道。詹老师不仅对做菜自有一套，还喜欢刨根潜藏在料理背后的历史典故与渊源，因此看他写一道菜，有时也跟着走访了意大利海岸或基隆港的渔人足迹，或是探寻从俄罗斯传入东亚一带的食文化通婚脉络，甚至是我熟闻的大马巴生与新古毛名产，本地知食作家林金城亦登场其中篇幅，是色香味知的盛宴。我接触洪爱珠的文字最早是从好几本历年的《九歌年度散文选》中，尤其她在《110年度散文选》中那篇〈二零二零台北式结婚〉最教我印象深刻。她写日常光景内敛不铺张，读来温润有光，她写饮食厨房我觉更是得心顺手，像深藏不露的知食分子谦逊分享多年累积下来的烹调见地，读来像啜食一锅小火慢炖的滚粥，素淡回甘，细致暖脾。而她谈及家庭饮食与病逝母亲、台北市集炊烟与古早市场人情，以及独身女子与婚后妇女、女儿与孙女等身分视角的故事常给我一袭静谧之感，可她并非不食人间烟火的女子，反倒是对吃食极有主见与主张，乃至连情感对象在对食的灼解下也应势均力敌，像她写：“凭借吃面，看清彼此参差。” 我绝非吃货，对美食向来只懂“趋吉避凶”，专挑熟悉和素来习惯的，不懂尝鲜试胆，口味层次单薄单一，更无缘评论制作手法技艺。我对饮食热衷不高，但并不表示我嗤鼻那些耗费大把时间在灶台上的人。相反，由于自己做不到，我反而敬佩这群把很大一部分生活和精力都贡献在厨事的专家。因而读这些美食纪实我读得津津有味，像是看一部我永远苦手的生活技能纪录片。对于懂吃擅煮者，读这些谈食材论烹调的文字应该更有感，读来或像是切磋厨艺或较量饕客指数，看他们对煮一锅白米饭斤斤计较，写一道鱼汤洋洋洒洒，或是讲一回上菜市场见闻的侃侃而谈，接地气得来又饱含了雅俗共赏的笔意与气韵，我以为是将生活与文学贴合的最佳示例。或者，其实我对和食物连结的温情故事多感，像孩子单纯地吃进母亲亲手下厨制作的便当，一口接一口，彼时他仍未懂美食的精深奥义，全世界最美好的滋味就在他的口中，随他的童年一起，溶进身体和记忆里。相关文章：【读家投稿】颜书韵 / 收编在体内的地图集颜书韵 / 游牧青春的异乡絮语

2年前

读家

会员文

叶蕙 | 味觉的记忆与书写

饮食文化最能反映一个国家的经济发展及文明程度。大马美食确实有很多可以写的，但饮食文学这一块仍然荒凉，印象中只有知识份子林金城全心投入南洋饮食文化的研究及书写…… 第一次来马参加国际学术会议的日本朋友YK，逗留数日就被我们丰富多彩的多元文化惊艳到。离境前我们在一家连锁咖啡馆见面，聊起这段时间的境遇，她用“又有喜又有愁”来形容。喜的是见识了大马富有南洋色彩的人文环境，愁的是前两天跟随主办单位安排的吉隆坡文化短旅途中，不慎丢失了手机。 “在哪丢的？” 我问。手机不见了，问题可大可小。 “可能在双峰塔参观的时候，可能在旅游巴士上，也可能遇到了扒手……不确定。”YK的神色有点黯淡。她还专程回去双峰塔，也打电话问了旅游巴士公司，没有下文。 “我报警了。”她苦笑。“当晚还有4名警察来酒店找我问话呢！说起来，马来西亚的警察都那么热心吗？问了好多问题，还承诺如果找到了一定把手机寄回日本。”接着话锋一转：“我也不抱什么希望了。那部手机跟了我好多年，也是时候换新的了。” 在大学做食品营养研究的她对我们的饮食文化特别感兴趣。她问我马来西亚人早餐都吃些什么？有哪些地道的美食？素食主义者多不多？我列举了一系列的大马国民美食：肉骨茶、海南鸡饭、椰浆饭、酿豆腐、咖哩叻沙、云吞面、炒粿条……她说她还会再来，从营养学角度考察这些美食的食材及烹调方法。 [nonvip_content_start] 饮食文化最能反映一个国家的经济发展及文明程度。大马美食确实有很多可以写的，但饮食文学这一块仍然荒凉，印象中只有知识份子林金城全心投入南洋饮食文化的研究及书写。近期读了横空出世的台湾作家洪爱珠的《老派少女购物路线》，发现她用文字寄托了乡愁，用味觉感受家族三代情的稚子情怀跃然纸上。美食家舒国治为她作序，说“洪爱珠这本书不仅写吃饭，更是写家人；写饮食的审美，更是写人生的句点逗点；写世道家园风俗之返视，更是写自己怀亲从而修心养爱的过程”。几句话就勾勒出老派少女的文字魅力和创作理念。在辑五的“南洋旅次”里记录了她到泰、新、马等地旅游的篇章，特别提到大马遍地开花的茶餐室，用不同的视角审视我们忽略了的细节。关于茶室的菜单，关于如何判断咖啡和茶水的类别，从而得出“茶室文法来自移民、殖民、住民的碰撞与掺混，内化生根成全新传统”的结语。各种食材和香料如香茅（柠檬草）、疯柑叶、芫荽的使用法，就连烤面包和生熟蛋这些原始的早餐组合都写得丝丝入扣，开启了我小时候的味觉记忆，倍感缅怀。想起我的朋友YK，下个月要去南美的巴拉圭开会，考察当地主食的营养价值。可以一边旅行一边做自己喜欢的研究，这样的工作太有意思了。

2年前

会员文

物外游

光头佬／浅尝最美！

伪光头佬近前的一趟香岛寻书访友之旅，亦沿着洪爱珠老师《老派少女购物路线》的指引，专程踅去上环短短一截的孖沙街“福建茶行”拜会了杨老板，聆听杨先生述说老茶行往昔七十余年的点滴历史……

2年前

物外游

物外游

光头佬／台湾重游

更难得的是，伪光头竟然有缘在大稻埕巧遇老派少女作家，洪爱珠老师，并相约在“龙月堂”糕饼铺碰面。爱珠老师非常细心、体贴，在她踏入“龙月堂”门口时，还随手递来一杯冰凉可口，内含薄荷味儿的青草茶……

2年前

物外游