登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
淡莹
星云
【岛屿漂流】故事的面包店/黄荟如
来台湾以前,听淡莹老师谈起她在台大女生第五宿舍的少女时代,难忘当年王润华老师在楼下含蓄却热情的呼唤,也难忘公馆商圈的面包店。我以前没去过公馆,对淡莹老师说的故事只能凭空想像。来台湾以后,所有的想像突然鲜活了起来,但这种充满生命力的鲜活对应想像是十分陌生的,我尝试对照,也不是那么轻易能对照得上。我更经常从零开始,一步步堆积自己的经验与认识。 从景美往返师大,台大是必经之路。从师大直达景美的巴士选择非常少,只有复兴干线和278,复兴干线的路线又得绕过古亭,比较耗时。我讨厌搭巴士,如果走路从师大回景美,有一段路比较幽暗,我也不敢走过去。于是,我经常从师大走到台大,大概两公里的路程,从师大路穿过师大夜市,经过台电大楼捷运站,再沿着罗斯福路一直走,走到公馆。到了公馆,再搭644、648、849巴士回家。 公馆商圈比师大商圈稍微热闹一些,食物选择也更多样化,许多老字号静静在街道的某处隐身,脚步稍快就会错过。这样走着走着也走了一年多,看着许多还没记清楚名字的店家一家接一家倒闭,又一家接一家轮回重生,总是才遇见就得说再见。然而,老字号是相对稳定的,像是金鸡园、蓝家刈包等都是屹立不倒的。我常常在公馆解决了晚餐才回家,顺着店面一直走到巴士站,经过每一家面包店,都会想这会不会就是淡莹老师故事中的面包店呢? 去年万圣节,王润华老师和淡莹老师到台大谈星座诗社,我终于和说故事的人在故事中的地点见面了。我想说或许能帮上两位老师一些小忙,至少能靠导航带带路,王老师笑着说,这是他的地盘,当年为了追求淡莹,他踏遍了台大的路;就算是多年的以后,他们也是经常回来台大,熟悉得就像回老家一样。我像个小朋友,跟着家长在台大走来走去。文学院会议室窗外的台风酝酿,窗内王老师遥想当年星座诗社的星子们乘着台风着陆台北,在一片瓦砾泥泞中崛起,成为宇宙中耀眼知名的星座。 那天晚上台风预备登陆,我们撑着伞到公馆附近用餐。我最喜爱的金鸡园没开,风雨交加,只能简单吃了越南河粉。淡莹老师又说起她怀念的面包店,她和同寝室的几个女生,一起向那个面包店订购面包当早餐。每天早上都有新鲜出炉的西式面包送到她们的寝室,一群美丽的少女每天怀抱着对不同口味的面包的期待起床,美味的面包赋予少女满满的活力开启美好的一天。 每一次遇见都是告别 后来面包店应该辗转搬了几个地方,淡莹老师不太确定它还在不在,不过她还清楚记得面包店的招牌——“得记”。“Target得记” ,是我经过无数次的面包店。它就在往公车站方向的其中一个路口,距离越南河粉也只有一个转角。那是我天天走路必定经过的面包店,这些日子以来我一直和故事中的面包店擦肩而过,一次都未曾推开那扇故事中的大门。 “咔啷”,大门的铃铛响起。 我终于带着故事的主角重返了故事中的面包店,又似乎是故事的主角带我遇见故事中的面包店,我也成了故事的一部分。店员正擦拭准备收起的烤盘,面包所剩不多,却不影响满室面包香。淡莹老师的眼睛不好,依然很高兴地在面包架上细细看,还找了第三代的接班人叙旧。“得记”是1960年创立的,淡莹老师1962到台大,“得记”陪她度过最青涩的少女时代,也陪伴了台大师生整整65年。淡莹老师选了当年最爱的菠萝面包,也坚持让我选几个面包带走,我选了葱香面包和菠萝面包,她一直让我再多拿一些,到柜台付钱时还再三让我多拿一些。她温柔地叮咛我得多吃一些,我怀疑她说要来怀旧是假的,想照顾我这个像她当年一样孤身来台的女孩才是真的。我仿佛看见当年那个在面包架旁流连,每个面包都想尝一口的小淡莹。 第二天清晨,王润华老师和淡莹老师乘坐最早的班机回新加坡。他们一飞走,台风旋即降临,他们留下的“得记”面包,成了我的救命早餐。 让人猝不及防的是,3个月后 “得记烘焙”无预警停业了。 或许人生的每一次遇见,都是告别的起手式。故事主角的重返,或许是她个人的告别;也或许就是为了让我在故事结束以前得以遇见,且得以告别。
6月前
星云
读家
【全民读书会 · 投稿】何华 / 80年岁月的回顾
淡莹是诗人,在马新诗坛及整个华人文学界有很大的影响。她获得过东南亚文学奖(1995年)、新加坡文化奖(1996年)等重要奖项。其实,没有这些奖项,她照样站得住,白纸黑字放在那里,胜过任何奖杯、奖牌。 1962年,淡莹从马来亚霹雳州瓜拉江沙到台湾大学留学;再到美国深造、任教;最终回到新加坡教书。教书和写诗,是淡莹的两件要事。 淡莹一到台湾,迫不及待就去武昌街周梦蝶的书摊朝拜偶像。她虽然是台大外文系学生,却喜欢中国古典文学,抢占座位去旁听中文系叶嘉莹老师的课。在美国,周策纵是她的恩师(威斯康辛大学);白先勇是她的同事(加州大学圣塔芭芭拉校区);还参加过聂华苓主持的爱荷华作家工作坊。她经历了文学最好的时代,遇到了最好的作家、诗人和学者。 淡莹出版过好几本诗集,却第一次出版散文集。本书分两辑,辑一收了24篇散文;辑二收了5篇自序、后记一类的文字。 诗歌更讲究技巧,非常紧凑、浓缩、含蓄,要懂得运用意象或象征;散文相对就可以放松一些、直白一些,可以娓娓道来。淡莹首先是诗人,所以她的散文,仍然保留了诗意,令人回味。 对大自然的关注,对花鸟植物的敏感观察,是淡莹散文的一个特色,譬如〈洗心〉〈把森林还给众鸟〉〈另一种情怀〉等篇,可看出淡莹散文受到王维、柳宗元等古代诗人的影响。 淡莹散文还有一个明显的特质,就是“深情”。有一次,和许梦丰先生谈到新加坡四先驱画家之一的陈宗瑞,许梦丰很欣赏陈宗瑞的“深情”。他可能没有锺泗滨那么创新,也没有陈文希那么抽象(鹭鸶),但陈宗瑞的“深情”体现在他的画上,值得我们细细品味。淡莹的散文也是如此,她的〈父亲的童养媳〉一文,是我读过的最“深情”的文章之一。〈心中的天堂〉〈花之音〉等几篇也写得非常深情。深情,是一往情深,这是《牡丹亭》和《红楼梦》的传统。深情,不是滥情,淡莹非常懂得控制或克制情感,恰到好处。 常言:情到深处人孤独。淡莹自有她一套化解孤独的法子,她把孤独升华成了清欢,她闲坐在南洋的光景里,一派和谐,那是她和自己、和天地达成的完美协议,外人不得而知。 淡莹在〈秋色伤人〉一文里提到小时候家乡的“松鼠榴梿”,她说:“小时候在马来亚,榴梿上市时,小贩将这果中之王堆积在路旁任人选购,偶而挑中一个,坚硬的外壳被啮破一个洞,便知道是松鼠干的好事。虽然少了一两枚果肉,大家不但不嫌弃,反而争着抢购,因为凡是被松鼠偷吃过的榴梿肯定是上等货。”我第一次吃榴梿就是在王润华淡莹夫妇家。记得师母淡莹曾告诉我,因为家里兄弟姐妹多,她母亲总是往榴梿摊前一站,指着说:“这一摊或这一筐我买了。”摊主送货到家,一群孩子蹲在地上,围着榴梿吃。想像一下这个画面,当年孩子们吃榴梿真是豪放啊! 瓜拉江沙(Kuala Kangsar),是霹雳州的皇城,它真是一个被忽略的美丽小城。去年,我和朋友自驾游大马,在江沙住了一晚,因为江沙是师母淡莹的故乡,当然对它也就多了几分亲切感。遗憾的是,没能吃到“松鼠榴梿”。 遥想,1997年12月我来新加坡国立大学参加硕士考试,住在王润华、淡莹家,得师母照顾。考完试,老师和师母带我看了电影《泰坦尼克号》,新加坡比中国早上映三四个月,回去后,我逢人就说:“我看过《泰坦尼克号》了。”足足吹了三个多月。没想到这部电影居然26年了,时间飞逝。 这本散文集算是对她80年岁月的一个回顾、纪念和祝福。祝师母日日好日,云淡风轻! 相关文章: 这次,我们到了雪兰莪/何华(新加坡) 【读家说书】蔡慧沁 / 追忆金宝军事史学家蔡贵隆——金宝绿脉战壕的守护者
9月前
读家
动力青年
【动力青年】要把文学推向街头 王润华淡莹夫妇捐出文化奖奖金 深耕“南方文学之旅”
“南方文学之旅”;文學的前世今生,是一個美麗的文學活動,它始於一個美麗的契機。 事因新加坡兩位知名作家兼詩人王潤華教授與淡瑩老師,獲得新加坡藝術理事會的文化獎。 他們做出了一個無私的決定,那就是以這筆獎金推動馬新兩國的文學、文化活動。2015年啟航以來,“南方文學之旅”以多種不同的語言與多元化的表現形式,展現文學的魅力,引起廣大迴響。 建立第二通道, 让马新两国文化人互相往返 王润华曾告诉新加坡艺术理事会,新马两地作家独立以后,来往得不是太频繁,他认为应该建立另一座桥梁、第二通道。这个通道,是文学的通道,并以此来沟通两地作家和文化人。具体的计划,是两地文化人互相往返,时而到马来西亚座谈,时而到新加坡交流。座谈会不拘于小说、散文等文类。 王润华有感新马两国国家文化底蕴相同,应加强联系。此文化之旅自2015年至今已办了25场,到过25个地方。从大学、中学、甚至乡镇、街头、海边城市如波德申的灯塔及街头。文学本应该要走入街头。秉持新加坡艺术理事会多元精神,表演有时甚至以4种语文呈献。后来,这场南方文学之旅的执行单位由南方大学接手。王润华身为南方诗社社长及中华院长,继续身体力行促进这场非常有意义的文化交流。 有感于文学逐渐趋向小众,他认为,时下最重要的是将之推广到年轻人。因此,除了高等学府,中学场域也很重要。今年上半场活动他特地纳入国民型中学。文学足迹遍及适耕庄、巴生两所中学,也落足加影,在稍微远离城市的地方散播文化及文学。 通过朗诵诗歌, 将文学语言传播开来 淡莹也提及,他们都是出生于马来西亚。到了新加坡生活后,很难看到马来西亚的报纸或文学刊物,两地文学交流似乎有断层。她曾说:我是马来西亚人,怎么对自己家乡感到越来越陌生?因此,当政府决定追算奖金给他们(政府早期举办此文化奖并无奖金制),有别于其他得奖者以这笔奖金翻译自己作品或出版全集,他们决定发展更大的蓝图。这显然是无私的。她提及自己先生提出这个计划,得到新加坡国家艺术理事会批准,遂有这段文坛佳话。 王润华认为,文学语言是人类最好的语言,最容易沟通心灵,好的文学作品一点都不会让人感到陌生。因此,他们朗诵诗歌,将文学语言传播开来。诗歌是一种精粹的语言,即使有的出席者尚年幼,不能够完全理解诗句,但在诗意晕染下,还是会喜欢上诗歌,作品也会引起共鸣。此外,不管是朗诵诗歌,或朗诵散文,乃至朗诵一小段小说,他都尽量把它多元化,借此表达一个重要信息:文学作品不单单只是印成白纸黑字,其实其内蕴不亚于一部电影、一部纪录片乃至一个舞台剧。 就像这次上半年的南方之行,淡莹在朗诵诗歌时融入太极拳,让太极师父在台上直接展示太极的刚柔之美,可以具象化人们关于太极的想像。王润华也有朗诵一首关于皮影戏的诗歌,当时表演者以三种语言朗诵,不但还原了皮影戏傀儡的马来文语境,也丰富了表演内涵,让人知道,原来文学是可以这么生动,进而产生对文学的各种美丽想像。 年轻人要亲近文学,就从写诗开始吧 淡莹提及,随着科技越来越进步,小孩爱玩手机,生活日渐苍白。这次的文学之旅希望能够唤起同学们对文学的热情,暂且抽离网络世界,喜欢上阅读。在适耕庄那一场表演,同学们听完朗诵后现场表示,希望自己也可以写诗歌。其实,这个学年的小孩正是适合和文学邂逅的年纪。亲近文学,可以从写诗开始。 王润华也提及,他们尚有一个节目还没完成,留待来日登台。如今大家都谈人工智慧,团队本来请了一位人工智能专家,把新加坡有名的歌唱家黄宏墨留影留声,用人工智能让他唱自己的诗。可见未来人工智能可以加强文学性表演。而目前,诗人邢诒旺则是多元性的代表。他的诗中有歌,歌中有画,体现了复杂诗意。 王润华特别提出,选择中学作为表演场域,是因为中学生处于智慧爆发性发展的年纪,很容易成功培养文学文化的种子。年轻的生命正在成长,中学是最理想的文学摇篮。 获得参与学校全力配合,成就“南方文学之旅” 然而,这一路走来,的确是很不容易。举办大型活动涉及诸多事项,这次会办这个活动,恰好也是因为南方大学里有很多志同道合的同事一块演出,形成很棒的团队。如黄荟如老师及许通元馆长都是文坛上的人物。这次南下很多筹备工作也交由大学团队进行。从出版团队到摄影队、财政队、投影队,事事费心。王氏夫妇可谓出钱出力,为文学而忙得茶饭不思。 王润华透露,这次活动,独立中学表现最热诚,在芙蓉场次,几乎全校四千人都参与了这场文学活动,甚至校长也亲自参与。这个文学活动,从尊孔、波德申中华到培风、公教中学,校长动用学校许多资深老师参与,各界齐心让文学发酵、深耕。在新加坡办朗诵会,出席者达100人已经算是成功。但马来西亚是淡莹娘家,心情自然非常激动,当她看到年轻人充满朝气的脸,深深感到,文学种子是可以栽培的。 据王润华所言,这次活动主要负责人通元瘦了好几公斤。通元提及,这次来南方5场7个地方,时间非常紧凑。幸好每间学校都配合良好且热情接待,现场来了很多作家、诗人及文友。他认为和中马学校交流,是非常重要的活动,再辛苦也要做。此外,他所负责的《南方文学之旅诗文集》也已经顺利出版,厚度达441页,收录前20场内容精华,16页彩页图文并茂,经费亦从奖金里面出。 接下来,文学团队计划到宽柔第三分校、槟城、金宝拉曼大学以及东马交流。
1年前
动力青年
更多淡莹
下一个
结束导览